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ভালোবাসা খুব পুরনো । আবার খুব নতুনও। 
কিন্তু ভালোবাসা কী? শোনা যায়, 'মিস্টিক 
সম্তদের ঈশ্বরদর্শনের অনুভূতি নাকি অসির্বচনায় । 
ঈশ্বর শব্বাসণ না হয়েও এর একটা ব্যাখ্যা দেওয়া 
চলে ॥ মানুষের শরণর কাঁটাছেড়া করে 'কি ধন খনজে 
মেলে ? অথচ মনের আশ্রয় তো শরীরই । 
শরীরে মন আছে । মনে আছে. ভালোবাসার বোধ, 
যা ওইরকম আনবচনীয় । এই সংকলনের উপাখ্যান- 
গুলিতে সেই আশ্চর্য এবং আনবচনীয় বোধকে 
নানা দিক থেকে অন্বেষণের একটা চেম্টা আছে 
মাল । তার বেশি কিছ নয় । 





আব দাশগশগ্্ত 





শু ঝা, জিরার ০ 
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বনক্রী নেহাত তাস নিয়ে খেলা করার মতো ভিউফাইস্ডারে চোখ রেখে এইসব 
ভাঙাচোরা এীতহাসিক স্থাপত্যের টুকরো-টুকরো দৃশ) দেখাঁছল |. সেই সময় তার 
চোখে পড়ল বিশাল দেউীঁড়র মাথায় বটের চারা মাঁড়য়ে খাচ্ছে নান; মিয়ার সেই 
দূর্ধর্য খাসিটা,যার নাম কেরামত খাঁ এবং একটা হাটু তুলে ডুয়েল লড়তে ডাকলে যে 
সুভোগ্য খাবার ফেলেও সাড়া দিতে কসূর করবে না। তার ফলে হেমন্তও যেন 
একটা করার মতো কাজ পেয়ে গেছে এখানে এসে । ওকে দেখলেই সে ডুয়েল লড়তে 
ডাকবে। টাট্রু ঘোড়ার মতো অতিকায় খাঁসটার মস্করা সে টের পেয়ে গেছে। 
কেরামত খাঁর ঢু মারার কেরামতি অজ-সম্প্রদায়-স্ূলভ ।' সেই যে সং্কৃত প্লোক 
আছে “অজা যণ্ধে খাঁষ শ্রাদ্ধে"-।" ব্যাপারটা সাত্য সাঁত্য লঘুক্রিয়ায় না দাঁড়ালে 
হেমন্তকে একটা হাঁটু গুনাগারি দিতে হত। 

বননত্রী বলে উঠল--ইস্‌ ! তোমার কেরামত খাঁ কোথায় উঠেছে ! যাঁদ পড়ে যায় ! 

হেমন্ত ব্যাপারটা দেখেই হন্তদন্ত হয়ে বলল-র্বনাশ! ওখানে উঠল 
কী ভাবে ? 

বনশ্রী 'ভিউফাইপ্ডারে চোখ রেখেই বলল-শোন। এখন কিন্তু ওকে “হাটু 
দোঁখও না। দেখলেই ঝাঁপ দেবে হয়তো ! ইস্‌! ক্কার্নসে কাঁভাবে পা.রেখেছে__ 
চুন-বালি ঝরে পড়ছে ! ধসে গেলেই ব্যস্‌! 

_ঠিকই বলেছ। বলে চিন্তিত হেমন্ত নান্নু মিয়াকে খু'জল ॥ লোকটা একটু 
আগে খাকি হাফপেশ্টুল পরে ওপাশে পীরের দরগায় শুকনো পাতা বাঁট দিচ্ছিল! 
এখন আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। হেমন্ত বলল--ছাগলটাগলের বাদ্ধসুক্ধ 
শুনোছ ভীষণ কম। অজব্দ্ধি বলে একটা 'কথা আছে জানো নিশ্চয় । তবে বিশ- 
পঁচিশ ফুট উ'চুতে ওঠাটা ওদের কাছে কোন ব্যাপারই নয়। পাহাড়া এলাকান্*** : 

তার কথা থেমে গেল একটা ছেলের হাসিতে । নান্নু? মিয়ারই সেই ধাঁড়বাজ 
খচ্চর ছেলেটা । সবসময় যাকে বাবার তাড়া খেয়ে ভাগতে হয়। আর কী বিশ্রী 
গালাগালি চলে দুজনে! ছেলেটা আবার ফকড়ও কম নয়। এই' বয়সেই পেকে 
লীল। জানলার ফুটোয় চোখ রেখে সায়েব-মেমসায়েবের ব্যাপার স্যাপার দেখতে 
তার খুবই আগ্রহ । এবং এই দোষটার জন্যেই হেমন্ত তাকে দেখলেই চোখ পাকিয়ে 
তাড়া করে। 

হেমন্ত ধমক দিল-_আবার এসেছিস তুই ? ভাগ এখান থেকে । 

ছেলেটার মুখে দুষ্টু হাসি। কয়েক পা পাছয়ে গেল । বনশ্রী বলল-__এই ! 
'দেখাঁছস তোদের খাঁ-সায়েব কোথায় উঠেছে ? নামিয়ে আন গে না! 


৩ 


স্পিরবে না। ছেলেটা খাসিটাকে দেখতে দেখতে বলল । মেমসাব, ও 
প্যালেসের উপরে ভি চড়ে যায়। ওই দেখছেন, ঘাসের জঙ্গল হয়েছে প্যালেসের 
উদ্ধূয়ে--ও ঘা খেতে ভি বার । বৃহ তাকতওয়ালা জানোয়ার ! 

হেমন্ত মুখ ভেংচে বলল-_খুধ হয়েছে 1! তুই ভাগ্‌ তো এখান থেকে ! 

খাঁলি নোংরা গা, পরনে ছেড়া হাক পেস্টনল, নাম মিয়ার ছেলেটা হঠাৎ 
নার্গারক অধিকার তুলে রুখে দাঁড়াল এ তো গবন্নমেস্টের জারগা আছে' সাব। 
আপনি ঘুমবেন, হামি ভি ঘুমব । 

হেমন্ত রেগে থাপ্পড় তুলোছিল। বনশ্রী বলল--আঃ |] কা ছেলেমানষী করছ 
ওর সঙ্গে! চলো, আমরা ওদিকে কোথাও যাই । 

বনশ্রী পা বাড়াল। তারপর ফের ঘুরে বলল--তোর নাম কী রে ? 

হেমন্ত বলল--ওকে আস্কারা দিও না। আরও পেয়ে বসবে । 

ষন্ররী গ্রাহ্য না করে একটু হাসল । তারপর বলল--এই ! কীনাম তোর? 

নান্নু মিয়ার ছেলে গম্ভশরমুখে জবাব দিল--হামি িত্বু আছি, মেমসাব । 

--ডিব্ব! বাঃ, ফাইন! বনগ্রী হাজ্কা চালে বলল। তা শ্রীমান ডিব্বু, 
ওদিকটায় ওগুলো কা দেখা ঘাচ্ছে ? ওই যে অনেকগুলো গম্বুজ ? 

-“বারা গম্বুজকা মসাঁজদ আছে । 

--যেতে দেবে তো আমাদের ? 

যাইত না।""মুহূর্তে ডিত্বুর মুখে সেই দুষ্টু হাসিটা একবার ঝিলিক 
দিয়েই মিলিয়ে গেল । ইহা বড়া এক শের্‌ হ্যায় । খোদার শের আছে মেমসাব । 

হেমন্ত গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । বনম্ত্রী মাঝে মাঝে এরকম হ্যাংলামি করে ॥ 
হ্যাংলামি ছাড়ী আর কী ? গোড়া থেকেই বোঝা গেছে, ছোঁড়াটা ডে'পো শুধু নয়-- 
হয়ছ্ছো চোরও। তাকে জআচ্কারা দেওয়ার ফোন মানে হয়? অথচ বনশ্রী ষেন 
হেমস্তঙ্ে দোখয়ে-দোখয়ে ঠিক তাই করছে । আরও অনেক ব্যাপারে বনস্ত্রীর এই 
অন্ছৃত আচরণ কাল বিকেল থেকে তার চোখে পড়ছে । হেমন্ত যা বলছে, তার 
উল্টো করায় ষোঁক পেয়ে বসেছে ষেন। অথবা এখানে অনেকটা স্বাধীনতার স্বাদ 
পেয়েছে । তাই। 

বারো গম্বুজের মর্গাজদে খোদার বাঘ আছে শুনে বনন্তরী হাসতে শুরু করেছিল । 
হেমম্ভ চাপা গলায় 'খিরান্ত গ্রকাশ করল--সাঃ ! কা হচ্ছে | চলে এস না। 

ধনগ্রী শুনেও শুনল না। বলল-হ্যারে ভিত্বু, ভূতও নিশ্চয় আছে ? 

ভিত্ব? মাথা দোলন । ঠোঁটের কোনায় লেই দুষ্টামটা ভাঁজ হয়ে ফুটেছে ।__ 
জী হাঁমেমসাব। জিন আছে। একদম সাদা জিন। টুরিস্ট সায়েব লোগোঁকা 
মাঁফিক ন্রিফ- সাদা-ফে্দ ।'"'নেহী মেমসাব, আপনার ওই ঙালব তো বাংগালস 
বাব্দ আচে । হাাক্সাভি চাড়া উন্হির চাইতে সাদা আছে, দেখে লিন । টুরিস্ট 
সাল্লেব লোকদের চামড়া হান্ছায় চাইতে স্ডি সফেদ, জণ" হাঁ । 
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বনন্রী হাসির চোটে নুয়ে পড়ছিল । থরে পা বাড়িয়ে বাছ--কণ ভীষণ হা 
ছেলে রে বাবা! শুনলে-সকী বঙ্গল ? এতটুকু ছেলে! 

হেমন্ত জবাব দল না। বনগ্রী এগিয়ে গিয়ে আঃসজ্কেন্ড ওর হাত ধরতেই 
পিছন থেকে িত্বু চেচিয়ে উঠল--আচ্ছাসে পাকাড়কে লে বাইয়ে মেমঙ্গাব! 
ভাগ ষায়েগা ! 

বলেই দৌড়ে পালিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নানু মিয়ার চেরা গলাক্ন 
চীৎকার শোনা গেল--এযাই হারামী ! এাই শালালোগ ! মারকে মহ তোড় দেগা ! 
কাঁহা ধাতা বে? ইধার আ যা উল্লুককা বেটা উল্লক কাহেকা ! 

ভিষ্বুও চিলচ্যাঁচানিতে সাড়া দিল-চেোওপ বে বঝূডঢা খবিস | খালি ফাড়তা 
ওর ফাড়তা ! এক ঢেলাসে আঁখ অন্ধা কর- দেগা শালাকো ! 

বনশ্রী বলল--ওদের বাবা-ছেলের সম্পক্টা বন্ড স্ট্রেগ। তাই না? দুজনেই 
সমান খিস্তি চালায় । ওদের লাইফটা কেমন যেন ! 

হেমন্ত হাঁটতে হাটিতে বলল --তোমার পছন্দসই কি ? 

--কাঁ পছন্দসই ? 

--ওদের লাইফটা । ওদের খিষ্তি। 

বনশ্রীর হাতটা ছেড়ে দিয়েছিল হেমন্ত। বনশ্রী ফের ওর একটা হাত নিয়ে 
উঁড়য়ে দেবার ভঙ্গীতে বলল--ভ্যাট ! আমি 'কি তাই বলছি ? 

--কাঁ বলছ তাহলে ? 

বনশ্রী গ্রাহ্যই করল না কিছু । বলল-_জানো £ আমার বন্ড অদ্ভূত লেগেছে 
--ওরা অত নোংরা গালাগালি করে, টিল ছোঁড়েও দেখেছি পরস্পর, অথচ গঙ্গার 
ঘাটে দেখোছ বুড়ো ছেলেটার গায়ে সাবান জল দিচ্ছে। মুখোমুখি বসে 'দাব্য 
খাচ্ছে । আসলে আমরা যেটা এ্যাবনমলি ভাবাছ, ওদের ধেন সেইটাই নমাল । 

হেমন্ত ভাবাছিল, বনশ্রীার এসব আচরণকে সে এযাবনমাল ভাবছে--অথচ এই 
হয়তো ওর নমলি ব্যাপার । কারণ, সারয়াস আলোচনার ভঙ্গীতে এসব কথা বলছে 
বন্রী। চমৎকার সারল্য ওর বাক্যে এবং চোখেমুখে ফুটে রয়েছে । খুব লহাজে 
বনগ্রী যে কোন ব্যাপারে রিআযান্ট করে না, তা হেমন্ত বরাবর দেখেছে । 

এ কথা ভেবেই আপাতত হেমন্তের ক্ষোভ প্রশামত হয়ে গেল। সেহাসল।--. 
এখানে দেখাছ সব কিছুই এযাবনমলি ! ব্যাটা কেরামত খাঁয়ের কেরামাতিটাও । 

বনণ্রী ওর হাত ছেড়ে হঠাৎ দাঁড়াল। বাঁদকে গঙ্গা--এ জেলায় যার নাম 
ভাগখ্রথী, এই চৈন্নেও কূলেকুলে ভরা, ডানাঁদকে প্রশস্ত ফাঁকা চত্বর--যার ঠিক 
মাধ্যখানে একটা বিশাল কামান উল্টোদিকে অথাৎ সেই 'দেউীড়র দিকে মৃখ করে 
রয়েছে। ওটার পিছনে 'ঘাঁঞজ বাজার । বনশ্রী আবার ভিউফাইণ্ডারটা চোখে 
রেখে ঘুরে-ঘুরে দেখতে-দেখতে সামনে দূরের গম্বুজগুলোতে দৃদ্টি ফেলল । 
গম্বৃজগ্যলোতে ফাটল ধরেছে এবং ঘাস গাঁজয়ে রয়েছে । তার আশেপাশে থন 
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গ্বাছগলিও চোখে পড়ছে । এক কোণে একটা উচু মিনার দেখা বাচ্ছে। মিনারে 
দুজন যুবক বসে সিগারেট টানছে । বনশ্রীর দিকে তারা হাত নাড়ছে, হেমন্ত 
টের পাচ্ছে না। বনশ্রী পাচ্ছে । কারণ তার চোখে এই দূরবীন । বনশ্রী নিঃশব্দে 
হাসল। 
তাদের সামনে টানা ধ্বংসম্ভুপ। একখানে সর একফালি পথ করা হয়েছে ॥ 
সেই পথের শুর্‌তে একটা ঝাঁকড়া বজ্জডুমুর গাছ । হেমন্ত ছানা পেয়েই দাঁড়াল। 
খুব একটা গরম পড়েনি । কিন্তু রোদ বেশ উজ্জল । সে সিগারেট বের করে বলল 
--কা বলছিল যেন ছোঁড়াটা ? হাত ছাড়বেন না মেমসাব-_ভেগে যাবে, না ক যেন? 
বনশ্রী দেখল, হেমন্ত হাসছে। বনশ্রী বলল--ও বলতে চেয়েছিল, ভূত বা 
বাঘের ভয় আছে.। তাই পাছে তুমি আমায় একা ফেলে রেখে পালিয়ে যাও". 
হেমন্ত ওর কাঁধে হাত রেখে বলল--তুমিও তাই ভাবো নাকি ? 
- বনশ্রী ওর চোখে-চোখে তাকিয়ে বলল--সিচুয়েশান এলে প্রমাণ হবে । 

--তার মানে আমায় তুমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছ না ? 

- কেন বি*বাস করতে পারাছ না ? 

"পারছ না। হেমন্ত কাঁধ থেকে হাত তুলে 'নিয়ে যজ্জুমুরের একটা পাতা 
ছি'ড়ল। আঠা ঝরতে থাকল। বনশ্রী তাই দেখে ওকে একট; ঠেলে সারিয়ে দিল । 
তারপর হেমন্ত ফের বলল--আমার যোগ্যতা সম্পর্কে তুমি এখনও গডিসিশান' 
নাওনি ! ্‌ 

--তাহলে তোমার সঙ্গে এলূম কেন ? 

হেমন্ত ওর মুখের দকে সোজা তাকাল না, কোন আক্রমণ বা ক্ষোভ নেই। 
খব সহজ আর শান্ত একটা প্রশ্ন বনশ্রীর । হেমন্ত কথাটার" জবাব 'দিতে পারল 
না সরাসার । শুধু * বলল--হয়তো জাস্ট সাইট-সিন-এ এসেছো ! যেভাবে 
টুরিষ্টরা আসে। 

বনশ্রী বলল-অমন করে বোলো না। শুনতে বিশ্রী লাগছে । তারপর হাসল 
সে।"*"তারও বেশি খানিকটা. গাঁড়য়েছে নয় কি ? 

--ধযৈমন ? ্ 

--ছল্মবেশ পরে এসোছ। 

হেমন্ত ভেতরে চমকাল সঙ্গে সঙ্গে । তার চোখে মুহূর্তে ঝবলসে উঠল বনশ্রীর 
পথির এক চিলতে সতকণ সিদু । অপ্রস্তুত হেসে বলল--ওটা সামান্য ' 
ব্যাপার। 

- আমার কাছে অসামান্য হতেও পারে । আমিমেয়ে। 

বনশ্রার সেই সহজ আর শান্ত ভাবটা এই বাঁঝ চিড় খাচ্ছে এতক্ষণে, হেমন্ত 
হো-হো করে হেসে উঠল.।--আহা ! জাস্ট একটা কথা । তাছাড়া ধরো, তোমায় 
শাঁখাটাখা পরতেও ইনাসিল্ট কাঁরান-কংবা তুমি পরো নি। পরলে আঁবাশ্য সাত্য 
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ব্যাপারটা অনেক দূরই গড়াত। 

বনশ্রী নিষ্পলক তাকিয়ে বলল--আজকাল শাখা অনেকে পরে না। কাজেই 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। কিন্তু আমরা কি সাঁত্য নিছক সাইট-সন-এ এসোছি ? 

আবার হেমন্ত ওর কাঁধে হাত রেখে বলল--তুঁম সিরিয়াস হয়ে উঠছো । ছেড়ে 
দাও। আসার শহরু থেকে এই দুটো দিন তো বেশ নরম্যাল ছিল সব । সেইজন্যেই 
 বলোছলুম, এখানে সব এযাবনমালি । চলো ঘোরা াক। 

হেমন্ত টের পাচ্ছিল উড়িয়ে দেবার চেম্টা করেও উীঁড়য়ে দেওয়া যাচ্ছে না-- 
দুজনের মধ্যে একটা দুমুখো কাঁটা রয়ে গেছে । একটুতেই দুজনকে একই সঙ্গে 
খোঁজা লাগছে । কলকাতায় এই কাঁটাটা টের পাওয়া যায় নি। তার চেয়েও বড় 
কথা, সেখানে চারপাশে যেন বন্ড খবরদার ছিল। ভিড় ছিল। অনেক রকম 
সমস্যা ছিল। এখানে সে-সব কিচ্ছদ নেই । একেবারে স্বাধীনতা । কানায় কানায় 
পূর্ণ স্বাধীনতা ম্রোত। এই স্রোতে ভাসবার জন্যে ভিড়ের মানুষ হা িত্যেশ 
করে। অথচ ভাসবার সুযোগ পেলে দেখে, ব্যাপারটা মোটেই তেমন সহজ নয় । 

হেমন্তের মতো মানুষের কাছে তো একেবারেই সহজ ছিল না। চাল্লাশ পেরোলে 
আর এ্যাডভেণ্ারের ঝূঁীক নেওয়া নিরাপদ নয় । তাছাড়া হেমন্ত স্বভাবে ভীরু । 
সে সাঝণ।ণে ৮।রাদক দেখেশদনে হাটতে অভ্যন্ভ। দাঁড় কেটে একটু স্নো গালে ঘষে 
হঠাৎ দ্বিধায় পড়ে গেছে, মুখটা খুব বেশি উজ্জল দেখালে হয়তো আপিসের 
লোকে তার দিকে বারেবারে তাকাবে! অতএব পরে রুমালে ঘষে তুলে ফেলতে 
চেস্টা করেছে । আর লাম্পট্য--মনে মনে সব ভীত পুরুষের মতোই সে লাম্পট্যে 
তুখোড় । বীরের বলির রটান রা নর রাত কারার 
কথাই বলতে পারে না। 

এসব কারণে হয়তো মনের ভেতর দিনে দনে আগুন জমে গিয়োছল এবং সব 
পুরুষ মানুষই সে আগুন পাঁরণত বয়সে অন্য কাজে ব্যবহার করে থাকে । কেউ 
ধর্মকর্মে” কেউ রাজনশীতিতে, 'মাঁছলে, দাঁব-দাওয়ায়। হয়তে বা কেউ গোপনে 
বেশ্যাবাড়িও যায় । হেমন্ত কিছুই পারাছল না। তাই ধলা যায়, বনশ্রীকে 
কাঁড়য়ে না পেলে বেচারা জমানো আগুন নিয়ে মূশকিলেই পড়ে যেত । ট 

হেমন্ত আড়ালে একট হাসল | কুঁড়য়ে পাওয়া ছাড়া আর কী? এতো তার 
প্রেমের বয়স নয় । গম্ভীর মূখে দিনকাল কাটাতে কাটাতে হঠাৎ পায়ের কাছ থেকে 
কার পড়ে যাওয়া টাকা তুলে নেওয়ার ব্যাপার । 

_ একটা ভাঙ্গা িলানের দিকে আনমনে তাকিয়ে হেমন্ত সেই দিনটার কথা দত 
ভেবে নিল। যে 'দিনের প্রত্যেকটি সেকেন্ড তার মনে আছে । আঁপসে কোনার 
1দিকে টোবলে হেমন্ত বসে । পিছনে একটা জানলা আছে ! তার সাটার সব সময় 
বন্ধ থাকে । কারণ, নিচে তেমাথা রাষ্ডা এবং উুঁফিক পালিশ প্রায়ই আনমনা হয়ে 
যায়। তার ফলে একসঙ্গে গাঁড়গলো 1তাঁতাবিরস্ত হয়ে যাচ্ছেতাই চ্যাঁচামেচি শুর 
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করে। দুচার মিনিট অন্তর এই উপদ্রব ॥ শব্দে হেমন্তের এল্ার্জ আছে । বোশি 
আলোও সে সইতে পারে না । অথচ পৃথিবী হেমন্তের এক্িয়ারে চলে না। 

সে একজন সিনিয়ার বিলক্রাক্। রাজ্যের লোকের টাকাকড়ি পাওনা থাকে 
সরকারের কাছে ॥ হেমন্ত নিছক গ্ঠ্যাণ্ট এ্যাপ্ড সাবসিডি'র ব্যাপারটা ডিল করে। 
এসব হচ্ছে সরকারের করুণার অবদান ॥ তাই তার কাছে যারা আমে, তাদের মুখে 
কাকুতিমিনাতর ভাবটা প্রচণ্ড রকমের । হেমন্ত অবশ্য কড়া কথা পারতপক্ষে বলে 
না কাউকে। কিন্তু 'শান্তিপথ' আশ্রম নামে শহরতলীর একটা প্রাতষ্ঠানের 
গ্রাপ্ট-ইন-এডের একটা বিল নিয়ে একদিন তাকে কড়া কথা বলতে হয়েছিল । বলেই 
বিস্ময়করভাবে একটা কড়া কথা শুনে বসল । হেমন্ত অবাক । 

--এমনভাবে বলছেন, যেন টাকাটা নিজের পকেট থেকেই 'দিতে হচ্ছে। 
আশ্চর্য তো! 

হেমন্ত তাকিয়ে ছিল কয়েক সেকেন্ড । সেই প্রথম বনশ্রীকে ভাল করে তাঁকয়ে 
দেখেছিল সে। শান্তিপথ আশ্রমের সুনাম আছে। স্বয়ং বিভাগীয় কতা সে 
আশ্রমের সবাধ্ক্ষের মহাভত্ত । তাই বরাবর আশ্রমের বিলের টাকা শিগাঁগর 
পেমেণ্টের জন্যে পাস করে দিতে হয়। এবার বিলেই সামান্য একটু গণ্ডগোল 
ছিল। সেটুকু শুধরে নিয়ে পরের দিন আসতে বলোছিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে 
আবার একটা নতুন ভুল ধরা পড়েছিল । 

বনন্রী প্রথম দিন আসে নি। ওর সঙ্গের চট দুর িিউসী দ্বিতীয় দিনের 
ভুল নিয়ে বিরস্তি দেখালে পালটা জবাব এল এবং হেমন্ত আবিষ্কার করল বনশ্রীকে । 

হেমন্তের কি প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়া গোছের ব্যাপার ঘটেছিল ? হেমন্ত 
আরও কড়া কিছু বলবে কী? উলটে হেসে ফেলোছল । আসলে-বনগ্রীর বয়স ওর 
দাঙ্গনীদের চেয়ে কম এবং তার কথায় বাচ্চা মেয়ের ঝাঁঝ ছিল । দুটো চোখে সুদূর- 
প্রসারী মায়াও যেন ছিল বনশ্রীর চোখে সাত্য কী একটা আছে, বরাবর লক্ষ্য 
করেছে হেমন্ত । 

হেমন্ত হেসে ফেলেছিল ।--টাকা নিজের পকেট থেকে দেব না এবং আপনারাও 
নিজের পকেটের জন্যে নেবেন না। আমরা দৃপক্ষই নিমজ্তসাতত। সেই হয়েছে 
মূশাকল! ? 

বনশ্রার সাঙ্গনীরা হকচাকিয়ে গিয়োছল । বিলক্লাকর হাঁস দেখে তারা তখন 
আম্বন্ত হয়েছে এবং বনশ্রীর পাঁজরে খোঁচা মেরেছে একজন । বনশ্রস বলোছিল-- 
কিসের মুশাকল ? 

--পরের টাকা বলে। হেমন্ত সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলেছিল । 

বনশ্রী ঠোটের কোনা কামড়ে বলোছিল--পরের টাকা কোথায়? এ থেকে 
আমাদেরই মাইনে দেওয়া হবে । এ তো স্কুলের গ্রাযাপ্ট। 

হেমন্ত তক্ষীন সহানুভতি দেখাবার ভঙ্গীতে নড়ে উঠোছল-_-আহা, তা 


টা 


বলবেন তো! 

ঝটপট বনশ্রীর জবাব ।--বলব কী? বিলেই লেখা আছে। রিমার্ক কলাম 
দেখুন না। 

-সরি। হেমন্ত ফের হেসোছল। তারপর ঘাড় দেখে বললোছিল--এবেলা তো 
আর পেমেন্ট সম্ভব নয় । সই হতে-হতে ক্যাশ বম্ধ হয়ে যাবে । প্লীজ, আগামশ 
কাল ফাস্ট আওয়ারে আসুন । কথা দিচ্ছি, হলে বাবে । 

বনশ্রী ষেন জয়ের গর্ব নিয়ে ওর সাঙ্গনীর দিকে তাকাল । হেমন্ত ওকে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল ॥। যুবতাঁট আববাহতা। দেখতে একটু রোগা হলেও 
স্বাস্থ্যবতণ বলা যায়--অর্ৎ আজকাল যাকে বলা হয় স্লিম ফিগ্গার। 'ভিমালো 
মণখে নাকের রেখাটা জোরালো এবং নিচের ঠোঁট একটু পুর ॥ ভুরু ও চৌখ দিলে 
একটা তঈব্রতা আছে টর্চের আলোর মতো । সোৌদনের মতো শেষবার চোখে চোখ 
পড়তেই হেমন্তের বুকের ভেতর ধক্‌ করে উঠোছল ।--চাঁল বলে বনশ্রী ঘুরে পা 
বাড়ালেও হেমন্তের দৃম্টি সরল না। অনেক টেবিল আর ফাইলের পাহাড় বনশ্রার 
দুপাশে--সে দরজার দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছে, এবং তখনই' হেমন্তের মনে একটা অদ্ভূত 
দৃশ্য ভেসে এসেছিল, যেন পাহাড়ের উপত্যকায় একলা হেটে যাচ্ছে একাঁট যুবতণ। 
হেমন্তকে এ।ঃ সর বাঁক দিনটা সেই দৃশ্যের ভূতে পেয়ে রইল 1--" 

পরাদন হেমন্ত একটু সেজেগুজেই আপিসে এসোঁছল । বনশ্রীরা কাঁটায়-কাটার 
সাড়ে দশটায় এল । ওদের চা খাওয়াতে ভোলে নি হেমন্ত। পেমেন্ট হয়ে বায় 
সওয়া এগারোটাতে । চেক নিয়ে ওরা যখন চলে যাচ্ছে, সহ্বদয় 'সিনিয়ার বিলক্লার্ক 
বারান্দায় পেছন থেকে ডেকে বলোছল--পেয়ে গেছেন তো ? 

বনশ্রী ঘাড় নেড়ে একটু হেসোঁছল ।--অনেক ধন্যবাদ । 

--কিন্তু পিছন না ডাকলে ধন্যবাদটা পেতুম না ! 

বনশ্র একট. বিব্রত হয়েছিল নিশ্চয় । কিন্তু তক্ষীন স্মার্ট হয়ে বলেছিল-_ 
আবার তো আসতে হবে । তখন বরং ডবল থ্যাংকস দিয়ে যেতু । 

হেমন্ত কারিডোরে দাঁড়য়োছিল সোঁদন- অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক । ভাবাছল, কী 
যেন আছে ওর মধ্যে, কিছুতেই ভুলতে দেয় না ।*** 

এভাবেই আলাপ বনশ্রীর সঙ্গে হেমন্তের । বন্তুত, পৃথিবীতে অসংখ্য বড়-বড় 
ঘটনা সামান্য তুচ্ছ একটা উপলক্ষ থেকেই তো সৃষ্টি হয়। 

কিছুদিন পরে আবার শান্তিপথ আশ্রমের অন্য একটা বিলের ব্যাপারে বনশ্রী 
এসেছিল । সেবার একা এসোছিল। হেমন্ত বুঝতে পেরোছিল, বনশ্রী কেন একা 
এসেছে। বনশ্রীর সঙ্গে তার একটুখানি আলাপ- এবং পুরষমানূষ হলেও যে-কেউ 
ওই আলাপটুকুর আছলায় বিলক্লার্কের কাছে কাজ পেতে আসার সুযোগ 
ছাড়বে না। 

সেবার হেমন্ত বাক নিয়েছিল । [বিল সই করাতে দোর ছিল । বড়সায়েব তখন 
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আছেন কনফারেন্স রূমে ৷ ঘাঁড় দেখে হেমন্ত বলেছিল--ততক্ষণ বরং চাখান। 
আমারও টিফিন করার ব্যাপার আছে । ক্যা্টিনে যাব । আপাত্তি না প্রাকলে""" 

বনশ্রী শান্তভাবে বলোছল- কতক্ষণ দেরি হতে পারে ? 

--তা ঘণ্টাখানেক তো বটেই । ততক্ষণ চুপচাপ একা এখানে বসে থাকার চেয়ে**. 

পুরো কথা বলতে হেমন্তের পক্ষে দ্বিধা আছে। তার বক কাঁপাঁছল রীতি- 
মতো । এ তো দশ্তুরমতো রিস্ক নেওয়া । ৃ 

কিন্তু বনশ্রী উঠেছিল--তাই চলুন । 

ঘর থেকে বেরোবার সময় হেমন্তের সাহস ছিল না পিছ? ফিরে নি 
দিকে একবার তাকায় । করিডোরে পাশাপাশি যেতে-ষেতে হেমন্ত বলেছিল _ 
আপনার নামটা কিন্তু এখনও জানি না। 

বনশ্রী নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে হেমন্ত নিজের নামটাও শুনিয়ে ছেড়েছিল। 
তারপর--আপনার নামটা ভারি সুন্দর তো ! রেয়ার নেম ! বনী! বাঃ! 
. তারপর ক্যাণ্টিনে ঢুকতে গিয়ে-আমার নামটা কিন্তু ভীষণ কমন। আর 
হেমন্ত বললেই কেমন একটা ডাল সিজনের ব্যাপার মনে হয় না ? 
. বনশ্রী বলৌছল- কেন ডাল 'সজন ? 

--শরৎ এবং শীতের মাঝামাঝি আর ক! এবং হেমন্ত নিজের রাসিকতায় 
নিজেই হেসে খুন । 

কোনার দিকে নিরালা টোবল খুঁজে দুজনে বসোঁছল। তারপর অনেক 
এলোমেলো কথাবাতাঁ হয়েছিল দুজনের মধ্যে । হেমন্তের মনে আছে সব। এতাঁদন 
পরে ভাবতে অবাক লাগে, হঠাৎ কী অসাধারণ সাহস হেমন্তের মধ্যে এসে 
গিয়েছিল । 

স্শান্তিপথে কাঁদ্দন আছেন ? হেমন্ত [জিগ্যেস করোছিল। 

-কাদ্দন আছি মানে? বনশ্রী ঠোঁটের কোনায় হেসে বলেছিল । আপনি 
নিশ্চয় আমাকে অনাথ-টনাথ ভাবছেন ? 

-না,না। তাকেন? বলাঁছ, আপনার চাকারর কথা । 

হ্যাঁ চাকার । সে প্রায় বছরখানেক হয়ে গেল । 

নাম শুনে তো মনে হয় যথেন্ট শান্তি-টান্তি আছে ওখানে । হেমন্ত 
রাঁসকতা করেছিল । ভালই আছেন--প্রচুর শান্তি ! 

--গিয়ে দেখে আসতে পারেন শান্তির বহরটা । হন, শান্তি না ছাই! 

সেকী! সাধুসন্তরা আছেন যেখানে" 

বাধা দিয়ে বনশ্রী বলেছিল--মোটেও না। আপাঁন আশ্রম শুনেই ববি সাধু- 
সন্তের কথা ভাবছেন 2 মোটেও না। 

--তবে? 

--এক ভদ্রলোকের অনেকু জমিটমি ছিল । সরকার দখল করে নেয় পাছে, তাই 
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একটা ফাঁকির করে আশ্রম নাম দেওয়া হয়োছিল । কুঁটিরশি্প, ইস্কুল এসব ব্যাপার । 
রিনি আসলে ক জানেন ? ভদ্রলোক রিটায়ার্ড পাঁলাটাসিয়ান 
1 

--ছিলেন মানে ? এখন নেই? বিলে সই করেন, তাঁরা কে ? 

_ট্রাস্টবোের চেয়ারম্যান । সে-ভদ্রলোকও রাজনীতির পাণ্ডা। নামে আশ্রম 
--আড়ালে টাকা রোজগারের ফন্দি! মেম্বারদের আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে 
যাচ্ছে। 

হেমন্ত অবাক হয়ে বলোছিল--কাঁ সর্বনাশ ! 

বনশ্রী হেসে চাপা স্বরে বলোছিল--তাই বলে গভরেন্ট গ্র্যাপ্টের বিল নিয়ে 
গোলমাল করবেন না কিন্তু । তাতে বিপদে পড়ব আমরাই । মাইনে পাব না। 

হেমন্ত একটু হেসোছল ।- না, না। আমার কী? আমার হাত দিয়ে 
গভর্মেণ্টের লক্ষ লক্ষ টাকা কতভাবে জলে পড়ছে বুঝতে পার । পেরেই বা আমার 
করার ক আছে £ সমাজের বিগম্যানদের কারবার সব। আমাদের মতো সামান্য 
লোক নাক গলালে স্ম্যাশড্‌ হয়ে যাব। কী বলেন? 

বনশ্রী ছোট্র রুমালে ঠোঁট আনমনে মুছে বলেছিল--যা বললদম, ওদের বলে 
দেবেন তো? তাতে আর কিছদ হবে না- আমার চাকাঁরটা যাবে । 

হেমন্ত ব্যন্ত হয়ে বলোছিল--পাগল ! বললুম না- আমার কী? ইয়ে-- 
কোথায় থাকেন জিগ্যেস করা হয় নি। 

-স্বেহালায়। আপান ? 

হেমন্ত চোখ বুজে বলোছল--শ্যামবাজারে । 

মিথ্যা বলোছিল হেমন্ত । কেন হঠাৎ এই মিথ্যাটা বলেছিল; তখন টের পায় নি। 
এখন এতাঁদন বাদে মনে হয়, মানুষের জীবনে সব ঘটনার পিছনে কী যেন একটা 
শান্ত আছে । ওই মিথ্যেটা না বললে আজ হয়তো বনগ্রী এবং তার জীবনে এমন 
িছ? ঘটত না। ঘটত অন্য রকম । 

তবে হেমন্ত এখনও জানে না, বনশ্রীও তার ঠিকানা সাত্য বলেছিল-_না মিথ্যে! 
ওরা কেউ কারও ঠিকানায় গিয়ে হাজির হবে, এমন তাগিদ থাকার সুযোগ ছিল 
না। কারণ ক্যাণ্টনে সেই আলাপের বা ঘনিষ্ঠতার পর যতবার দুজনে মেলামেশা 
করেছে, সবই আগেভাগে প্রোগ্রাম মতো । একটা 'নাদস্ট জায়গায় পরস্পরের জন্যে 
অপেক্ষা করেছে ওরা । এভাবেই কত ভালবাসার খেলা চলছে আজকাল ।-** 

তৃতীয়বার বনশ্রী এল, হেমন্ত তাকে ফের ক্যান্টিনে নিয়ে গেল, এবং পরাঁদন 
ইভাঁনং শোতে ছাঁব দেখার প্রচ্তাব দিল । বনশ্রী না করে৷ ন। 

পরে বনশ্রী বলোছিল--তোমাকে প্রথম দিন দেখেই বন্ড মায়ায় পড়ে গিয়েছিলুম । 

-্িসের মায়া ? 

--মনে হয়োছল, ভদ্রলোকের কোথায় যেন একটা শুন্যতা-টুন্যতা আছে ॥ 
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তোমার কেমন যেন ভেকাণ্ট লুক! আয়নায় দেখে নিও। 

বঙ্গ কী! হেমন্ত কার্জন পাকের ঘাসে ঘষটে জ্বলন্ত সিগারেট 'নাবয়ে 
বলোছিল। আমার ভেকাশ্ট লুক! 

--কেন ! এতে অবাক হবার কী আছে ? 

--বলো না। চাকরি চলে যাবে। দিনিয়ার বিলর্লাকেরে পক্ষে ব্যাপারটা 
[িসকোয়াঁলফাইং ! হেমন্ত খুব হেসেছিল। তারপর বলোছিল--আর তোমার 
, চোখের ব্যাপারটা বলতে অনুমাতি দাও। 

সহ্য । দিলুম | 

--হরাইজেপ্টাল লুক ! 

সতার মানে ? 

-সদরপ্রসারী দৃম্টি আর কী? বড় করে অনেকটা জায়গা ছাঁড়য়ে তাকানো । 
না্দস্ট কিছু দেখছ না। অথচ সবাঁকছুই দেখছ !""" 

এভাবেই 'দিনেদনে এগিয়ে যায় দুজনে । যখন দেখা হয় না, তখন ফোন 
আসে । বলা বাহুল্য, ফোন এসেছে বনশ্ীর কাছ থেকেই । হেমন্ত ওকে শান্তিপথ 
আশ্রমে ফোন করতে পারে না। নিষেধ 'ছিল। 

বনগ্রীর সঙ্গে ক্যাপ্টিনে বসাটা আঁফসে রটে গিয়েছিল । হেমন্ত বলত-_ আরে 
মা, না! আমার দৃরসম্পকের আত্মীয়া। মানে বোনটোন আর কী! এবং ফোন 
এলে আঁফসের রাজেনবাব চেচিয়ে ডাকতেন-হেমন্ত | মনে হলো তোমার সেই 
ডিসট্যাপ্ট রিলেশন ! 

সারা আপিস ফ্যাকফ্যাক করে হাসছে । চষ্টিশোত্তর সিনিয়ার.এবলক্রার্কের মুখ 
লাল। কিন্তু কিছু করার নেই। সে ততাঁদনে মন্রীয়া হয়ে উঠেছে । 

এক সন্ধ্যায় ভিকটোরিয়ার দিকে গিয়ে দুজনে গৃণ্ডার পাল্লায় পড়োছিল প্রায় । 
ভাঁগ্যস পলিশ কাছাকাছি ছিল । বনগ্রীর মাথায় সি*দুর নেই । একটু মুশাকলে 
পড়তে হয়োছল । সেটা ম্যানেজ করে হেমন্ত সোঁদনই অধৈর্য হয়ে বলোছিল- বনশ্রী ! 
এভাবে কোন মানে হয় না। আমরা অন্যায় তো কিছু করাছ না! কলকাতার 
অবস্থা 'দিনৌদিনে যা" হচ্ছে, এরপর বিয়ে করা বউ নিয়েও কোথাও বসা যাবে না। 
ধরো, তুমি যদি বউ হতে--একই ব্যাপার ঘটত । তাই জাস্ট এ প্রপোজাল'*" 

বনশ্রী আনমনে বলোছিল--কণী ? 

--অবশ্য তোমার আপাতত থাকলে আলাদা কথা । 

-সআহা, শুনিই না। 

কোথাও বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ? 

্পন্ট জবাব দিতে বমস্রীর় গিছুটা দের হয়োছিল। হেমন্ত বলোছিল-_াবে না, 
তাই নাঃ অবশ্য আমার এটা আশা করাই'ভুল। 

বনগ্্রী আন্তে বলোছিল--যেখানেই ঘাবো, একই প্রবেষ হবে । 
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_ হু ।॥ 'আমরা যেহেতু এখনও বিলে করান, হানিমুনের প্রশ্ন ওঠে না 1" বলে, 
হেমন্ত বোকাধোকা মুখে একচোট হেসোঁছিল। ৃ 

__কিন্তু বেড়াতে কোথায় যাবে শান ? 

_তুমি রাজী হলে লে করা যাবে । একথাটা বলার পর হেমন্তের বক 
কাঁপতে শুরু করেছিল। তার উরু থেকে পায়ের তলা আঁম্দ পাথরের চেয়ে ভারি 
হয়ে উঠেছিল । 

বনশ্রী বলোৌছল--কিল্তু তোমার বাড়তে কী বলে যাবে ? 

_বাঁড়£ বাঁড়র কথা তো বলেইছি। আমি ক্রি। শুধু তোমার প্রব্রেমটাই 
ভেবে দেখ। বাবা-মাকে কাঁ বলবে ? 

--কণ বলব ? 

বনগ্রী তার গা ঘেষে দাঁড়াতেই রাতের গাছের ছায়া হেমন্তকে সুযোগ 'দিল-- 
কিন্তু হেমন্ত এত কাঁপাঁছল যে বনগ্ত্রীর হাতটা হাতে নেওয়াও তার পক্ষে কষ্টকর 
হল। হেমন্ত ভাবাছল- আসলে বয়সই একটা বড় ব্যাপার । চল্লিশের পর মানদষ 
সবাঁকছু হিসেব করে নিজের ভাগে বোঁশটা পেতে চায় । বনন্রীর কাছে অনেক বোশ 
পেতে চাচ্ছে তাই । অথচ পেয়ে গেলে কীভাবে সামলাবে ঠিক করতে পারছে না । 

বনগত্রী যেন অসহায় প্রশ্ন করল--কী বলব ? হেমন্ত একটু ভেবে বলোছল-_ 
বলবে তোমাদের অর্গাঁনজেশনের কাজে বাইরে যাচ্ছ ! . 

--যাঃ ! বিশ্বাস করবে না কেউ! 

হেমন্ত আকাশ-পাতাল হাতড়ে বলেছিল--ধনো কোন আত্মীয় বাঁড় যাচ্ছ ? 

-সে তো আরও মারাত্মক ! 

হেমন্ত আভমান দোখয়ে বলোছল-_-হ, বুঝোছি। তুমি আমাকে ভয় পাচ্ছ ! 

বারে! কিসের ভয় তোমাকে ? 

--যে-ভয় মেয়েদের পাওয়া উচিত । 

বনন্ত্রী তার পাঁজরে খোঁচা মেরে বলেছিল--যাঃ। শুধু অসত.তা। ৃ 

__বনশ্রী ! হেমন্ত 'সীরয়াস হয়ে বলেছিল । আমি সাধুসন্ত নই, তা ঠিক। কিন্তু 
সম্ভবত আর তত ইয়ং নই যে সেলফ-কনদ্রোল থাকবে না | সে-সময়টা পার হয়েগোছ। 

বনশ্ত্রী রেগে গিয়েছিল একপায় ।-- আম ওসব ভাবিনি ! 

-_-তাহলে কাঁ ভাবছ? ফ্যামাল-মানে বাবা-মায়ের ব্যাপারটা তো? ঠিক 
আছে । যাঁদ পরে গুরা কিছ আঁচ করেন, আমরা বিয়ে করে ফেলব ।. 

হেমন্ত ফের একটা অসাধারণ সাহস দেখিয়ে বসোছিজ বলা ঝায়। কথাটা বলে, 
সে নিজের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 'বিচ্ভূ'হাতের জিলের মতো তার; 
কথা হাত থেকে বেরিয়ে গেছে । 

বনশ্রী অবশেষে বলেছিল--কয়েকটা দিম ভাবতে দাও ।... র 

সেই কয়েকটা দন হেমন্তের যা গেছে! আপিসে গিয়ে সারাক্ষণ বনস্্রীর কানের 
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প্রতণক্ষা। ফোন বাজলেই হেমগ্ত চমকে উঠে তাকিয়েছে বড়বাবুর টেবিলের দিকে । 
বড়বাঘ্‌ কার সঙ্গে চাপা হেসে কথা বলছেন দেখে ভেবেছে, বনশ্লীর সঙ্গে এড়ে 


বাঁসকতা করছেন না তো ? 
বনশ্রীর ফোন এল চারাঁদন পরে বেলা চারটেয়। মোট্রোর নিচে থাকাঁছ--চলে 


গরস। 
হেমন্ত গেল । বনন্রীর প্রথম কথা তাকে দেখেই--পরশ থেকে চারাঁদনের ছুটি 


'নিলুম! কোথায় যাবে, বলো ।*"" 
দুই 


বনন্ত্রী যেতে যেতে একট; দাঁড়াল । কাঁটাঝোপে থরেথরে জংলী ফুল ফুটে আছে। 
সাদা পাপাড়ি, মধ্যিখানে বেগুনী ছোপ, হলদদ সচলো পরাগ্। সে বলল- এগুলো 
ক ফুল বলতো ? , 

হেমন্ত দামাল ছেলের মতো পটাপট তিনটে ছিড়ে নিয়ে এল ।--পাঁরয়ে দিই 
বলে সে বনশ্রীর চুলের পেছনে আটকে দিল একটা । বনন্্রী দ্বিতীয় ফুলটা ওর হাত 
থেকে নিয়ে শ'কে দেখল । গন্ধ নেই। তৃতীয় ফুলটা গজতে গিয়ে হেমন্ত 
চমকাল.। বাঁ-দকে প্রাগোতিহাঁসক ম্যামথের মতো দেখতে একটুকরো বিশাল 
' দেয়ালের মাথা থেকে নানু মিয়ার প্যন্র চিলচিৎকার করে উঠল--হাঁ জী! ওজা। 
মৃহধ্বত করতে হো জী ? | 

সঙ্গে সঙ্গে হেমন্ত পায়ের কাছ থেকে ইটের টুকরো তুলে ছুড়ে মারল । বনন্রা 
হকচকিয়ে গ্িয়েছিল। িলটা ছুটে গেলে সে বলল--এই ! লাগবে,-৪কে ! 

ছেলেটা হনুমানের দক্ষতায় তক্ষুনি দেয়াল আঁকড়ে ওপাশে ঝুলে নিজেকে 
বাঁচিয়েছে। হেমন্ত রাগে লাল হয়ে বলল--ওর বাবাকে বলে হবে না। পাটোয়াঁর- 
জশকে বলতে হবে । বাঁদরামির একটা সীমা আছে ! 

বনশ্রী আগের মতো হাসতে হাসতে হেমন্তের হাত ধরে টানল ।--ছেড়ে দাও ! 
ছেলেটা সাত্য বন্ড পেকে গেছে । 

হেমন্ত ফুলটা নিজের অজানতে গুড়ো করে এগোল। স্তুপ, তার ওপর ঘাস 
আর আগ্াছার বোপঝাড়, মাঁধ্যখানে সরু একফালি রান্তা। রান্াটা সম্ভবত 
টুরস্টদের কথা ভেবেই করা হয়োছিল । এখানে বাঁদিকের ভাগশরথী আর দেখা যায়, 
না। ডাইনে একটু দূরে উচুতে শহরের জলের ট্যাংকটা দেখা যাচ্ছে। তার পাশে 
জৈনমান্দরের পেতলের চূড়া উজ্জল রোদে ঝকমক করছে । বনন্ত্রী বলল--জৈন- 
মান্দরে যাওয়া হল না বে? কথা ছিল না আজ প্রথমেই ওখানে যাব ? 

হেমন্ত বলল--ওটা নাকি অনেক দূরে । পাটোয়ারিজী বিকেলে জীপে নিয়ে 
যাবেন বলেছেন। 
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দূরত্ব হিসেব করে বনশ্রী বলল--যাঃ! ওই তো! তারপর সে ভিউফাইস্ডারে 
মান্দরটা দেখতে থাকল । 

হেমন্ত দেখল, বনন্ত্রীর চুল থেকে ফুলটা পড়ে গেল। কিন্তু সে কুড়োতে ব্যস্ত 
হল না। 'বাদরটা আবার মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে । পাটোয়ারিজকে বলতেই 
হবে। নান্নু লোকটা অবশ্য খুব ভাল । 'বিনয়শ। আদব-কায়দা প্রচুর । ওষে 
সাত্য সাত্য খানদানী পাঁরবারের লোক, তা বেশ বোঝা ধায়। ওর বাবাকে নাকি 
লোকেরা মন্নুনবাব বলত ॥। অথচ লোকটা ঘোড়ার গাঁড় চালানো কোচোয়ান ছিল । 
আবার কালোয়াতী গানেও তার নাক নামটাম ছিল । তার বাবা আন্ুমিয়া নবাব 
ছিল, প্যালেসের খানদানণ নবাববংশধর ॥ যৌবনে গায়ে জারদার আচকান চাড়যপে 
উষ্ণীষ পরে কালেকটারতে যেত বৃত্তির তন্‌্কা আনতে । ওই একটি দিন স্বয়ং 
কালেকটার তাকে সেলাম দিতেন । এসব পাটোয়ারিজীর মুখে শোনা । আর 
পাটোয়ারজওস-হেমন্ত অবাক হয়ে দেখেছে, নানুমিয়াকে বেশ আদব-কায়দা করে 
কথা বলেন। এই এীতহাসিক শহরে সবই বন্ড অদ্ভুত লেগেছে হেমন্তের । 

কিন্তু ওই ডে*পো ছোঁড়াটা তাদের পিছনে লেগেছে কেন ? বনশ্্রীর দিকে কেমন 
অচ্ভুত দৃষ্টিতি তাঁকয়ে থাকে । ও কি আঁচ করেছে কিছ? £ হেমন্ত অবাক হল 
একটু । ছোঁড়াটার বয়স দশ-বারো বছরের বেশি হতেই পারে না। বনশ্রী আর 
হেমন্তের সম্পর্ক টের পাওয়া ওর পক্ষে একেবারে অসম্ভব । কার পক্ষেই বা সম্ভব ? 
পাটোয়ারজীর চোখেও ধুলো দেওয়া গেছে যখন ! 

বনগ্ত্রী বলল-_তুঁম কথা বলছ না! 

হেমন্ত হাসবার চেষ্টা করে বলল-্-নাঃ ! কথা বলব নাকেন? 

- ছেলেটাকে নেগলেক্ না করলে তুমি কিন্তু সাঁত্য পাগল হয়ে ধাবে! বলে 
বনশ্রী হাসতে লাগল । তুমি যত 'রি-আ্যান্ট করবে, ও তত পেয়ে বসবে । 

হেমন্ত সায় দিল ।--ঠিকই বলেছ । অতটা ভেবে দৌঁখাঁন ।'"'বলে সে গলার 
স্বর একটু চাপা করল ।--আচ্ছা, কাল দুপুরে পাটোয়ারিজী ঘর ০: খয়ে 'দিয়ে যখন 
চলে গেলেন, তখন আমরা'""মানে আম কি খুব বোৌশ অসভ্যতা করছিলুম ? 

বনী অন্যাদকে তাকিয়ে বলল-সমনে পড়ছে না। কেনঃ 

- জাস্ট তোমাকে একবার চুমু খেয়েছিলুম । 

্পহবে। কেন? 

--তারপর তো জানলায় উতক দিতে দেখলম ছোঁড়াটাকে । ম্মামাদের'*'মানে 
আমার- একটু সতর্ক হওয়া উচিত 'ছিল। 

বনগ্রী কিছু বলল না। 1ভিউফাইপ্ডারে চোখ রাখল । পানে গম্বৃজগুলো 
খঁটিয়ে দেখতে থাকল । 

হেমন্ত বলল--আমার ধারণা গতরাতে আমরা যা সব বলোছ, এবং যা কিছু 
করোছি, ছোঁড়াটা আড় পেতে শুনেছে । আঁবাঁশ্য আলো নেভানো ছিল। 
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:--এই ! গন্বজগুুলো কিন্তু একসময় রঙখন ছিল ! ধূয়েমুছে গেছে। 

--সকালেও শুওরের বাচ্চা এসে আড় পেতেছিল। সেকেলে অদ্ভুত সব জানলা ।. 
নিচের খড়খাঁড়তে ঘথেন্ট ফাঁক আছে। ূ 

স্"মাবখানের গম্বুজের মাথায় ওই চাঁদটা সোনায় না পেতলের বল তো ? 

তোমাকে আদর করছিলুম । হঠাৎ ইনট্ইশান--যনে হল, পুবের জানলার 
নিচের ফুটোয় একটা চোখ। বাঁদরের বাচ্চাটা হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল। 
রিভলবার থাকলে গুলি করে মারতুম ! | 

বনশ্রী আদুরে গলায় বলে উঠল--আমার সোনা | লক্ষীটি | ওসব বলে না; 
এস, আমরা এই বারো না তের গম্বুজের ভেতরে গিয়ে বসি কোথাও | পাধরে 
গেছে! আঃ এস না! 

হেমন্ত এগোল। কিন্তু সেই ম্যামথের মতো দেয়ালে ছোঁড়াটাকে খ*জতে ছাড়ল 
না। ওনেই। পিছনে কি বটের চারা উক মারছে । হয়তো শেকড় ধরে নেমে 
গেছে। হেমন্তের মেজাজ আর কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। এই অদ্ভুত আপদের 
কথা কে কম্পনা করতে পারে ? ফেউয়ের মতো একটা ছোঁড়া তাদের পিছনে ঘুরছে 
যেন সারাক্ষণ- প্রাত মূহূর্তে নজর রেখেছে । পাটোয়ারিজকে বলতেই হবে । 

তবে ভুলটা হয়েছে গোড়াতেই ৷ নান্ন; মিয়ার খাঁস কেরামত খাঁয়ের সঙ্গে ভাব 
জমাতে গিয়ে বেশ খানিকটা প্রশ্রয় 'দিয়োছল কাল । খাঁসিটার বৃন্ধিশৃদ্ধি যেন 
মানুষের মতো ॥। কাল সারা বিকেল গঙ্গার খারে পাটোয়ারজীর বাগানবাঁড়র-_ 
.ষে বাঁড়তে তারা উঠেছে, তার লনে হেমন্ত হ্েলেমানুষের মতো খেলা করেছে 
কেরামত খাঁয়ের সঙ্গে । কেয়ামত খাঁয়ের একঘেয়ে লেগেছে । এলে যাবার চেষ্টা 
করেছে। নাবুর বেটাকে হনকুম করেছে হেমন্ত--উস্‌কো কান পাকারকে লে আও ! 
ছোঁড়াটা খাঁসটার গলার চদমটি ধরে টেনে এনেছে । আধার হাটতে চর মারার খেলা 
জমে উঠেছে ৭ বনগ্রী মার্বেলের সিঁড়তে বসে খুব উপভোগ করাছল। হেসে খুন 
হচ্ছিল। আর বনগ্রীকে আরও বোশ আনন্দ দিতেই হেমন্ত ভুলে 'গিয়োছল যে 
কিছুক্ষণ আগে ছোঁড়াটা জানলায় উীক মেরে হাসছিল।"." 

বনশ্রী বলল-_এই ! ভেঙে পড়ে না তো? 

হেমন্ত চমকে উঠে তাকাল । বিরাট এলাকা জুড়ে মস্ধাজদের দেয়াল- আর 
তার মাঝামাঁঝ জায়গায় একটা ফটক রয়েছে । তারা ফটকের সামনে দাঁড়য়ে আছে । 
দেক্লাল যেমন, তেমন ফটকটাও যথাক্সীতি ফাটলধরা 1 এখানে পাথল্প পেয়েছিল 
কোথায়? পাটোয়ারিজী বলাছলেন--পূর্ণিয়া এলার্ায থেকে আনা হয়োছল । 
ি্তু আনা হল কী ভাবে? পাটোক্সারজীয় গ্রুত জবাব-স্কেন 2 হাতির 
সাহায্যে । ঘোড়া আর খচ্চরও পাথর বইতে পারে। এখনও এলাকার পাহাড় 
লোকেরা ঘোড়া-গাধা-খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে জাঁতা আর শিলামোদ়া বেচতে আসে । 
শশতের সময় ভাঙগায়খশয় পশ্চিমপাড়ে বতদূর যারেস দেখবেন গায়ে গালে মেলা : 
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বসেছে । মেলায় বিহার জাতাওলারা এসে জুটেছে। ওই সময়রাটে ফসল ওঠে 
কিনা । তবে আজকাল জাঁতাটাতার গ্রচলন কমে গেছে। ময়দাপেষা মেোসিন 
বসেছে । ইলেকাট্রিসটির বুগ ।-". 

অতীত আর বর্তমানের বিবিধ খবর রাখেন পাটোয়ারিজী । এই ভূতের শহরে 
ও?র দাপট আছে বুঝেছে হেমন্ত । পেট্রোল পাম্প, গ্যারেজ, আবার লোহা সিমেপ্ট 
ইত্যাদি দালানের 'জানিসপত্র-_এমন কি সুরাক কল আর ইটেরও কারবার আছে 
ভদ্রলোকের । কলকাতা গিয়ে বলে আসতেন--ও এলাকায় শুধ বলবেন, লক্ষণ 
সং পাটোয়ারজশর বাড়ি যাব- দেখবেন ম্যাজিকের খেলা লেগে যাচ্ছে। তিন 
পুরুষের বাসিন্দা এখানে । প্রায় বাঙালা হয়ে গেছেন। দুগাপ্জো লক্ষমাপুজো 
করেন বাড়তে । আবার ঝূলনপার্ণমায় রাসের মেলাও বসান। হ্যা, ছোঁড়াটার 
উতপাতের কথা পাটোয়ারিজীকে বলতেই হবে । 

হেমন্ত দেখল, বনশ্রী কিন্তু হনহন করে ঢুকে যাচ্ছে ভেতরে ॥ ভেতরে উচু 
ফাঁকা চত্বর, আর চারাঁদকে সারবন্দী ভাঙাচোরা পাথরের ঘর । ঘরের ওপর 
গম্বুজ । গম্বুজগুলো ধসে না পড়লেও ফাটল ধরেছে । চন্বরে পাথর বসানো 
ছিল একসময় ॥ জায়গায়-জায়গার পাথর নেই--গর্ত হয়ে রয়েছে । কাশঝোপ 
আর জঙ্গল গঞংয়ছে । বননী যেভাবে যাচ্ছে, হেমন্তের মনে হল বাধা দেওয়া 
উচিত। সাপটাপ থাকতে পারে । কিন্তু বনশ্রী চত্বরের একটুখানি এগিয়ে থমকে 
দাঁড়াল। ঘুরে বলল--ভিন্বুটা বলাছল, বাঘ আছে। নিশ্চয় থাকে । 

হেমন্ত বলল--চলে এস । ভেতরে বসা যাবে না।? . 

বনল্রী ফিরে এসে বাঁ দিকে ঘরগৃলোর ভিতরে পা পাড়াল। বলল--এস না! 
ঘরগুলো দেখি । 

তখন হেমন্তকে যেতে হল । বনগ্রীর চেহারায় হঠাৎ কেমন যেন চণ্জলতা ফুটেছে । 
নাকি হেমন্তেরই চোখের ভূল ! ঘরগ্ুলোর কোন কপাট নেই। বড় বড় দরজা 
আর জানলা হাঁ করা। একটা ঘরের ভেতর দিয়ে সবগুলো ঘরে খায়া ধায় এবং 
চারাঁদক থেকেই ঘরে আসা বায় । মেঝেয় ধুলো-ময়লা আর ছাগলে: কিংবা বুনো 
জন্তু ও চামচিকের না পড়ে আছে । যে-বরের মাথায় গম্বুজ, সে-ঘয়ে চুকতে 
ভর না-করে পারে না। দক্ষিণের জানলা দিয়ে কাছেই নদী দেখা যাচ্ছে। 
জানলাটার দুপাশে ও উপরের দেয়ালে অজন্র নাম আর অগ্লশীল কথা লেখা আছে। . 
বনগ্রী পড়ে দেখে রাঙামুখে হাসল । 

কী অসভ্য সব! 

হেমন্ত পাশে শিয়ে দাঁড়াল । একট: হেসে বলল--আমাদের নাম লিখে রাখা 
উচিত কিন্তু ॥। জাস্ট দা লাভার্স 'রিচ্যরাল্‌ ! | 

হেমন্ত যেন সাত্যিসাঁতয লিখে ফেলবে, এভাশে দেয়ালের মুখোমাঁখ দাঁড়াতেই 
বনগ্রী ওকে হ্যাঁচকা টানে সারয়ে আনল । বলল--ছেলেমানুধী কোরো না! . 


৯১৭ 
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হেমন্ত হাসতে-হাসতে বলল- কেন ? তোমার চেনাজানা লোকের চোখে পড়বে 
ভাবছ ? 

- --পড়তেও পারে। 

-স্অসম্ভব। প্রথম কথা, বনশ্রী নামে অনেক মেয়ে থাফতে পারে। দ্বিতায় 
কথা, তোমার চেনাজানা লোকেরা হেমন্ত নামে কাকেও চেনে না। তৃতীয় কথা, 
এ ঘরে তেমন কেউ কঁস্মিনকালে ঢুকবে না--আমরা যেমন ঢুকেছি। আর ঢুকলেও 
দেয়ালে নাম পড়া শুর করবে বলে মনে হয় না। 

বনন্ত্রী আনমনে বলল--সবাঁকছুই হতে পারে । অসম্ভব বলে কিছ নেই। 

হেমন্ত একটু ক্ষুষ্খ হল।--এত লুকোছাপার মানে হয় না। এসে অব্দি 
লক্ষ্য করছি, তুমি ভিড় এাঁড়য়ে থাকছ। যেন--এই বুঝি কে চিনে ফেলল! অত 
ভয় করার কী আছে ? 

.-আছে। তুমি বুঝবে না। 

হেমন্ত জেদ ধরে বলল--না। বুঝব না। আমি তো বলেইছি, সব রিস্ক 
আমার । এমনাঁক তুমি চাইলে সঙ্গে সঙ্গে আনূচ্ঠানিক ব্যাপারটা সেরে ফেলব। 
সে তুমি কালীবাঁড়তে গিয়ে চাও, কিংবা রোঁজস্ট্েশন! তুমি তো আইনত 
সাবালিকা ৷ 

বনন্রী হাসি 'দিয়ে ওকে চুপ করাতে চাইল ।--আঃ 1 আবার সেই শুরু করলে ? 
আম তো তোমাকে চাপ দিই' নি? দিয়েছি কোনাদন ? 

-স্দাও নি ঠিকই । কিম্তু এমন লুকোচুরি খেলাও আর ভাল লাগে না। 

--লুকোচুর কোথায় দেখছ ? . 

স্নয় ? এই স্বামী-স্প্রী সেজে বাইরে যাওয়া ! 

ওকে থামিয়ে দিয়ে বনন্রী আগের মতো হেসে উঠল ।--সাজব কেন--আমরা 
তো আসলে স্বামশ-স্ীহ !. 

--কিন্তু তখন বললে ষে ছদ্মবেশ পরে এসেছ! 

স্্গটা কথার কথা । '."বলে বনশ্রী ওর হাত ধরে টানল। 

অবুঝ বালকের মতো হেমন্ত বলল--ঠিক আছে । কিন্তু বলে দিচ্ছি, এবার 
ফিরে গিয়েই রেজিস্ট্েশনটা সেরে নেব । এবার তুমি টালবাহানা করলে বুঝব... 

বনন্রী কথা কেড়ে বলল--টালবাহানা কিন্তু আমি কখনও করি নি! 

--আমি করেছিলুম বলছ ? 

ভেবে দেখ। 

-আরে সে তো তখন প্র্যাকৃটিক্যাল কতকগুলো কারণ ছিল, তাই । টাকা- 
পয়সার অস্বিধা চল্লাছল । তারপর বখন কথাটা তৃললদম, তুমি বললে যে তোমার 
£ছোটভাই বাচ্চুর রেজাল্টটা বেরিয়ে বাক । | 

--সেও তো আমার প্রযাকৃটিক্যাল কারণ, ঠিক তোমারই মতো । 


৯৮ 


স্বেশ। এবার ফিরে গিয়ে আশা কার আমাদের কারুরই তেমন কোন কারণ 
থাকবে না। 

বনশ্রী আন্তে বলল--কে জানে ! 

হেমন্ত কথাটা লুফে নিয়ে বলল- কে জানে মানে 2 থাকবে বলছ ? 

- আমি জানি না। তুম প্লীজ ওসব কথা আর তুলো না এখন! 

বনশ্রীর কথার সুরে বিরান্ত ছিল। হেমন্ত তা আঁচ করে একটু বিরত বোধ 
করল । জেদ করে অনেকদূর তলিয়ে গিয়েছিল । একট; বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে। 
সে শুকনো গলায় হাসল ।--সাঁতা বন্ড দুবোধ্য তুমি! এত কাছে মুখোমুখি 
থেকেও তোমার কোন কথা বুঝতে পারনে । 

বনশ্রী বলল--আঃ ! আবার ? 

--না ।-"*বলে হেমন্ত সিগারেট বের করল । 

কিন্তু আবহাওয়াটা যে একটু অপারচ্ছন্ন হয়ে গেছে, তা সে টের পাচ্ছিল। 
মানুষের মনে যেন একজন নিরপেক্ষ সত্যদ্রষ্টা আছে । মানুষের জন্মের সঙ্গে হাত- 
পা-মুখ এসব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতো তাকে নিয়েই পাঁথবীতে আসতে হয় । সেই 
নিরপেক্ষ সত্যদশ পর্যবেক্ষণে জানে হেমন্তের আসল ব্যাপারটা কী । সিগারেটের 
ধোঁয়ার মধ্যে ভেসে সে হেমন্তকে প্রশ্ন করাছিল--বনশ্রীকে কি সাত্য সাঁত্য তুমি বিয়ে 
করতে চাও 2 নাকি বেচারাকে প্রতারণা করে যাচ্ছ সমানে? ওকে নিছক উপভোগ 
করে স্ফৃর্তি ওড়ানোর ব্যাপারে তোমার বন্তব্য কী? এইযে বলছ, ফিরে গিয়েই 
আনুষ্ঠানিক কর্মে নামবে-এ কি তোমার একটা প্রতারণা নয়? কারণ তুমি 
জানো, তেমন কিছ করা তোমার পক্ষে সাঁত্য অসম্ভব । ফিরে 'গিয়ে 'তোমাকে 
আবার চরম মুহূর্তে একটা আঁছলা দাঁড় করাতে হবে। তবে ভাগ্যিস, বনশ্রীরও 
যেন কাঁ অস্যীবধা আছে কোথাও । সে তোমাকে তীব্র চাপ দিচ্ছে না--দেয় নি 
এখনও । হয়তো ফিরে গিয়েও সে তেমন কোন চাপ দেবে না। অথচ মনের কথা, 
দুজনের মধ্যে পরস্পরের প্রীতি লোভ আছে। প্রচণ্ড আকর্ষণ অনুভব করো তোমরা 
পরস্পরের প্রতি । একে ভালবাসা বলতে পারো, বলো। আবার যৌনতা বলতেও 
পারো। কিন্তু তোমরা যে পরস্পর আসন্ত, তা প্রমাণিত হয়েছে । দুজনে নিঃসঙ্কোচে 
শারীরক ব্যাপারে লিপ্ত হতেও দ্বিধা করো নি। যাদও তোমরা সতকণ পাছে 
প্রকাতি কোন বিপদ এনে ফেলে ।"" 

হেমন্ত বনশ্রীর হাত থেকে ভিউফাইগ্ডারটা নিয়ে সামান্য দূরে ভাগণরথী দেখতে 
থাকল । এখানে নদী বাঁক নিয্লেছে। কানায়-কানায় জল বইছে । পাটোয়ারিজ" 
বলাছলেন, আগে জল অনেক নিচে নেমে যেত, মার্চে। এখন ফরাকার 'ফিডার- 
ক্যানেল থেকে জল ছাড়া হচ্ছে। তাই বারোমাসই নদশ ভরা থাকবে । সামনে 
নবাবী আমলের, একটা ঘাট দেখা যাচ্ছে । দ'খারে লোহার তিনটে ফেমের মাথার 
কাঠের তিনকোণা ছন্র। ছত্রের তলায় গোল চত্বর । চত্বরেকে বসে রয়েছে একা। 


১৯ 


ট্যরিস্ট বলেই মনে হচ্ছে । একলা বসে আছে কেন লোকটা? হেমন্ত বলল-_ 
অদ্ছুত তো ! 

বলগ্রী আনমনে বলল--কপ ? 

--ঘাটে একটা লোক বসে আছে। 

-স্তা কণ হয়েছে ? 


লোকাল লোক নয় মনে হচ্ছে। ব্যাগ আছে সঙ্গে । একা ওখানে বসে কশ 
করছে ব্যাটা ? 


বনশ্রী ওর হাত থেকে ভিউফাইণ্ডার কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বলল--সবাই 
তোমার মতো প্রেমিকা পাবে কোথায় ? 

হেমন্ত বলল--ঠিক বলেছ । আমি ভাগ্যবান । 

বনন্ত্রী ভিউফাইন্ডার চোখে রেখে লোকটাকে দেখতে থাকল । হেমন্তের সিগারেট 
শেষ হওয়া অন্দি সে একইভাবে দাঁড়য়ে আছে দেখে হেমন্ত বলল-_কণ ব্যাপার ? 

বনশ্রী জবাব দিল না। চোখ থেকে ভিউফাইন্ডার নামালও না। 

হেমম্ত বলল--কণ দেখছ অত ? 

বনশ্রী তবু জবাব দিল না। 

হেমন্ত বলল--চেনা কেউ নাকি ? 

এবার বলগ্রী চোখ থেকে 'ভিউফাইণ্ডার নামাল এবং হেমন্তের দিকে ঘুরে একট 
হাসল শুধু ॥। কিন্তু তার মুখের সেই প্রাণবন্ত ভাব এবং চাকচিক্য আর এতটুকু 
নেই। তাকে নার্ভাস দেখাচ্ছে । তার চোখের দূচ্টি শুকনো এবং শুনা । পায়ে 
কাছে শাঁড়র নিচের অংশ যেন কাঁপছে। হেমন্ত অবাক হয়ে বলল-ু-কাঁ ব্যাপার ? 

বনন্ত্রী ঠাশ্ডা হাত বাঁড়য়ে ওর একটা হাত নিয়ে চাপা গলায় বলল--আমার 
শরশরটা কেমন করছে ! হঠাৎ যেন'" 

হেমন্ত অন্যহাতে ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ব্গুভাবে বলল--কাঁ ব্যাপাব, 
খুলে বলবে? লোকটা কে? ওকে দেখেই কি ভয় পেলে? আশ্চর্য তো ! 

বনশ্রী জোরে মাথা দোলাল। অস্ফ:টস্বরে বলল--না, লোকটা নয়। আমাব 
হঠাৎ মাথা ঘুরছে । হঠাৎ কেমন যেন" 
সে হেমন্তের বুকে মুখ গঠজল । হেমন্ত তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল-_বনগ্্ী ! 
বনী! 

সেই সমর পিছনে কোন ঘরের ভেতর প্রাতধ্বানময় স্বরে নানুমিরার ছেলেটা 
ফের চেচিয়ে উঠেছেস্প্যা জী? মৃহত্বত করতে হো ! সেই সঙ্গে খিলাখল হাপি। 
হেমম্ত তক্ষাণ বনগ্রীকে ছেড়ে চিল কুড়োবার চেম্টা করতেই বনশ্রী পড়ে যাচ্ছিল 





ডাকল--বনস্রী | বনন্ত্রী! 


ওাঁদকে ছোঁড়াটার হাসি থেমে গেছে। হেমন্ত এাঁদক ওদিক তাকাতে গিয়ে 
দেখল, সে ওপাশের ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । হেমস্ত 
প্রায় গর্জন করে বলল--ভাগ্‌ শ্যরারকা বাচ্চা ! 

ছোঁড়াটা নির্বিকার মূখে বলল-চেল্লাচ্ছেন কাহে জী? সাদা জিন দেখে 
মেমসাব বেহশ হয়েছে । এক মিনাট। হামি পানি আনছে। চুপ সেবৈঠিয়ে। 
তখন হামি বলোছিল না, এখানে জিন আছে ? 

বলেই সে খরগোশের মতো দৌড়ে অদৃশ্য হল। নির্জন শব্ধ ঘরগৃলোতে তার 
পায়ের শব্দ প্রতিধ্বান তৃলতে তুলতে মাঁলয়ে গেল দূরে। তারপর বনশ্রী চোখ 
খুলল । হেমন্ত ভয়ে-ভয়ে ডাকল-_বনন্রী! বনশ্রী! হেমন্তের মনে ছোঁড়াটা 
এতক্ষণে সাত্যিসাত্য ভূতের ভয় ঢ্যাকয়ে দিয়েছে । বনন্ত্রী আন্তে আন্তে উঠে বসল। 
তারপর বলল--.ঠিক হয়ে গেছে । চলো! 


হেমন্ত তাকে সাহায্য করার আগেই সে উঠে দাঁড়াল । তারপর ফের বলল-_ 
চলো । 


তিন 


হেমন্ত যেখানে বনগ্রীর চুলে ফুল গুজে দিয়োছিল, সেখানে 'িষ্ধুকে দেখা গেল জল 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছে ॥। এনামেলের তোবড়ানো বদনার নল থেকে কয়েকবার জল 
হল্‌কে পড়ল । তার মুখটা নার্বকার। চাহান নিম্পলক । ঠোঁটের কোনায় সেই 
দুন্টু কিংবা জ্যাঠামির হাসিটা একটুও নেই । 

হেমন্ত মুখ ভেংচে বলল--মহাগুণবান ব্যাটা! তারপর বনগ্রীকে 'জগ্যেস করল 
--মুখেটুখে জল দেবে নাকি ? 

বনশ্রী মাথা দ্োলাল শুধু । তখন হেমন্ত হাত তুলে গর্জাল ভাগ ব্যাটা । 

পানি লাগবে না জী? ভিব্বু বলল। বেত্তা দূরসে লারা হাম! 

_আনতে বাল 'নি। ভাগ্‌ এখন! হেমন্ত বনগ্ত্রীর কাঁধে ছাত রেখে 
ছোঁড়াটাকে পোরয়ে গেল । ছাসতে থাকল সে ।--ব্যাটার এঁদকে বন্ড হংশ দেখাছ! 
সাঁত্য সাত্য জল এনে হাজির । ৃ 

বনশ্রী কোন কথা বলল না। পিছন থেকে িদ্বু বলল--ঠিক আছে। 
বারাগম্বুজের সাদা জিন যব 'িরাভি খেল দেখাল্লেগা, তব্‌ মালুম হোগা-হাঁ ! 
আভ তো পয়লা কিসিমকা -হাঁ। 

সে তার আপন মনে বকবক করতে করতে জলটা ফুলের ঝোপে ঢেলে দিল । 


তার পর শূন্য বদনাটা নাচাতে-নাচাতে ঝোপঝ।$ ভরা চিবির ওপর 'দিয়ে চলে গেল। 
বিষ হতাশ তার প্রচ্ছান । 


২১ 


হেমন্ত বলল- আরণকোন কষ্ট হচ্ছে না তো তোমার ? 

বনশ্রী বলল--না। 

--ঘর আন্দ হে*টে যেতে পারবে তো ? 

স্প্পারব ৷ 

প্যালেসের বিশাল চত্বরে এসে তারা ডানাঁদকে ঘূরল। কয়েকটা ছোট্ট দল 
টুকরো-টুকরো ছড়িয়ে এদিকে-ওদিকে ঘুরছে । ওরা ট্যুরিস্ট তা বুঝতে দেরি হয় 
না। পাটোয়ারিজণ বলছিলেন--সিজন এখন প্রায় চলে গেছে। শীতে এলে 
দেখতেন সে কণ ভিড়! এসব জায়গা ফেরিওয়ালাদের িড়েই ভরে ষেত। মরশুমশ 
হাঁসের মতো যাওয়া আসা । 

সোজা দক্ষিণে ভাগণীরথণীর দিকে এাগয়ে পূবে ঘুরল ওরা । ডাইনে 'নিচে 
ভাগীরথী । পাড়বরাবর সেকেলে রাষ্ডার দশা জীর্ণ । খোয়া ছাড়িয়ে এবড়ো- 
খেবড়ো হয়ে রয়েছে । দুধারে গাছগলোয় অবশ্য বসন্তের পালিশ পড়েছে। 
সামনে বিশাল ফটক .পড়ল । তারপর বাঁদকে পীরের মাজার- যেখামে নান্নাময়া 
শুকনো পাতা ঝাঁট 'দচ্ছিল। কিন্তু এখন তাকে দেখা গেল না। ফটকের পিছনে 
নদশর ধারে পাটোরারজশর বাগানবাঁড়। পাঁচ একর জায়গার ওপর একতালা এই 
কুণিবাড়িটা বানিয়েছিল কোন ইংরেজ ৷ মেঝে ও দেয়ালের কিছুটা মার্কেল পাথরে 
বাঁধানো । সবুজ নকশা আছে । লোহার গেট ?দয়ে ঢুকে সামনে পড়ে উ*চু মার্বেল 
- সেোগান ॥। সেখানে বনপ্রী একটু দাঁড়াল। তার নাকের ডগায় ও চিব্‌কে ঘামের 
ফোঁটা জমেছে । হেমন্ত বলল-ধরব? . 

বনন্রী ঘাড় নাড়ল। কিন্তু হেমন্তের একটা হাত ধরল। দশটা ধাপ উঠতে 
বেশ কিছুটা সম় লাগল ॥ একসময় হেমন্তের হঠাৎ মনে হল, বনশ্রার তাহলে কি 
হার্টের অসুখ আছে? 

দরজায় তালা ঝূলছিল । হেমন্ত তালা খুলল। প্রথম ঘর ছোটখাট হলঘরের 
মতো। তার দুদকে তিনটে করে ঘর। নদীর ধার ঘেষে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের 
ত্বরটায় ওরা আছে। বাকণ ঘরগুলো নাকি থাকার অযোগা । পাটোয়ারিজী 
বলছিলেন পাঁচটা ঘরেই তালা আটকানো আছে । 

ওদের ঘরে আসবাব তেমন কিছু নেই । কোনার 'দিকে-যোদকে নদ, একটা নিচু 
এরং সেকেলে 'ইংলশ” খাট আছে। ফোমের গদশ, গাঢ় নীল হলুদ নকশাকাটা 
জয়পুর চাদরে ঢাকা । পাশে গোল ছোট্ট একটা টোবল ।॥ টোবলে সাদা ফৃলআঁকা 
নীল ঢাকনা আছে। তার ওপর কাঁসার সুদৃশ্য ফুলদানি । সকালে নালুমিয়া 
এএকগাদা ফুল এনেছিল বনগ্রীর ফরমাসে । সেগনুলা এখনও ঝকমক করছে । বাকি 
ক্লাসবাব র্লতে একটা “আলনা, একটা ভার মেহার্গান চৌকো টোবিল. আর [তিনটে 
চৈয়ার। একটা বেতের আরামকেদারা। আর কিচ্ছু না। পাটোয়ারিজশ নাকি 
মাকে মাঝে এখানে এসে থাকেন। কখনও হেমন্তদের মতো কোন: আতাথবাম্ধব ৪ 
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পুরোনো বাথরুম অব্যবহার্ধ । এঘরের পৃবের দরজা দিয়ে সিখড় বেয়ে নামলেই 
খোলামেলায় দশ মিটার দূরে বাথরুম ॥ সেটা ক'বছর আগে বানানো হয়েছে । 
টোবলের ওপর “হেমন্তের মাঝারি স্যাটকেস আর বনশ্রীর কিটব্যাগ পাশাপাশি 
বসে আছে। আলনায় হেমন্তের প্যাপ্ট, পাজামা, পানজাবি আর তোয়ালে ঝৃলছে । 
বনশ্রীর শাড়ি সায়া আর ব্লাউজের মধ্যে আত্মগোপনকারাী ব্রোসয়ার ঝৃলছে। 

দ্রেসং টেবিল নেই । পাশ্চমের দেয়ালে একটা বড় আয়না টাঙানো আছে। 
তার নিচের খোপে শুধু বনশ্রী ট্যালকাম পাউডার । একটা সাবানদানি। সাবানটা 
ছিল নতুন। তার মোড়ক এখনও জানলার বাইরে নিচের ঘাসে পড়ে আছে । 

হেমন্ত ঘরে ঢুকে জানলাগুলো খুলে 'দিল। ফ্যান চালিয়ে দিল। বনশ্রী 
তখন খাটে এলয়ে পড়েছে । মাথার তলায় দুটো বালিশই টেনে নিয়েছে । তার 
মুখে করুণ একটা হাসি । হেমন্ত টোবলের তলা থেকে জলের কখজো বের করে 
"লাসে জল ঢালল । বনশ্রীর কাছে এসে বলল--নাও । 

বনন্রী জল খেলে সে 'লাসটা রেখে এল । খাটে তার পাশে বসল । একট; 
ঝংকে আন্তে বলল--বলো, ক হয়োছল ? 

বনব্রী বলল--কিছু না। হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠেছিল ! 

--তমি অনেকক্ষণ ধরে লোকটাকে দেখাছলে ! 

হ্যা । 

-কে ওঃ 

--জানি না তো । 

--জানো না, অথচ তুঁমি'"' 

বনশ্রী হাসল, _ভ্যাট-। ও কিছু না। আমার মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠেছিল । 

--কাকতালায় বলছ । কিন্তু তুমি অতক্ষণ ওকে দেখাঁছলে ! 

বনশ্রীর হাসি মুছে গেল। একটু বিরান্ত ফুটে উঠল তার মুখে । বলল--- 
আমার আর কোন প্রোমক নেই। 

হেমন্ত একট? অপ্রস্তুত হেসে বলল- না, তা বলছিনে । কিন্তু অতক্ষণ কী 
দেখছিলে ? 

লোকটার গায়ের রঙ ফ্যাকাসে । কতকটা সাদা ।..“বনশ্ত্রী আনে বলল । 

স্পহণ্যা, আমারও যেন তাই মনে হয়োছিল। 

--হশ্যা, সায়েব নয়! সেই যে ক বলে" 

এ ॥ মায়ের পেট থেকেই ওইরকম সাদা রঙ নিয়ে জন্মায় । 
এযালাবিনো চাইজ্ড বলা হয়। ওয়া এতটুকু গরম বা ঠান্ডা সইতে পরে না, চোখ 
“পর্টাপিট করে-তাকাতে কষ্ট হয়,+ 

বনন্রা আবার হাসল ।--ভিত্ব? বারোগম্বৃজের সাদা ভূতের কথা বলাঁছল ! 

এবার হেমন্তও হোহো রে হেসে উঠল ।-তাই বলো। তোমার দেখাছ 
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দিনদুপরেই ভূতের ভয় । কাল রাতেও কেমন যেন চমকে উঠাছলে ! নদীর ধারে 
বখন বসেছিলুম । 

বনশ্রী বলল-্ভূতটুত দোখিনি। তবে গা ছমছম করছিল । 

হেমন্ত আদর করে ওর কপালের চুলগুলো সাঁরয়ে দিল এবং গালে আঙুল 
বোলাতে থাকল । বলল*--ধাঁদ তোমার সাত্য খারাপ লাগে, অন্য কোথাও চলে 
যাব। এখনও দুদিন ছুটি হাতে আছে । তোমারও তো আছে! 

--আছে॥। কিন্তু কোথায় যেতে চাও ? 

হেমন্ত একট ভেবে নিয়ে হাল ছেড়ে দিল। বলল--মুশাঁকল! তেমন কোন্‌ 
ভাল জায়গার নাম মনে পড়ছে না। যেতে হলে আবার কঙ্পকাতা ফিরতে হয় ! 
তারপর আগামীকাল আবার বেরোতে হন্ন। তার মানে আজ রাতটা কলকাতার 
কোন হোটেলে কাটাতে হবে। 

বনশ্রী আপাতত জানাল--না। হোটেল-টোটেল নয় । সেবিশ্রী ব্যাপার! 

-বিস্ত্রী কেন ? 

বনশ্রী জবাব দিল না। হেমন্ত বুঝতে পারছিল, হোটেল সম্পর্কে চালু গুজব 
বনস্রীরু নিম্নমধ্যবিত্ত নীতিবোধকে পীড়িত করে। অথচ তার এমন করে চলে 
আসা এবং হেমন্তের সঙ্গে থাকার ব্যাপারটা ভালবাসা নামে খুব পৃরনো এবং 
প্রসিম্ধ ধারণার সস্নেহ আড়াল পায় । তাই বলে এ মুহূর্তে হেমন্ত বনশ্রী সম্পকে 
কোন হান ধারণাকে মনে জায়গা দিতে আনচ্ছুক॥। সে নিজেই বা কোন 
সাধহ্প্বরদ্ষ £ 

হেমন্ত বলল--বেশ । ধরো, তুমি আজ রাতে বাঁড় ফিরনু,। তারপর কাল 
সকালে সোজা হাওড়া স্টেশনে চলে গেলে । আমি অপেক্ষা করলুম। তারপর" 

বাধা দিয়ে বনগ্রী বলল--তোমার পক্ষে যা সম্ভব, আমার পক্ষে নয় ৷ বাবা- 
মাকে বলে এসেছি, আঁফসের মেয়েদের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছি। ফিরব ফিফটিন্থ । 
এখন আবার ফিরে গিক্পে নতুন কৈফিয়ৎ দিয়ে বেরুনো সহজ নয়। 

হেমন্ত শেষ চেষ্টার পরে বলল--তুমি তো স্বাধীন ! 

বনশ্রী বলল--হঠ্যা, স্বাধীন । ওরা আমার ওপর নির্ভর করে বেচে আছেন, 
তাই যা অবলিগেশান ও*দের। কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে আঘাত পাবেন না ? তুমি 
বলো। আফটার অল, আমি তো ছেলে নই--মেয়ে। 

হেমন্ত চুপচাপ সিগারেট ধরাল ॥ টানতে থাকল । বাইরে বসন্ত খতুর পাঁথরা 
ডাকছিল। কোথায় নান্নুমিয়ার গলা শোনা যাচ্ছিল । হয়তো ছেলেকেই গালাগালি 
করছে। সারাক্ষণ ও ওর স্বভাব । 

বনগ্ত্রী বলল--এখানে থাকতে আমার খারাপ লাগছে, বলব না। ভালই তো। 
বেশ নিজন। শুধু একটা ভয় । 

কী? 
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_ বাইরের লোক আসে অনেক। দৈবাৎ চেনাজানা কারও চোখে পড়তে পারি। 

স্"আজকাল কেউ কারও জন্য মাথা থামার না। 

সপ্বামাতেও তো পারে। কারণ, তুমি তো জান, আমার অফিসটা চালার 
শান্তিপথ আশ্রম । কর্তৃপক্ষ ভীষণ গোঁড়া । মেয়েদের ব্যাপারে কেউ এতটনকু কান 
ভার করলে চাকরি থাকবে না । 

হেমন্ত রাগ দেখিয়ে বলল--থাকল না তো বয়ে গেল। বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
চলে আসবে । 

তারপর ? আমার ফ্যামিলির দা়ত্ব কে নেবে? আমার ভাই বাচ্চুর পড়ার 
খরচ কে চালাবে £ 

আমি নেব । তোমাকে মাসে-মাসে টাকা দেব । 

বনশ্রী হাসবার চেম্টা করে বলল-_কেন ? 

হেমন্ত ঝটপট বলল--আমার কর্তব্য। 

--"তোমার টাকা নেব কেন ? 

--আহা ! বাঁদ্দন ফের তোমার একটা কিছ? না জোটে, তাঁদ্দন " বাধা দিয়ে 
বনশ্রী বলল--তোমার কাঁধে বুঝি বারেন নেই ? 

-তোমার মত অতখাঁন নেই, সে তো তুমি জানো । 

বনশ্রী উঠে বসল ।--ও কথা থাক। আর যে জন্যেই হোক, ওসব কথা বলার 
জন্যে আমরা এখানে বেড়াতে আসান । 

হেমন্ত হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । এ মূহূততে তার ইচ্ছে হল বনগ্রীকে চুম? খাবে, কিন্তু 
সেই ডে'পো ছোঁড়াটার কথা মনে পড়ার আর এগোল না ॥ সে উঠে গিয়ে প্রত্যেকটা 
জানলার কাছে ঘরে নিঃসন্দিপ্ধ হল। কিন্তু ততক্ষণে ইচ্ছেটা নভে গেছে, যেমন 
দপ করে জবলোছিল, তেমনি হঠাৎ । 

বনশ্রী ঘাঁড় দেখে বলল-_সাড়ে দশটা বাজে । স্নান করে নই ॥ তুমি ? 

হেমন্ত বলল--আমিও করব । কা বিশ্রী গরম পড়ে গেছে এ " মধ্যে ! 

বনগ্রী ঘাড় খুলে রেখে আলনা থেকে রাতের শাঁড়টা নিল। বলল--এই ! 
মামি কাপড় বদলাব॥ তুমি পাশের ঘরে যাও। 

হেমন্ত হাসল ।- চোখ বুজে থাকাছি। 

স্না। তুম হলঘরে বাও। 

আহা, এই আম ঘুরে বসছি বরং! 

বনক্রী এসে ওর হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে হলঘরের মধ্যে ঠেলে দিল। 
তারপর দরজা বন্ধ করল । হেমন্ত নিরাসন্ত এখন ॥ সে »মন) হলঘরে পায়চারি 
করতে থাকল। সদর দরজা আটকানো আছে । হলঘরের মেঝের মাবেল জায়গায়” 
জারগায় ফেটে গেছে । অপারচ্ছ্ন । দেরালে অনেক শুন্য হুক । একদা অনেক 
ছবি ছিল বোঝা বায় ॥ পাটোয়ারিজশ বলাছিলেন--মাঝে মাঝে বাগান-বাড়িতে এলে 
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আগের ট্রাডিশান মেনে গানের আসর বসাই এ ঘরে। এখানে নবাব- 
ফ্যামিলতে এক ভদ্রলোক আছেন--নামকরা ক্লাসিক গাইয়ে । মীর্জা ইন্তাজ 
খায়ের নাম শোনেন নি? হেমন্ত শোনে নি। সে ক্লাসিক গানের ভন্ত নয়--কিছ? 
বোঝেই না। তো নবাবফ্যামিলর লোকেদের দুর্দশা দেখলে এখন কষ্ট হয়। 
ভাঙা কেন্রোবাড়ির মধ্যে জঙ্গল গাঁজয়েছে। সেখানে সব খোপার বানিয়ে কোনমতে 
বেচে আছেন। মেয়েরা কড়া পর্দা মানে । জাতপাতের রাঁতিও খুব কড়া । 
মেয়েরা বুঁড় হয়ে মরে বাবে,-সেওঁভি আচ্ছা বাইরে বেজাতের সঙ্গে শাদি 
দেবেন না। হেমন্ত এসব শুনে অবাক হয়েছে । নবাব শব্দে তার প্রকাণ্ড মোহ 
ছিল। গুড়ে হয়ে গেছে । প্যালেসের ভেতরটা দেখার প্রোগ্রাম আছে আজ 
বিকেলে ৷ পাটোয়ারিজী এসে নিয়ে াবেন। 

এইসময় বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল এবং নান্নুমিয়ার গলা শোনা গেল-_ 


সাব! বড়াসাব! হামি নান্বৃমিয়া আছে ! 
হেমন্ত দরজা খুলল । বলল--এস মিয়াসাব ! তোমাকে খখজছিলুম | স্নানের 
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জী হাঁবড়াসাব । নানলুমিয়া আদাব দিল । তো বড়াসাব, হামার লেড়কা 
বলল, মেমসায়েব বারাগান্বুজমে বেহোঁশ হয়েছিল। হামি ওকে বকল। আভি 
শুনেই হামি চলে আসল বড়াসাব । কৈ ডাগদারবাবুকো ভি বোলাবেন তো 
বলুন । 
হেমন্ত বলল--আরে না, না! তোমার ছেলেটা বন্ড ফাজিল । ওকে শাসন 
করা দরকার । বুঝেছ ? বড্ড ফাজিল ! 

নালুমিয়া করুণ হাসল ।--জশ হাঁ বড়াসাব। তো কী করব হামি বলেন? 
বুড়া হয়োছ--পাঁর না। মেমসাব আচ্ছা তো বড়াসাব ? 

সা, হাঁ। কিছু হয়ান। শোন, একটু পরে স্নান করার পর আমরা খেতে 
বেরোব। কাছাকাছি ভাল হোটেল কোথায় আছে বলাঁছলে যেন ? 

-_নেহণ বড়াসাব ! পাটোয়ারবাব আপনাদের লিয়ে বন্দোবন্তু করেছে না ; 
হাম সাথ-সাথ দিয়ে যাবে । বোলেন তো 'রিকশো ি ডেকে আনবে । 

হেমন্ত বনগ্রীর কথা ভেবে উদ্বপ্ন হয়ে বলল--সে আবার কোথায় ? 

-স্ট্যারিস্ট লজমে ৷ নজাঁদগে আছে বড়াসাব । হুই-_হাখ্য়াপর ! 

হেমন্ত ব্যস্তভাবে বলল -না, না। বরং তুমি খাবার এনে দিও। একটা 
টিফিন কেরিয়ার যোগাড় করো ॥ দুটো প্লেটও চাই । ওরা না দেয়, পাটোয়ারিজণর 
বাঁড় থেকে নিয়ে এসো । 

নানুমিয়া “ঠিক হ্যায় বড়াসাব' বলে ফের আদাব দিয়ে চলে গেল। হেমন্ত 
দরজা বন্ধ করে ঘুরে দেখল, সদর ঘরের দরজায় বনগ্রী এসে দাঁড়য়েছে। সে বলল 
স্থাবার আনতে বলে ভালই করেছ। আমার পক্ষে বাওয়া অসম্ভব হত। 
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হেমন্ত হাসল ।--পাটোয়ারিজী লোকাঁটর ভদুতায় কিন্তু বাড়াবাঁড় লক্ষ) 
করছি। একবেলা ওর বাঁড়তেও খাওয়াবে । আমার অস্বাস্ত লাগছে । 

বনন্রী বলল--কেন ? 

--মেয়েদের চোখে নাকি সবই ধরা পড়ে। অবশ্য, তৃমিং বলতে পার সে্টো। 
বলে হেমন্ত এগিয়ে গেল। ওর কোমর ধরে ঘরে ঢুকল এবং দরজা বম্ধ করল । 

বনশ্রী স্নানের জন্য অন্য দরজার 'দিকে পা বাড়াচ্ছিল ! কিন্তু হেমন্তের টানে 
তাকে দাঁড়াতে হল। সে অস্ফুটস্বরে বলল--আঃঃ ! ছাড়ো ! 

হেমন্ত মুখ নামাতে গিয়ে চোখের কোণা দিয়ে একটা জানলা লক্ষ্য করল। 
' তারপর দ্রুত বনগশ্রীর গালে ঠোঁট ঠোঁকয়েই তুলে নিল। নান্নামরার প্র তাকে 
ক্রমশ নার্ভাস করে তুলেছে । সাঁত্য হাত পা বুক কেমন কাঁপছে হেমন্তের 
উরুদুটো ভার মনে হচ্ছে। 

বনশ্রী দ্রুত গিয়ে ওপাশের দরজা খুলল । 'সীঁড়র ধাপ 'দয়ে হাঙ্কা পানে 
নেমে সে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । .ডাইনে নিচু পাঁচিলের ওদিকে তাকিরে রইল । 

হেমন্ত দরজার বাইরে গিয়ে সৌঁদকে তাকিয়ে বলল--কী ব্যাপার ঃ আবার 
সাদা ভূত দেশ... প্চ্ছ নাকি ? 

বনন্ত্রী ঘরে একট; হেসে তক্ষুণি দ্রুত স্নানঘরে গিয়ে ঢুকল । এই দ্বিতীয়বার 
হেমন্তের মনে হল, ঠিক তখনকার মতোই বনন্ত্রীর মুখটা হঠাৎ রন্তশন্য দেখাচ্ছিল 
যেন। তাড়া খাওয়া ভাঁত জন্তুর ভাব । 

হেমন্তও বটপট- ঘরে ঢুকে খাট থেকে ভিউফাইপ্ডার নিয়ে দক্ষিণের জানলায় 
গেল। ভিউফাইন্ডারে চোখ রাখতেই ভেসে উঠল ভরা নদীর, উদ্বোলত প্রাচ্র্ব ৷ 
চৈত্রের জোরালো হাওয়া শুর: হয়েছে । ওপারে ঘনসবৃজ গাছপালার মধ্যে পাড়া- 
গাঁয়ের ছাব আঁকা রয়েছে । ডাইনে ও বাঁয়ে ঘুরে-ঘুরে নদণর পাড় বরাবর খু'জল 
হেমন্ত। কেউ কোথাও নেই। তখন সে পুবের জানলায় এল । পূর্ব-দক্ষিণ 
কোণে পোড়ো বাঁড় আর বসাঁত এলাকার দিকে এখানে-ওখানে ভি. দেখা যাচ্ছে। 
বিশাল বটতলায় একটা খেয়াথাট চোখে পড়ছে । কিন্তু তেমন সন্দেহজনক কাকেও' 
দেখতে পেল না সে। 

এ ক তাহলে বনশ্রীর কোন নিছক ভঙ্গী ? হেমন্ত 'ভিউফাইপ্ডার নামিয়ে এক 
হাতে ধরে রাখল । অনাহাতে জানলার রড ধরে ভাবতে থাকল । 

কিন্তু এসব ক্ষেত্রে বা অনিবার্য হয়ে ওঠে, পরস্পরের প্রাত দু বিশবাস--তা 
কি আছে দুজনেরই ? হেমন্ত ভাবল, এতক্ষণে দৃঢ় বিশ্বাসটার দিকে তাকাবার 
সময় এসেছে। নিছক মজা লুটতেই -আসা নয় তো? - নিছক মেয়েমানুষ নিয়ে 
লাম্পট্য ? হেমন্ত একটু অপ্রস্তুত হল। তা ক্ন? বিশ্বাসের ব্যাপারটা যত 
গোলমেলে হোক. বনশ্রীকে তো সে সাত্য ভালবেসেছে। 

আর বনগ্ত্রীর ভালবাসাও গভীর গভীরতর, তার প্রমাণ হেমন্তের কাছে থরথরে 


১৬. 


এ/জ।নে। প্রত্যক্ষ এবং জোরালো । মেয়ে হয়ে এভাবে তার সঙ্গে চলে আসা, স্বামী- 
স্্রণ সেজে থাকা, একই বিছানায় শোয়া, এবং শরীর । এখনও এদেশে মেয়েদের 
পক্ষে যা চরম পরম বিত । 

হেমন্ত বিহ্বল হল । তাহলে কেন বিশ্বাসের, প্রশ্ন ? এরপর কণ হবেঃ 
তাই নিয়েই ক? হ্যা, তাই নিয়েই প্রশ্ন এবং তা ভাবষ্যতের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
রয়েছে । হেমন্ত একটু পরে বিরন্ত হয়ে উঠল ॥ জানলার কাছ থেকে সরে এল । 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ল । চিত হয়ে শুয়ে পা নাচাতে থাকল । চোখ বন্ধ । দূই হাত 
শিয়রে পরস্পরকে আঁকড়ে ধরেছে । সে ঠিক করল, যা হবে হোক-। ঘটতে থাক্‌ । 
বেপরোয়া ভাসবে । কিন্তু আবার মাথার মধ্যে প্রশ্ন উড়ে এল একট পরেই । 

কাল রাতের ব্যাপারটা । একই বিছানায় বনশ্রীর শুয়ে পড়াটা। অবিবাহিতা 
মেয়ের সঙ্গে এরকম বাইরে চলে আসার হঠকারিতা নিশ্চয় আছে--কিন্তু শরীর ! 
ধনশ্রী ষেন শারশীরক ব্যাপারে অভ্যস্ত । তার শারীরিক ভঙ্গীতে কিছ সৃপারচিত 
লক্ষণ 'ছিল | হেমন্ত বানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল প্রায় । সিগারেট ধারয়ে পৃবের 
দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। বনগ্রীর এখনও স্নান হয় নি। দশ মিটার দূরে বিশাল 
আকাশের নিচে পাটোয়ারির স্নানঘরটা নির্জন আর স্তথ্ধ॥ বনগ্রীও কি তার 
মতো কিছ ভাবছে স্নান ফেলে ? হেমন্ত টের পেল এতক্ষণে তার সামনে বনশ্রীর 
হহারা নিয়ে আসলে একটা তশর প্রশ্ন দাঁড়িয়ে রয়েছে--কে এই বনশ্রী ? 

বনশ্রী দঃদ্দুবার ভয় পেয়েছে, তাতে কোন ভুল নেই। প্রথমবার ভয়টা ছিল 
সাংঘাতিক । আকস্মিকতার আচমকা আঘাতে সে মৃর্ছিত হয়ে পড়েছিল । 
দ্বিতীয়বার ভয়টা যেন সইয়ে নিতে পেরেছে । নিশ্চয় কাকেও দেখে ভয় পেয়েছে 
সে। কেলোকটা? ্ 

হেমন্ত সিঁড় দিয়ে নেমে স্নানঘরের দরজায় গেল। ডাকল-বনশ্রী ! 

সাড়া এল--হয়েছে। একামানট । 

না, এবার তাহলে ফিট হয় নি। হেমন্ত নিশ্চিত হয়ে সরে এল । বাগানের 
ঘাসে একবার পারচারি করে ঘরে ফিরল । তারপর বনগ্রীও ফিরল ॥। হেমন্ত তখন 
প্যাপ্টশার্ ছেড়ে পারজামা পরছে । খাল গা। 

বনগ্্রীর মুখে আলতো হানি সত্বেও হেমন্তের মনে হল কণ দুরভাবনার ছায়া 
পড়ে আছে। হেমন্ত হাসবার চেম্টা করে বলল--ভাবাছিলম, আবার সাদা ভূত 
দেখে ফিট হয়ে গেলে নাকি! 

বনশ্রী ছল থেকে তোয়ালে খুলে বলল--তুঁম স্নান করবে না ? 

স্পকরব । 

-্কী হয়েছে তোঙ্গার ? 

স্পকেন £ কী হবে? 

বনশ্রী নার কিছ বলল লা । শাঁড় ঠিকঠাক করে নিতে ব্যস্ত হল ॥ ওর চুলের 


খ্৬ 


দিকে হেমন্ত তাকিয়ে থাকে । কাঁ বিশাল লম্বা চুল। চুলের গন্ধটা ঘরে ছাড়িয়ে 
পড়ছে। হেমন্ত রাতের মতো আবিষ্ট হুচ্ছিল। বনশ্রী চুলে কী মেখে এসেছে, 
কেমন একটা সোল গন্ধ! 

হেমন্ত বলল--আমি বরং গঙ্গায় স্নান করে আসি । ওখানে ঘাট আছে । 

বনশ্রী মুখ টিপে হাসল ।- হু বাও। পবিগ্র হয়ে এসো। ইচ্ছে থাকলেও 
আমার পবিল্র হবার সাহস নেই । যা গভীর জল ! 

হেমন্ত বলল--আমি সাঁতার জানি । 

তার পর বনশ্্রীর হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে বেরুল। বনশ্রী বলল--সাবান ? 

স্থাক। দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

হেমন্ত হলঘরের দরজা 'দিয়ে বোরয়ে গেলে বনন্রী দরজাটা বম্ধ করে একমিনিট 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । তার পর আস্তে-আস্তে এ ঘরে ফিরল । 

আয়নার সামনে দাঁডয়ে চল আঁচডাতে গিয়ে সে লক্ষ্য করল পি্দুরটা আর 
নেই। মুখে সাবান দেবার সময় ধেন নিজের অজান্তে সাবানের ফেনা ঘষেছে 
সপথতে | ভূর: কুঁচকে নিজের নথ দেখতে থাকল সে। 

হেমন্ত কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে, সে টের পেয়েছে । একট; উদ্বিশ্ন হল বনশ্রী । 
আর সেই সময় ওপাশে বাগানের দিকের জানলায় ভিব্বুর মাথার ওপরটা চোখ 
অন্দি দেখা গেল। বনশ্রী তাকাতেই সে ধূপ্‌ করে নেমে গেল । তখন বনশ্রী সেই 
জানলার কাছে গিয়ে ডাকল-_ভিব্বু । 

তখন নান্নহীময়ার পুত্রের চাকচিক্য দেখে বোঝা যায় স্নান করেছে। টৌঁড় 
বাগিয়েছে লম্বা চুলে । কিন্তু উদোম গা এবং সেই একই নোংরা ছেড়া হাফ- 
পেশ্টুল । রোদে ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে সে 'মির্টামাঁট হাসাছল । 

বনশ্রী ডাকল--ভিত্ব্‌ শুনে যা। 

--সাব মারবে । নেহি যাবে মেমসাব । 

ধুর বোকা! সাল্লেবটায়েব নেই । আয়, শোন না॥। 

-সাচ 2 

--হুশ্টা। স্নান করতে গেছে তোর সায়েব। ঘরে আর না। 

ছোঁড়াটা ভয়ে-ভয়ে পুবের দরজায় এসে দাঁড়াল । তারপর উশক দিয়ে ভেতরটা 
দেখে নিঃসংশয় হল। আছে পা বাড়য়ে সে ভেতরে চলে এল । ঘরের ভেতরটা 
ঘরে-ঘুরে দেখতে থাকল । 

বনশ্রী একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বলল-সতুই অমন করে ক দোখসরে 
ডিষ্ব্‌ 2 

িষ্বু ভীষণ লঙ্জা পেল ।--কুছ নেহি জা মেমাব । 

-ন্ভ্যাট 1 তুই অমন করে উ“ীক মারিস কেন ? 

[ভিত্বু মুখ তুলে ফচকোঁম করে এক মিনিট হেসেই মুখ নামাল । 


৯ 


বনশ্রী তা গ্রাহ্য করল না। বলল 
- আচ্ছা ভিষ্বু, তুই তো সবসময় 
৯৯ কোন সাদা লোক দেখেছিস ? ভাষণ সাদা । কপ 
সিরিজ যাদের গ্রায়ের চামড়া ফ্যাকাসে সাদা--তার ওপর 
্ ্‌ ছোপ", 5৬০ 
রা মানে-''বুঝতে পারাছস না আমার কথা ? মায়ের পেট 
ডিষ্বু দুলিয়ে মেমসাব 
ভি-2০ন২০৯:০-০টিগু১১ নস পতি 
পক কে ঘু আপনার মালুম হোবে আদাম, লোকন উও 
-বেশ। তাই হল। আজ 
৭: তেমন কাকেও দেখোঁছস ? 
০৮ 
--আখকে কিরিয়া মেমসাব । আভি দেখা-- 
টি | এ দেখা--এক দো ঘণ্টা আগে ভি দেখা । 
,জী) দেখতে হাম জোর ছোঁড়াটা 
উড 3 নি 
৩৪৯৯ নহবতখানামে । উও দেখিয়ে নহবতখানা । 
কোথায়, বাবাকে 
টি দেখার জন্য উঠল না। বলল--তুই তোর 
ভিষ্বৃ মুখ ভেংচে বলল--উ হারামী 
চি ও বহুত লোক আছে। হামাকে গালি 
--আহা! তোর বাবা তো বটে। ূ 
--ছোঁড়য়ে জী | বাবা, না ডাবা আছে! 
জপ 
হ মাথা দুলিয়ে বলল--উও ভি বহত খচার দেখিয়ে 
না, হামকো ক্যায়সা পুনপী% 
প্‌ মারা । বলে সে ঘুরে পিঠ দেখিয়ে দিল। পিঠে একটা ক্ষত- 
রি দুঝ্টমি করেছিলি । 
: সেকথার কোন জবাব দিল জানলার 
এ না। সে ঘুরে কাছে গিম্সে বাগান 
বনন্রী বলল--সেই সাদা লোকটাকে আগে দেখেছিস 
জী নেহী মের্মলাব। নি | 
-আজই প্রথম দেখাল তো ? 
জী 
বলেই সে চেঁচিয়ে উঠল--ও বে শালা! পাটোয়ারিজীকো বোল দেগা ! ভাগ্‌ 


৩০ 


--ভাগ্‌। তারপর খরগোশের মতো দৌড়ে বেরিয়ে গেল বাগানের দিকে । 

বনশ্রী উঠে গিয়ে দেখল, একটা ছেলে বাগানের কোনায় কচি আমগাছের দিকে 
চিল তুলেছিল । 'ভিত্বুকে দেখেই সে নিচ পাঁচিলে উঠে পড়েছে । তার পর লাফ 
দিয়ে ওপাশে পড়ল। একটু পরে ভিষ্বৃও সেভাবে পাঁচিল পেরিয়ে চলে গেল । 
তারপর বাগানে নির্জনতা । কোথায়-কোথায় কোকিল ডাকছে । গাছের পাতায় 
শুকনো পাতা সারিয়ে এক ঝাঁক ছাতারে পাঁখ পোকা খুঁজে খাচ্ছে। তারপর একটা 
ঘার্ণ এল কোনাকুনি পাতা উড়িয়ে নিয়ে। ঘূর্ণিটা পাঁচিলের ওপারে যেতেই 
অনেকটা উ*চু আব্দ ধুলো উঠে গেল । বাগানের গাছের পাতায় তখনও তোলপাড় 
চলেছে। 

বনশ্রী ঠোট কামড়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল ॥ হেমল্ত স্নান করে ফিরতে 
বড় বোশ দেরি করছে যেন । একা থাকা মানেই নিজের মুখোমাখ হওয়া । ভিত্বুটা 
এসে পড়েছিল, সেও চলে গেল । স্নানঘরে এতক্ষণ একা নিজের মুখোমুখি তাকে 
দাঁড়াতে হয়েছে । সে এক প্রচণ্ড ঝড় গেছে । আবাব সেই ঝড়টা আসছে । 

পুবের বাগানের দিকের দরজাটা সে দ্রুত বন্ধ করে দিল । কপাটে পিঠ রেখে 
দীর্ঘ আধালনি১ ছাল । তারপর সরে বিছানার পাশে এল ।"*" 

হেমন্ত কিছু একটা আঁচ তো করেছেই--এবং করাটাই স্বাভাবিক । কিন্তু 
কণভাবে ওকে সব খুলে বলবে, সে ভেবে পাচ্ছে না। সব শুনে হেমন্ত নিশ্চয় বলবে 
-আগে কেন বলো নি ঃ তুমি আমাকে ঠকাতে চেয়েছিলে । 

আর হেমন্ত তাকে ঘ্‌ণা করবে। ঘৃণা না করে পারেই না। অথচ বনশ্রীর 
ভালবাসায় তো এতটুকু খাদ নেই। হেমন্তকে প্রথম দেখার মহত থেকে সে 
নিভ“রযোগ্য মনে করেছিল । ওর মধ্যে একটা ডালপালাওলা বড় গাছের আস্তিত্ব 
আছে ষেন। সব কিছুতে ওর প্রখর দৃম্টি--বনন্রীর ভালমন্দে সুখদুঃখে যেন ওর 
প্রচন্ড আগ্রহ আর সহানুভূতি এতাঁদন টের পেয়েছে বনশ্রী । আাসাব সময় দ্রেনে 
বনশ্রীর কাপড় থেকে কয়লার গুড়ো সাফ করে দেওয়ার মধে, বনশ্রী একধরনের 
সাংসারিক নিষ্ঠার আভাস পেয়েছে । খাওয়ার সময় ওর এত যত্ব! বনণ্রীর স্বাচ্ছযের 
দকে ওর অত দৃম্টি! অথচ একট? আগে বনশ্রী মৃ্ছিত হয়ে পড়ল, হেমন্ত তারপর 
যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল। কোন হইচই করল নাঃ ডাল্তার ডাকার কথাও তুলল 
লা ।*"' 

নাক দুজনের পাঁরচয় ফাঁস হবার ভয়ে ? 

বনন্রী ঠিক ধরতে পাবছে না। খালি মনে হচ্ছে, হেমন্ত খুব বুদ্ধিমান ও 
খরদৃম্টি বলেই একটা কিছ? আঁচ করেছে ।"** 

বনভ্রীর মাথাটা ঘুরে উঠল । সে তক্ষুনি খ স্ট বসল । তারপর একেবারে শহয়ে 


পড়ল। 
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বনশ্রী দরজা খুলতে দেরি করছে দেখে হেমন্ত একট ভয় পেয়েছিল, আবার 
অজ্ঞান হয়ে যায় নিতো? বনন্রীর সম্ভবত ফিটের অসুখ আছে, তাকে বলে নি। 
থাকা তো স্বাভাবিকই | হেমন্ত আর একট: ঘুরে বাগানের দিকে গেল । জানলায় 
উীক মেরে দেখল, বনশ্রী চোখ বুজে শুয়ে আছে। সে ডাকল--বনশ্রী 1 বনশ্রী!" 

আরও কয়েকবার ডাকার পর বনশ্রী চোখ খুলল । চোখ লাল । কয়েক মহত" 
তাকিয়ে থাকার পর সে হুড়মুড় করে উঠে বসল । হেমন্ত বলল--কণ ব্যাপার ? 
ঘুমচ্ছিলে ? | 

অপ্রস্তুত হেসে বনশ্রী দরজা খুলে দিল ॥। হেমন্ত ফের বলল--অনেকক্ষণ থেকে 
ডাকছি। তারপর ঘুরে এঁদকে এল্‌ম । দেখি, শুয়ে আছ। 

স্প্তোমার দোর দেখে ঘুমিয়ে নাচ্ছলুম । 

হযা, একট? দোঁর হয়েছে । 

--এতক্ষণ সাঁতার কাটছিলে নাকি ? 

হেমন্ত ভিজে কাপড় বদলাচ্ছিল। বলল--তোমাকে অসহম্ছ মনে হচ্ছে! 

বনশ্রী জোরে মাথা দোলাল ।--না অসস্হ হব কেন? বলে সে চাপা হাসল। 
ফের বলল-_সারারাত তো ঘুমোতে দাওনি । ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল। 

হেমন্ত বাইরে গিয়ে তারে কাপড় মেলে দিয়ে এল ॥ তারপর চুল আঁচড়াতে 
থাকল চুপচাপ । তার পর চিরুনী থেকে চুল থাক করে ফেলতে গিয়ে হাসল ।-- 
আমার চুল পাকতে শুরহ্‌ করেছে লক্ষ্য করেছ? এই দেখ । বলে"একটা সাদা চূল 
বেছে বনশ্রীর চোখের সামনে ধরল । 

বনশ্রী চূলটা নিয়ে একবার দেখে হাসতে হাসতে বাইরে ফেলে দিল। বলল-- 
খজলে হয়তো আমারও না পাবে এমন নয় । এমন সবারই পাকে । 

-কেজানে! কিন্তু আম তোমাকে বয়স লুকোই নি ॥। এই মার্চে বেয়াল্লিশে 
পড়োছ। 

--আমিও কম নই ॥ তোমাকে আমিও বয়স লুকোই 'নি। 

"স্বন্রিশ বলেছ। বন্িশ হয়তো নয় *.. 

--কত শনি ? 

স্পপণচশ-্টচিশ | 

--তার চেয়ে বলো কুঁড়-উড় ! শুনে মন নেচে উঠবে। 

--হ*্‌, তাই দেখায় তোমাকে ।."*বলে হেমন্ত খাটের পাশ 'দিয়ে ঘুরে দক্ষিণের 
জানলার গেলা. 

বনগ্রী হেমম্তকে খনটয়ে লক্ষ্য করছিল । দুরবতণ অগ্লে ঝড়বৃষ্টির আভাস 
যেমন মেংল দিগন্তে হঠাৎ-হঠাৎ দুচারবার কালির এবং 'ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্বাদে, . 
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অথচ এখানে গুমোট ভষ্ধতা ও গরম-তেমন কিছু কি দেখতে পাচ্ছে হেমন্তের 
মধ্যে? বলল্ী এ মুহূর্তে মনে মনে মাথা কোটার মতো ভাবছিল, ওকে সব খুলে 
বলব--সব | কিচ্ছু লুকোব না। ও কি বুববে না? ও তো আমাকে ভালরাসে । 
আমিও ওকে ভালবাসি । তাই না নিজেকে উজাড় করে যা ছিল সবই তুলে দিতে 
চেয়েছি ওকে 2 এতটুকু বাধা রাখিনি । এতটুকু গোপন করিনি নারীর কাছে 
পুরুষের ধা প্রাথমিক পাওনা ? 

হেমন্ত বলল- গঙ্গার ধারে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হল । 

বনশ্রীর আবেগের ওপর বিরাট পাথরের মতো কথাগুলো এসে পড়ল । কতকটা 
অস্ফুট চিংকারের ভাষায় বনশ্রী বলল--দাদা লোকটা 2 

সাদা লোকটা । দ্যাট আযলাঁবনো ম্যান । 

বনশ্রী মূহূর্তে সহজ ও শান্ত হয়ে গেল ।--বাইরের, না লোকাল ম্যান ? 

বাইরের ॥ কলকাতার । 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বনশ্রী মনে মনে তোর হয়ে বলল-_তারপর ? 

-ওর সঙ্গে গ্প করতে-করতেই এত দেরি । 

কিসের গঞ্প ? 

হেমন্ত ঘুরে কেমন হাসল ।--এই এ্রীতহাসিক জায়গার দ্রষ্টব্য চ্ছান সম্পর্কে । 
চায়ে 'চাবয়ে বলল সে। 

বনশ্রণ এক পা এগিয়ে বলল--মিথ্যে বলছ কেন ? 


_তুমিও বলেছ, তাই। 
বনশ্রী মুখ নামাল। একটু পরে যখন মুখ তুলল, তখন ওর নাজারষ্ধ স্ফীত । 


নাকের ডগায়, কপালে ও থূতনিতে ঘামের ফোঁটা । তার ঠোঁট কাঁপছে। নিচের ঠোঁট 
কামডে ধরল সে। আরও কয়েক মূহূর্ত কেটে গেল। তারপর ভাঙা গন্ায় বলল-- 
আমাকে ক্ষমা করো । 

সে টোবলের দিকে এগিয়ে গেল । একটু দাঁড়াল । তারপঞ্জ বাজনার কাছে 
গেল। তারপর জানলা দিয়ে বাগানের দিকে তাকান । হেমন্ত বল*--কা ? 

--আম ক চলে যাব ? 

--কেন ? 


-আমি মিথ্যাবাদী । 
হেমন্ত দ্রুত এসে তার সামনে দাঁড়াল । তার দ: কাঁধে হাত রেখে বলল--তুমি 


আমাকে ভুল বুঝো না। আমার কাছে তোমার িছনের সব ব্যাপার মিথ্যা। 
আম্মর কাছে একমান্র সত্য যা-_-তা তুমি । বাঁদ কেউ বলে, ল্ভামার শুধু ক্বামী 
নয়--ছেলেমেয়েও আছে, আমার একটুকু খারাপ লাগবে না। কারণ তো বল, 
তোমাকে শুধু তোমাকেই আমি চেয়েছি । এখন চাইছি। সারাজীবন ছাক্্ব। 

বনশ্রণ ওর বুকে মুখ গজল । ভাঙা গলায় বলল--আমার সবটাই মিথ্যে নকলা । 
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তুমি বিশ্বাস করো |" 

হলঘরের সদর দরজায় নান্বমিয়ার ডাক শোনা গেল--বড় সাব ? হামি নান্নু 
আছি। 

হেমন্ত বলল--খাবার এসে গেছে । 

বনশ্রী বাগানের দিকের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল । হেমন্ত হলঘরে ঢুকল । 

নাননদাময়া একটা মন্তো টিফিন কোরিয়ার এনেছে । দুটো প্লেটও এনেছে । তাকে 
ভেতরে ঢোকার সুযোগ দিল না হেমন্ত। বলল--ঠিক আছে। তুমি ওবেলা এসে 
এগুলো নিয়ে যেও। নান্বুমিয়া চলে গেল । 

হেমন্ত ভাকছিল--বনশ্রী ! এগুলো ধরো । 

বনশ্রী একট, ইতস্তত করে হলঘরে গেল। তারপর নিঃশব্দে টাফিন কোরিয়ার 
আর প্লেট দুটো নিয়ে এল | হেমন্ত সদর দরজাটা বন্ধ করল । 

এ ঘরে এসে হেমন্ত বলল--আশা করি, এখন ক্ষিদের সময় ওসব কোন কথা 
তুলবে না। বলবে নাষে ক্ষিদেনেই। আফটোর অল্‌, ছেলেমানূষাঁ করার বয়স 
দুজনেই পৌরয়োছি। 

ছেমন্ত ওর হাত ধরে টেনে চেয়ারে বসাল। বনশ্রী কুশ্ঠিত স্বরে বলল --তুমি 
তো দেখেছ, আমার ক্ষিদে কম । খাই কতো কম! প্লীজ, জোর কোরো না। বমি 
হয়ে যাবে। 

হেমন্ত বলল-জোর করব না। শব্ধ, বলব, যা কিছু ঘটুক--আমরা হাসি 
মুখে ভী়্িয়ে দেব সব। 

বনশ্রী কিছু বলল না। তার মুখে এখন নার্বকার শান্ত ভাব, দৃষ্টি ঠাস্ডা। 
সে গৃহিণশর মতো পারিপাট্যে টিফিন কোরিয়ার থেকে প্লেটে খাবার সীজাতে থাকল । 
হেমন্ত দেখল, 'নিজের প্লেটে খুব কম ভাত নিল বনশ্রী । রাতেও প্রায় এমাঁন 
খেয়েছিল। জাবনের ভেতরে গণ্ডগোল থাকলে খাওয়ার মতো আবাঁশ্যক ব্যাপারেও 
মানুষ উদাসীন হয়ে পড়ে । হেমন্ত মমতায় আপ্লুত হয়ে ফের বলল--ঠিক আছে। 
যা পারবে, খাও। কিন্তু মাইস্ড দ্যাট, শরীর একটা ভাইটাল জানিস । তাই 
না? 

বলেই সে চোখে একটু অশালীন 'ঝালক তুলে হাসতে থাকল । বনশ্রীর মনে 
হুল, হেমন্ত তার শরণরকেই হয়তো বোশ ভালবাসছে ।"*" 

যতক্ষণ খাওয়া চলল, আর কোন কথা হল না। বাগানের দিকের দরজায় গিয়ে 
ওরা একে-একে আঁচাল । তারপর হেমন্ত তোয়ালেতে হাতমহখ মুছে সিগারেট ধরাল। 
বিছানায় এসে বসল। বনশ্রঁ একটা চেয়ার টেনে কাছাকাছি বাগানের দিকের 
দরজার মুখোমাখ বসল ! 

টাফন কোরয়ারটা টেবিলের ওপরই রাখা আছে । এ*টোগুলো প্লেটে তুলেছে 
বনশ্রী । দুটো প্লেট টেবিলের তলায় রেখেছে । টেবিলে জল ছাড়য়ে হাতেই 
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মৃছেছে। হেমন্ত খুশটয়ে লক্ষা করেছে । রাতে এই সংসারীপনা বা গৃহিপাসৃলভ 
পারিপাট্য দেখে হেমন্ত একটু অবাক হয়েছিল। এখন আর অবাক হবার কিছু 
নেই। 

বনশ্রণ বলল-_ডিব্বুটা এলে ভাল হত । অনেক খাবার থেকে গেল ।--*বলে সে 
চেয়ার থেকে উঠে বাইরে গেল ৷ সিখড়র ওপরকার মার্বেল চত্বরে দাঁড়য়ে বাগান 
খুঁজতে থাকল । 

হেমন্ত বলল- ছেড়ে দাও! 

- তোমাকে কিন্তু বন্ড ভয় পায়! এখন ডাকলেও আসবে না হয়তো । 

হেমন্ত হাসল ।__উলঙ্গ রাজার গল্পটা মনে পড়ছে! আচ্ছা, তোমার কি মনে 
হয়, আমাদের মধ্যে কিছ একটা গণ্ডগোল আছে, যা ওই ছোড়াটারও চোখে 
পড়েছে £ 

-তাকেন?ঃ অনেক ছেলের হয়তো একটা 'বিশ্রণ কৌতূহল থাকে । পুরুষ ও 
মেয়েদের প্রাইভেট ব্যাপার সম্পর্কে । 

হেমন্তের মনে হল, বনশ্রী পুরোপ্দীর স্বাভাবক হয়েছে এতক্ষণে । হেমল্ত 
বলল-কে জ্ঞান" উলঙ্গ রাজার গঞ্প আছে । কমবয়সীদের চোখে হয়ত অনেক 
কিছ. ধরা পড়ে । 

বনশ্রী বাগানের দিকে দৃষ্টি রেখেই বলল--তোমার পাটোয়ারজীর চোখকে 
ফাঁক দতে পেরেছি বলে মনে করো তো? 

-হুডি। কারণ, লোকটা টাকাপয়সার ব্যাপাও্প যত ধূর্ত। অন্য ব্যাপারে 
বোকা ॥ 

-আর তূমি তো সবেতেই বোকা ! 

হেমন্ত দেখল, বনশ্রী একটু হাসল । হেমন্ত বলল--কেন, কেন ? 

--আমাকে তূমি ধরতেই পারো নি ? 

_হ্ঢ? পেরেছিল:ম । 

বনশ্রী দ্ুত ঘুরে বলল--পেরেছিলে ? কী পেরোছলে ? 

হেমন্ত সতর্ক হল !-_থাক গে । ছেড়ে দাও। আমাদের সবাঁকছুর ওপরে ভেসে 
থাকতে হবে। জীবনটা যেহেতু জটিল ব্যাপার । এবং শর্ট। এবং আমি দ্রুত 
যৌবনের বিকেলে পেশীছে যাচ্ছি । 

বনশ্রী জেদ ধরে বলল- আমি মারিয়া হয়ে গোঁছ। বল, কী ধর.৩ পেরোছিলে ? 
এলি হাসতে হাসতে বলল--দিনদ?পুরে অশালীন কথাবার্তা বলা কি 
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--এখন দ:জনের মধ্যে উচিত-অনচিতের প্রশ্ন ওঠে না। 

--কিন্তু কথাটা অশালীন । 

--হোক। বলো। 
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"্াঃ ছে দাও না। বজবকী কী? ও এমনি কথার কথা । 

-লা। বলো, কিনে ধরতে পেরেছিল যে আমি আঁববাহিতা নই ? 

স্সপ্রীজ বনশ্রী । 

-্না, আদম শুলতে হাই । 

হেমন্ত হালকা সূরে বলল-স্জাস্ট এ জোক-। 

"বলো । 

--ওঃ | ত্াাঁম বন্ড সীরয্লাস হয়ে উঠলে বনশ্রী | 

-হ্যাঁ। তূমি বলো। 

হেমন্ত দুম্‌ করে বলল--মানে, ব্যাপারটা শারীরিক । শারীরিক ভঙ্গীর মধ্যে 
কুমারী মেয়ের আড়ন্টতা ছিল না। আর এ ব্যাপারুটা আমার অবাক লাগছিল । মনে 

অভ্যন্ভ 

সে চুপ করল। বনশ্রীও চুপ করে আছে । বাগানে কোথাও তীব্রস্বরে ঝিঝিপোকা 
ডাকছে । আর মাঝে মাঝে বাতাসের শব্দ । দু একবার কোকিলের ডাক। এখানে 
প্রচুর কোকিল । আমের শেষ মুকুল শেষ গন্ধ দিয়ে ঝরে যাচ্ছে । 

তারপর বনশ্রাঁ ঘরে ফিরল । বলল- দরজাটা আটকে দিচ্ছি। 

স্প্দাও। 

বনশ্রণ তার পাশ দিয়ে বিছানায় উঠে গেল । শুয়ে পড়ল । হেমন্ত খাটের মাথার 
দিকে মাথাটা রেখে পা ছড়াল ! তারপর বলল--রাগ করলে তো ? 

বনশ্রী চোখ বুজে ছিল। বলল--না। কিম্ঞু মি কেমন করে জানলে 
এসব ? 

কী? 

--কুমারী মেয়েদের আড়ুম্টতা, না কী বললে! 

--”ওটা ইনটুইশান ! 

বিশ্বাস কার না। 

-তাহলে বলব, সেক্সলাজি পড়ার জ্ঞান । 

-স্তাও বিশ্বাস কার না। 

তাহলে তুমিই বলো ! 

--তুমি রাগ করবে । 

»-তেম্কে ছনয়ে বলছি, করব না। হেমন্ত ওর একটা হাত নিল। 

--আমারও মনে হচ্ছিল, ত্দাম ওসুব ব্যাপারে অভ্যস্ত 

হেমন্ত শুকনো হাসল ।---আমার চারন্রদোষ আছে বলছ? 

-না। 

স্তবে ? 

--বিবাহিত পুরুষের সবাক; আমি জানি কি না।""*বনভ্রী চোখ বুজে ছিল, 
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এবার সেই অসহায় শান্ত হাঁস ঠোঁটে রেখে বলল কথাটা ।---আমি জানি সব। 
তাদের শরীর--এবং তখন কাঁসব হয়*”* ৷ শেষ কথাটা দবাসপ্রম্যানে মিশে গেল । 
হেমন্ত বিছানায় কনুই রেখে এবং হাতের তালুতে মাথা রেখে তায় পিকে থরে 
বলল--সাঁত্য বলছ ? তোমায় তাই মনে হচ্ছিল ? 
নি বনশ্রী ফের মবাসপ্রশ্বাসে মিশিয়ে কথা বলল--ঠিক তাই ধনে 
। 

হেমন্ত হাত থেকে মাথা নামিয়ে বিছানায় চিত হয়ে শূল । দুজনের মধো প্রায় 
কুঁড় ইণ্9ি ফারাক | বনশ্রী নিজের মাথা তুলে একটা বালিশ ওর মাথার তলায় 
গুঁজে দিল। হেমন্ত বাধা দিল না। দুজনে একই ভঙ্গীতে চিত হয়ে শুয়ে 
রইল । 

কিছুক্ষণ পরে বনশ্রী আস্তে বলল-_-যা কিছু ঘটুক, আমি তোমাকে ভালবাসব । 
আমাব আর ফেরার পথ নেই ! জশবনটা নিয়ে আমি জুযা খেলতে নেমোছি। 

'হমণত বলল--আমিও 'কি নয় ? 

_-কেজানে! 

--কে জানে নয়। আমারও আর ফেরার পথ নেই-্যা কিছ ঘটুক । কারণ, 
সাবাটা জশবন--হোল লাইফ--আমাব সাবা যৌবন কশভাবে কার্টছিল, তোমাকে 
লেঝাতে পারব না। চাকারবাকারর ব্যাপারটা তুলাছ না--আমার প্রাইভেট লাইফ । 
ওঃ, বীভৎস ! 

অস্ফুট হাসল বনশ্রী ।-তোমাব বউ বুঝি খুব দজ্তলল মেয়ে 2 

হেমন্ত জবাব দিল না । সেও এবার চোখ বুজেছে। 

-_-এ্যাডজাস্টমেপ্টেব অভাব ? 

হেমন্ত চুপ করে থাকল । 

বনশ্রী তারঙ্পাঁজরে আঙুলের গুতো দিয়ে বলল--বলো না! শামার খারাপ 
লাগবে না। তুমি আমার কথা তো সবই জেনে গেছ । তোমারটা » নতে চাই। 
জানা দরকাব । বলো ! 

হেমন্ত বলল--তোমার তেমন কিছু আম জানতে পাঁরান। ভদ্রলোক বস্তুত 
আমাকে তেমন কিছুই বলেন নি! তাঁম নিজেই ধরা 1দয়েছ। 

বনশ্রী বলল- আমার উপায় ছিল না। আমাকে ক্ষমা করো । 

--ভদ্রুলোক গঙ্গাব ধারে ঘোরাঘুঁর করাছলেন। আমিই যেচে আলাপ করলাম । 
কথায় কথায় বললুম-আপনার 'ি কিছ. হারয়েছে? তখন থেকে লক্ষ্য করাছ, 
গঙ্গার ধারে এদক থেকে গাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছেন-_কণী যেন খুঁজছেন! তো 
বললেন--দেখছেন তো! রোদে দেখতে বন্ড কষ্ট হয । আমার ব্যাগ থেকে একটা 
দ'মশ কাগজ পড়ে গেছে! তখন থেকে খর্জাছ ! 

বনগ্ত্রী ওকে থামতে দেখেও কোন কথা বলল না। 
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হেমন্ত একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বলল--ও'কে সাহায্য করতে চাইলনুম । 
ওদিকে নহবতখানা--এঁদকে বারোগম্বুজের ঘাট আঁ্দ দুজনে ঘুরলুম । বারো- 
গম্বুজের ঘাটে সাত্য কাগজটা পড়েছিল । 

--কী কাগজ ? বনশ্রী এবার ফিসফিস করে উঠল । তার ভুরু কুচকে গেল। 

হেমন্ত তা লক্ষ্য করে বলল-_একটা খাম ৷ খামের মধ্যে একটা ফোটো ছিল ! 
একটি বাচ্চা ছেলে আর তার মায়ের । আম দেখতে চাইনি । নিজেই দেখালেন । 

--তুমি নিজের পাঁরচয় দিয়েছিলে ? 

স্না। বলোছলম, লোকাল লোক । 

--তোমাকে ছবি*দেখালেন কেন ? 

--জানি না। 

ব্যাপারটা সাজানো মনে হয় নি তোমার ? 

না তো! কেন? 

--ওকে যত সরল ভাবছ, তত নয় । 

হেমন্ত হাসলট।--দেখে এবং কথা বলে তেমন কিছ মনে হয় নি। 

--তুঁম জিগ্যেস করো 'ন, কেন এখানে এসেছে ? 

শ্পহ্উ । নিছক ট্যারিস্ট | 

--আমাদের আনাচে-কানাচে ঘুরছে । তব কিছু বুঝতে পারছ না? বনগ্রার 
কণ্ঠস্বর তিন্ত শোনাল। এবার তার কণ্ঠস্বরে চেপে রাখা কান্নার আভাস । মনশা 
সে শ্ছির-এতট.কুঃনড়ছেননা ৷ 

হেমন্ত বলল--তুমি এখানেই আসছ, একথা কি কাকেও বলোছিলে 2 

বনন্রী একটু চুপ করে থাকার পর বলল--একজনকে বলেছিলক্রী। বলার দরকার 
মনে করেছিলুম। কারণ, দৈবাৎ এ্যাকৃসিডেন্টে যাঁদ পাঁড়-কিংবা কিছ বাবা-মা 
অন্তত জানবেন--তাই। তাছাড়া আমার মনে হয়োছিল, বাইরে খাঁনকটা দূরে 
যাচ্ছি তো--কাকেও জানিয়ে রাখা উঁচত। 

--কাকে জানিয়োছিলে ? 

--তুমি তাকে দেখেছ । প্রথম দিন আমার সঙ্গে তোমার অফিসে গিয়েছিল ॥ 
শর্বরী মি নামে মেয়োট-_বেটে,১একটু গোলগাল । 

»্ওকে কতটা বলেছ ? 

"সামান্যই । আমার জীবনের অনেক ব্যাপার ও জানে। 

হেমন্ত কিছুক্ষণ ভেবে 'নয়ে বলল-তোমার জীবনের অনেক ব্যাপার আমি 
এখনও জান না। 

একথার বনন্ত্রী প্রথমে আবেগে আস্থর হয়ে নড়ে উঠল, যেন নিজেকে আর সামলাতে 
পারছে না--তারপর চাপা কয়েকটা গিনঃ*বাস ফেলল । অনেকটা সামলে নিতে 
পেরেছে এভাবে এবং রুগ্ন মানুষের কণ্ঠস্বরে বলল--এইটে বাদে তোমাকে আর য্য 
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সব বলোছ, একটুও মিথ্যা নয়। কিন্তু জান, আর তো তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করতেই পারবে না। 

হেমন্ত হাত্কা স্বরে বলল-_ আমার কাছে এখন তুমি ছাড়া আর সবাঁকছ? মিথ্যা । 
যে-তুমি এখানে আমার এত কাছে আছ, সেই তুঁমির কথাই বলাঁছ। 

তারপর হেমন্ত ওকে কাছে টানল এবং সতর্কতার জন্যে কোন জানলায় সেই 
অকালপরু ছোঁড়াটা উধীক দিচ্ছে কি না দেখেও নিল । বনশ্রী বাধা দিল না। কিন্তু 
হেমন্ত তত শান্ত প্রয়োগ করে নি, যাতে দুটো শরীরই এক হয়ে যায়। ভার ফলে 
বনশ্রীর মাথাটাই যা এল তার বুকের ওপর এবং বনশ্রীর চিবুক বিদ্ধ হল ভার বুকে । 
ছ সাত ইণ্ডি ব্যবধানে দুংজোড়া চোখ পরস্পরের প্রাত নিবদ্ধ হয়ে রইল । ছনজনে 
দুজনের শুধু চোখ দুটোই যা দেখতে পাচ্ছিল। আর বাকিটা অস্পথ্ট-_-একটা 
প্রীতিভাসের মতো । 

বনগ্রী নলল-_কয়েক মাস ওর কাছে থেকে বাবা-মায়ের কাছে চলে এসোঁছ। 
আমার ফেরার ইচ্ছে ছিল না। আর নেইও। 

- তোমার ছেলে ? 

--ওর ক'ত আছে । 

--ছেলের বয়স কত এখন ? 

--সাতবছর [তন মাস । 

ছেলের জন্যে তামার মন খারাপ করে না ? 

স-অন্তুকে ও দেয় নি। দেবেও না কোনদিন । 

হেমন্ত চুপ করে থাকল । তারপর তার মনে হল ছ'্সাত ইন দূরে একটা কিছ? 
ঘটছে । সে দূহাতে বনশ্রীর মুখ তুলে ধরল। হ+, বনশ্রীর চোখে জল । এবং 
ইতিমধ্যে ফোটাগুলো গাঁড়য়ে পড়ছে । দুটো গরালই দেখতে দেখতে ভিজে গেল । 
হেমন্তের দ:টো তালুও ভিজল । তখন হেমন্ত বলল- চেম্টা কর 'তামার ছেলেকে 
যাঁদ এনে দিতে পার । নলো, করব চেঙ্টা 2 

ভাঙা গলায় বনশ্রী বলল--ঙারপর তো ও আবার কেড়ে নিষে যাবে ! 

হেমন্ত খুব সাহসের সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল--তুমি আমার কাছে থাকবে এবং 
তোমার হেলেও থাকবে, িন্তু বলতে পারল না। বালিশের পাশে হাত বাঁড়য়ে 
1সগারেট খুঁজল । 

বনশ্রী ওর বলতে যাওয়ার আবেগ এবং ঠোঁট ফাঁক করেই বন্ধ করে দেওয়া লক্ষ্য 
করেছিল। বলল--কী £ 

হেমন্ত প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে ঠোঁটে রাখল ॥। বলল- জেলে দাও । 

বনগ্রী দেশলাই নিল ওর হাত থেকে । জবালং * চেস্টা করল। কি“: ফ্যানের 
হাওয়া ঘুরপাক খাচ্ছিল। তখন সে উঠে বসল এবং খাট থেকে নেমে গিয়ে সুইচ 
অফ করল । অগোছাল শাড়ি গুছিয়ে নিতে-নিতে বিছানার ধারে হেমন্তের পাশে 
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এসে বসল। দেললাই জবালল। [তিনবারে তার 'সিগারেট ধরাতে পারল হেমল্ত। 
বনশ্রী পাশে বসে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে হেমন্ত একটু হাসল।-_তখন তোমাকে একটা প্রকাণ্ড প্রাতিশ্রযাত 
দিতে যাচ্ছিল্‌ম । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আইন নামে ব্যাপারটা আছে । 

বনগ্রণও একটুখানি হাসল ।--আমি ডিভোর্সের জন্যে মামলা করতে পারি । 
তাঁম তো পারছ না! আর তা করতে বলছিও না তোমাকে । বলবও না। কেন 
বলব? আম হয়তো এত স্বার্থপর নই । 

হেমন্ত বিব্রত মুখে তাকাল--তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না হয়তো । 

-'বলো না! বুঝতে চেষ্টা করব অন্তত । 

স্কজ্ট পাবে । আমাকে প্রতারক ভাববে ।'*"সে দ্রুত বলতে থাকল ॥। ভাববে 
নয়, ভেবেছ ইতিমধ্যে । তোমাকে দোষ 'দিইনে বনশ্রী । সাঁত্য আম তোমার সঙ্গে 
প্রতারণা করোছি। কিন্তু বিশবাস করো, আমার উপায় ছিল না। তোমাকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে কী যেন ঘটে 'গিয়োছল আমার মধ্যে । দিনের পর দন রাতের পর রাত 
যল্লণা আর তৃফা--তৃফা আর মন্্ণা--তারপর সামনে এলে তম । নিজেকে বাগ 
মানাতে পারান। 

বনশ্রণ বলল--ওটা আমারও কথা । 

উৎসাহে হেমন্ত বলল--াকলন্তু বাকিটা আমার বেলায় কোয়াইট ভিফারেশ্ট। 

বনস্ত্রী তাকাল ওর দিকে । 

--তুমি তোমার স্বামীকে অস্বীকার করতে পেরেছ ! তুমি তাকেও হয়তো 
ঘৃণাও করো । কিন্তু আমি আমার স্ত্রীকে অস্বীকার করতে পারিনি। পারছি 
না। আর ঘৃণা--না, তাকে ঘৃণাই বা করতে পেরোছি কোথায়! করুণা করে 
আসছি বরাবর | হ্যা, করুণ্য ছাড়া আর কিছ; নয় । ওর বোকামি, ওর হঠকারিতা, 
ওর সবতাতে বাড়াবাঁড়--সবাঁকছতে একসময় ক্ষেপে গেছ । ওর গায়ে হাতও 
তুলেছি কত সময় । তারপর অনুতপ্ত হয়েছি । ক্ষমা চেয়ে নিয়োছি। ওর জন্যে 
মমতা হয়েছে । কেন জানো? ওর কেউই নেই । না বাবা-মা, না ভাই-বোন, 
কিংবা কেউ--যে ওকে আশ্রয় দিতে পারবে |". 

হেমন্ত থামল । এত কথা বলার পর তার মবাসপ্রম্বাসে স্বাভাঁবকতার দরকার 
ছিল। আর বনশ্রীর চোখের দৃষ্টি ষেন শূন্য, নি্পলক, আক্ষিকোটরে বসানো দুটো 
কাচের টুকরো । সেকোন কথা বলল না। "স্থির বসে রইল। 

হেমন্ত একটু পরে ফের মুখ খুলল ।--তের বছর আগে শাখীকে আম বিয়ে 
করোছ। না-_প্রেমজ বিয়ে নয় । ওকে একবার দেখেই পছন্দ করোছিলুম । যাক, 
তোমার খারাপ লাগছে । 

বনস্ত্রী ষেন জাগল । একটা হাত হেমন্তের বুকে আলতো করে রেখে বলল-- 
না। বল। আমি শুনতে চাই'। 


৪০0 


হেমন্ত ওর সেই হাতটা নিল। হাতে সোনার কাঁকনটা ঘুরিয়ে-বুরিয়ে দেখতে 
থাকল সে ।--আমিও তখন বড় গরীব ছিলুম। মাসে একশো পঁচিশ টাকা মাইনে 
পেতুম ৷ বাবা-মা বেচে ছিলেন। নাবালক ভাইবোন ছিল। অথচ হঠকারিতায় 
বিক্লেটা করে বসল্ম। তখন যে-আঁফসে এল. ডি. ক্লাকররে চাকার কাঁর, সেই 
আঁফসের এক ভদ্রলোকের সূত্রে যোগাযোগ ঘটেছিল । শাখার বাবার বন্ধু ছিলেন 
ভঙুলোক। শাখীকে নিয়ে ওর মা থাকত একটা ধাঁস্ত এলাকায় । খুব ট্রীজিক 
অবস্থা'। স্কুল ফাইনাল দেবার আগেই শাখীর বাবা মারা যান। বেসরকারা 
চাকার । কাজেই বুঝতেই পারছ ! শাখীর আর পড়া হল নাঁ। যাই হোক, সে 
লম্বা কাঁহনী। শাখীকে বিয়ে করে ফেললুম ৷ 

হেমন্ত আরেকটা সিগারেট বের করে আগের সিগারেটের আগুনে ধারয়ে নিল । 
বুকে কিছু ছাই পড়ল । বনশ্রী সেগুলো দ্রত সাবধানে সাফ করে দিল । বলল-_- 
বলো। 

-শাখীর একটা এ্যামবিশান ছিল। আরও পড়াশোনা--এইসব । কিন্তু 
আমার ফ্যাঁমালতে একগাদা লোক। মা অসমন্থ মানুষ। কাজেই সামলাতে 
হযেছে । কিন্ত একটা অদ্ভুত ব্যাপার, শাখী হাসিমুখে সে-বামেলা সয়েছে। 
দারুণ গাল্িপনা ওর বরাবরই । নিজে না খেয়ে দেওর-ননদদের খাইয়েছে । আমার 
তখন দঃখকম্টের দিন। সে পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করেছে । বনগ্রী, আমি অকৃতজ্ঞ 
নই। স্বার্থপর নই। দায়িত্ববান সংসার মানুব। বনশ্রী, তুমি যাই ভাবো, 
মামি দায়িত্ববান স্বামীও ছিলুম ॥। হয়তো এখনও তাই আছি ।**" 

বনগ্রী একটু হেসে হাঞ্কাস্বরে বলল--এবং দায়িত্ববান প্রোমকও । 

কেজানে! 

আম জান । 

--শাখীর এযামবিশান ছিল । আমার উচত ছিল ওর প্রাই টে পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করে দেওয়া । হয়ে ওঠে নি। বিয়ের দুবছর পরেই ওর বা' হল। ছেলে । 

বনশ্রী মুখে স্নেহের ভাব ফাটিয়ে সহজ স্বরে এবং হেসে বলল--নাম কাঁ 
তোমার ছেলের £ | 


_শনভ। শুভেন্দু" 
_-কোন ক্লাসে পড়ে ? 


-সএবার প্লাস সেভেন । একবছর ফেল করোছিল ।"**হেমন্ত তেতো মুখে বলল । 
ফেল করবে নাকেন? 'দিনরারি বাবা-মায়ে যাচলে! রাতদুপ্রেও | হারবূল ! 
বীভৎস ! 

বনশ্রী ওকথায় কান না করে বলল--আর ছেলেস্ময়ে ? 

খত । মের়ে। দুবছরের ছোট । হইবালশ মাঁভয়ামে পড়ছে । থি। 

--আর ? 
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হেমন্ত দুঃখে হাসল ।--পাগল ! ওতেই তো আঁভযোগের অন্ত নেই। ওর 
শরীর ওর রুপ আমি ধংস করে ফেলোছ। ওর এ্ামাবশান পায়ের তলায় মাঁড়য়ে 
দিয়েছি! 

--তোমার স্ব নিশ্চয় সুন্দরী ? 

তেমন কিছু নয় । মোটামুটি বাঙালী মেয়ে যেমন ।***হেমন্ত সিগারেটের 
ছাই সাবধানে মাথার দিকে খাটের তলায় ফেলল । বলল--আরে ! ফ্যানটা 
বন্ধ যে! 

বনশ্রী মুখ তুলে ফ্যান দেখল। তারপর উঠে গিয়ে সুইচ টিপল ॥ তাকে 
স্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাবিক দেখাচ্ছে এখন । পাশে এসে বসল। বলল--বলো। 
হেমন্ত ঠোঁট উলটে বলল--আর ক! এই তো আমার শালা লাইফ | হেল! 
এদিকে চল্লাশ পেরিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে হিসেব করতে বসে মাথা খারাপ হয়ে 
যায়। কতটুকু পেলুম ? এত যে স্ট্রাগল করে-করে এতাঁদনে মোটামুটি খানিকটা 
সুখ সচ্ছলতা আনতে পেরোছ--কিন্তু তা আমার জন্যে নয় । আনার সংসারের 
জন্যে । আম তার বাইরে দাঁড়য়ে আছি। 

বনশ্রী আস্তে বলল--তোমার বউ ছেলেমেয়েদের দেখতে ইচ্ছে করছে ! 

কেন? 

-_-হয়তো তোমাকেই আরও নতুন করে দেখতে পাব, তাই। 

--এর পরও তুমি ক আমাকে ভালবাসতে পারবে 2 পারছ ? 

--পারছি তো । 

হেমন্ত উঠে বসল এবং 'সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে বলল--অসম্ভব । এরপর 
আমাকে ভালবাসা তোমার পক্ষে অসম্ভব । আম তা বুঝি। "তৈর বছর ধরে 
আমি স্ীলোক নিযে ঘর করছি। যত পার্থক্য থাক স্ব্রীলোকে-স্বীলোকে, 
কতকগুলো ফাশ্ডামেপ্টাল ব্যাপার আছে--ঘা কমন। আম জানি, তুমি আমাকে 
ঘৃণা করছ। জানতুম ষে ঘৃণা করবে । তবু এসব কথা বললুম তোমাকে । না 
বলে পারলুম না। আমার বিবেক বলল, কনফেস- করা দরকার । 

হেমন্ত উত্তোজত হয়ে উঠেছিল। তারপর শান্ত হল। ফের বলল-_তুমি 
বিদ্বাস করতে পারো-কোন একসময় কনফেস্‌ করতেই হত-_আমার স্বভাবটাই 
এরকম । আমি কিছু চাপা দিয়ে রাখতে পার না। অস্বস্ঠি হয়। কষ্ট হয়। 
বনী ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল--তাহলে আমার সঙ্গে তোমার এসব 
ব্যাপারেও তো ভদ্রমাহিলার কাছে তোমাকে কনফেস করতে হবে! হবেনা? 

, হেমন্ত শান্ত এবং গাঢ়স্বরে বলল--মানুষ কার কাছে কনফেস করে জানো না ? 
সবার কাছে তো কনফেস করা যায় না। 

--কিন্তু তুমি তো গুকে ফাঁক দিচ্ছ! এই যে তুমি বাইরে এসেছ আমার সঙ্গে, 
গুকে বলেছ আপিসের কাজে যাচ্ছি। তাইনা? 
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হেমন্ত তাকিয়েই মুখ নামাল ৷ বনশ্রী একটা জবাব আশা করছিল--টের পেয়ে 
সে হাসবার চেষ্টা করে বলল--জানো তো? যুদ্ধে আর প্রেমে অন্যায় কিছু 
থাকতে নেই ? 

বনশ্রী বলল--না। তোমাকে ছোট ভাবছি না। আমিও তো তাই করোছ । 
তোমাকে মিথ্যে বলেছি। প্রতারণা করোছি। তার চেয়েও বড় কথা--যাঁদ না অন্তুর 
বাবা হঠাৎ এখানে চলে আস, আমি সব গোপন রাখডুম ! তোমাকে সমানে ফাঁক 
দিযে যেতুম ! 

হেমন্ত উঠে দাঁড়য়ে পাচার করার ভঙ্গীতে বলল--ভুলে যেও না, বারবার 
বলাছ--তোমার এই বত'মান-তুঁমিটাই আমার কাছে সত্য । তোমার পিছনের তুমি 
আমার দখন্টর বাইরে । তাকে নিয়ে আমার এতটুকু মাথাব্যথা নেই। কিন্তু 
তোমাব কথাটা এখনও জানতে পারিনি, বনশ্রী । তুমি কী ভাবছ ? 

বনশ্রী স্বাভাবক হাসল । তার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে বলল--আমি 
উল্টা কিছু ভাবছি না। 

--এরপরও আমাকে তোমার ভালবাসা সম্ভব হবে ? আমার সংসর্গ বরদাস্ত 
করতে পারবে » পারবে এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকতে ? 

বনগ্্রী হঠাৎ বখলাঁখল করে হেসে উঠল ।-_ওই দেখ, পাজি ছেলেটা এতক্ষণে 
ভিউ1ট দিতে এসেছে । জানলার নিচের ঘুলঘুলিতে ওর চোখদুটো দেখছ ? 

দ্রুত হেমন্ত দবঙ্তা খুলে ফেলল । তাবপর বাগানের দিকের 'সশড় থেকে লাফ 
দিযে গর্জাল--বাঁদব ! হতচ্ছাড়া | দেখাচ্ছি মলা ! 

এসময হেমন্তর অন্য মৃর্ত। বনশ্রী দরজায় গিয়ে হাসতে থাকল । হেমন্তকে 
সাকাসের ক্লাউনের মতো দেখাচ্ছে । ঘাসে ঢিল খঁজছে সে। ভব্বু একটু দূরে 
গয়ে ঘুরে দাড়িয়েছে । বনশ্রী বলল-তোমাব কেরামত খাঁকে এনেছে! দেখতে 
পাচ্ছ না 2 

খাসিটা একটা ঝোপের পাশে দাঁড়য়ে জুলজুলে চোখে তা '্ন আছে। তার 
গলার ঘণ্টিটা ট.ংটং করে বাজল দুবার । বাগানে বিকেলের ফিকে সোনালি রোদ 
ঢেকে অনেকগুলো ছায়া দাঁড়িয়ে রয়েছে এাঁদকে ওদিকে । ডিথ্ব আঙুল তুলে 
হেমন্তের দিকে দৌখয়ে কেরামত খাঁকে বলল --যাঃ যাহ! ঢু ঢু ঢ2"*- 

আর খাসিটা মাথা নাময়ে হেমন্তের দিকে আসতে থাকল । হেমন্ত আজ কিন্তু 
ভয় পেয়ে গেন । হাসতে হাসতে 'সশীড়তে উঠে এল তক্ষরনি । খ।।সটা এসে সিশড়র 
নিচে দাঁড়াল। িথ্বু চে-চয়ে উঠল--বড়াসাব ভাগ গিয়া ! খাঁসাব [জিৎ গিয়া ! 
বড়াসাব'"'এ বাপ! কোন আয়া বে! 

হঠাৎ যেন সে 'দিপ্বাদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে ল্শড়ে নিচু পাঁচিলে উঠল এবং ওপাশে 
নেমে গেল । হেমন্ত দ্ুত ঘুরে এঁদক ওদক তাকাচ্ছিল। িত্বুর অমন চেশচয়ে 
পালানোর কারণ খু'জছিল সে। কিন্তু কাকেও দেখার আগে বনগ্রীকে পাশে দেখতে 
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পেল না। বনন্রী ভেতরে ঢুকে গেছে । তখন হেমন্ত ভাইনে বাগানের দাক্ষণের 
পাঁচিলের ওপাশে দেখতে পেল, সেই আালাবনো ভদ্রলোক হে:টে বাচ্ছেন। চোখে 
এখন আর সানখ্লাস নেই । ইতিমধ্যে ভিব্বুর চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে ভদ্রলোক এঁদকে 
তাকিয়েছিলেন কি না হেমন্ত জানে না। এখন সোজা গঙ্গার ধারে হে+টে যাচ্ছেন। 
মুখটা গঙ্গার দিকে ফেরানো । হেমন্তও ঝটপট করে চুকে পড়ল । চাপা গলায় 
বলল--দেখতে পেয়েছেন তোমাকে ? 

বনস্ত্রী গম্ভীরমুখে বলল--কে জানে! 

--খ্ুব বেশি দূরে তো নয়। তিরিশ মিটার হবে । ওর পক্ষে দেখতে পাওয়া 
সম্ভব কি? 

বনশ্রাঁ হেমণ্তের এই ব্যাকুল প্রশ্নের জবাবেও বলল-_জানি না। 

এই সময় বাইরে গাড়ির চাপা গরগর শব্দ শোনা গেল । হেমন্ত দরজার কাছে 
এগিয়ে দেখে বলল--পাটোয়ারিজী আসছেন ! জৈন মন্দিরে বাবার কথা ছিল যে! 
তুমি বটপট তোর হয়ে নাও তাহলে । 

বনশ্রী দ্বিধাজাড়ত পায়ে টোবলের দিকে এগিয়ে গিয়ে চিরূনী নিল । তারপর 
বলল--না বেরুলে চলত না ? 

হেমন্ত বলল-_না, না। প্লীজ! আমরা তো জীপে যাব! বরং সানগ্লাস 
পরে নিও। 

বনশ্রী একটু হাসল ।- অবেলায় সানগ্লাস পরব ! যাঃ। 

জীপ থেমেছে ওাঁদকে। তারপর সদর দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ শোনা গেল । 
হেমন্ত চাপা স্বরে বলল--প্লীজ বনশ্রী ! 

ও কশ বলতে চায় বুঝে বনশ্রী বাধা দিল ।--আঃ। ঠিক আছে।” তুমি দরজা 
খুলে দাও না! 

হেমন্ত দরজা খুললে পাটোয়ারিজী বললেন-_ভোর সার হেমন্তবাব! একটু 
দের হয়ে গেল। তবে খুব বৌশ দুরে নয় । ঘোরার অনেক সময় পাবেন। কিন্তু 
আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারছিনে, প্লীজ ব্রাদার, কিছু মনে করবেন না। 
আমাকে বাজারের ওখানে নাময়ে দিয়ে ড্রাইভার আপনাদের নিয়ে বাবে । বতক্ষণ 
খুশি ঘুরে ওখান থেকে সটান আমার বাড়তে যাবেন । কেমন ? 

দুজনে এ ঘরে এল । বনশ্রী ঘরে পাটোয়ারিজীকে নমস্কার করল । পাটোয়ারিজী 
বললেন--বৌঠানের কোন অসুবিধে হচ্ছে নাতো £ 

বনগ্রী হেসে মাথা দোলাল। সে সবে শাঁড় বের করেছে । 

বুদ্ধিমান পাটোয়ারজী হেমন্তর হাত ধরে বললেন- আসন, বাগানে গিয়ে 
শঙগারেট খাই । বোঠান দ্বোর হয়ে নিন, বাই দি বাই, নাঘুমিক়্া চা আনছে । চা 
খেরে তবে বেরোব ॥ 

দুজনে বাইরে গেল । বাগান্রে কোনায় কেরামত খাঁ এবং 1ডত্বু খেলা করাল । 
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পাটোয়ারিজশীকে দেখেই 'ডিত্বু আবার পাঁচিল পোরয়ে অদৃশ্য হল। পাটোয়ারিজগ 
হাসতে হাসতে বললেন--কেরামত খায়ের সঙ্গে ০ খেলা যাক ! হ্যালো খাঁসায়েব ! 
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জীপ স্টার্ট দিল। গেটের কাছে ট্রেহাতে নালুমিয়া দাঁড়য়ে রইল । তার খচ্চর 
ছেলেটা জাঁপের পিছনে দৌড়চ্ছিল। নান্নু চেরা গলায় গাল 'দিচ্ছিল-_-আবে শালাকে 
বাচ্চে! ঘর যাগাঁগ বে! আবে কুত্তাকে বাচ্চে! 

পাটোয়ারিজা আর হেমন্ত বসেছে সামনে ড্রাইভারের পাশে । বনগ্রী পিছনের 
ঘুপাঁটতে। এঁতিহাসিক এলাকা ছাড়িয়ে নহবতখানার সুবিশাল ফটক দিযে জীপ 
ঢুকল 'ঘিঞ্জি বাজারে । হেমন্তর দৃষ্টি সতর্ক। সে একজন আলবিনো মানুষ 
খুর্জাছল। ট্যারস্টদের জন্যে ফোরওয়ালাদের ঝাঁক জমেছে ফটকের বাইরে । 
তাদের মধ্যে সাদা মানুষ দুচারজন সবসময় থাকে ৷ হেমন্ত চমকে উঠছিল । কিন্তু 
তারা বিদেশী মানুষ--সায়েবমেম । ট্যারস্ট এবং নখদল্তহীন । পাটোয়ারজশী 
হেমন্তর ক্ে৩এল লক্ষ্য কর বললেন--এখন তো তলানি। শীতে আসতে 
বলোছলুম। এলে দেখতেন কী অবস্থা । প্রাতি সিজনে সায়েবমেম আসে গড়ে শ 
তিনেক । কম কা বলুন? 

হেমন্ত শুধু হাসল। কাল বিকেল আর আজ বিকেলে কী সুদূর তফাৎ । 
আজ সে প্রাতম্হূর্তে অন্যমনস্ক এবং নার্ভাস। অদৃশ্য এক প্রাতন্বম্ঘীর সঙ্গে 
ভেতরে-ভেতরে লড়াই চলছে । আর প্রাত মুহূর্তে নিজের কাছে লল্জা দ্বিধা মাথা 
হেট! বারবার মনে পড়ছে বনজ্ী পরস্ত্রী । এটা কিছুতেই উীঁড়য্লে দিতে পারছে 
নাসে। আর জাগছে তীব্র একটা আশঙ্কা । বনশ্রীর স্বামশ তা ইচ্ছে করলেই 
পুলিশে জানাতে পারে ! যাঁদ সাঁত্য তেমন কিছু করে বসে, কেলে রর চড়ান্ত 
হবে। 

তেমন কিছ হলে ঠিক কী ক ঘটতে পারে ভেবে হেমন্ত কিছুক্ষণের মধ্যে হিম 
হয়ে গেল। সে ভাবল, বনশ্রীর কী 2 ও স্বীলোক। স্তীলোকেরা নাকি সবই 
পারে। একেবারে উলটো গাইতে পারে। দে কতসব গঞ্প শুনেছে । কাগজে 
এমন কত মামলার কেলেঙ্কারি পড়েছে । আইন এবং 'বিচার-বিভাগ মেয়েদের 
সম্পর্কে সবসময় যেন নরম । যেন যত দোষ পুরুষের । মেয়েরা নাকি অবলা 
সরলা বোকা । তাদের নাকি ফ,সলানো সোজা । এবং*"* 

হেমন্ত সচকিত হয়ে টের পেল, সে বৰগ্রীক অন্যদৃন্টে দেখছে। বনগ্্রী কি 
উলটো গাইতে পারবে, তেমন কিছু ঘটলে ? তার [বি*বাস হল, বনগ্রী তা পারবে না। 
বরং বনন্ত্রী ডিভোর্স চাইবে । কিন্তু তারপর? ওর চাকরিটা যাবেই। তখন 
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নাবালক ভাই আর বুড়ো বাবা-মা নিয়ে ও ভীষণ বিপদে পড়বে । হেমন্ত অবশ্য 
ওকে সাময়িকভাবে সাহায্য করতে পারে। কিন্তু বনশ্রী কি সে-সাহাধ্য নেবে ? 
আর তার একটা চাকরি পাইয়ে দেওয়ার সমস্যা আছে । চাকারির যা অবস্থা-"* 

সংসারী ও বাশ্ুববৃদ্ধিসম্পন্ন হেমন্তর পক্ষে এইসব ভাবা তো স্বাভাবিকই। 
কিন্তু আপাতত হেমন্তর ভয়টা পুলিশের । মেয়েঘাঁটত ব্যাপারে তার মতো লোক 
পুলিশের পাল্লায় পড়বে ভাবতেই তার রন্ত জমে ষাচ্ছে। শুধু এক ভরসা এই 
পাটোয়ারিজশ । 'কিল্তু"** 

তার চেয়ে রাতের ট্রেনে কেটে পড়াই ভাল । কেন যে দুপুরেই বনশ্রীর সঙ্গে এই 
পরামর্শ করল না? এখন জৈন মান্দরে গিয়ে বনস্ত্রীর সঙ্গে নির্জনে বৈঠক সেরে 
নেবে। হেমন্ত ঘাঁড দেখল । সাড়ে চারটে বেজে গেছে । বেশ দোর করা ঠিক 
হবেনা। 

বাজার ছাড়িয়ে গলির মতো সংকীর্ণ রাষ্তার দুধারে বড়-বড় বাঁড়। হঠাৎ মনে 
হয় কলকাতা । এখানে জৈন ব্যবসায়ীদের খুব রবরবা । পাটোরারজশীর মুখে 
শোনা । একটা বাড়ির সামনে পাটোয়ারজী নেমে গেলেন। বললেন- জ্যোৎস্না 
আছে। বতক্ষণ খুশি ঘুরবেন। কিন্তু তার পর সটান এখানে আসতে হবে। 

তারপর পাটোয়ারিজী হাসিমুখে জীপের ভেতর উশক মেরে বললেন- বোঠান। 

হেমন্ত নেমে দাঁড়াল। পাটোয়ারজী তার সিটটা টেনে কাত করে দিলেন। 
বনশ্রী নিঃসছ্কোচে নেমে এল । তারপর ড্রাইভারের পাশে বসল । হেমন্ত উঠে 
বসল তার ডানপাশে । পাটোয়ারিজী দাঁড়য়ে থাকলেন । জীপ এগোল। 

আবার সেই বাজার ৷ বাজার ছাড়িয়ে নহবতখানার ফটকে আর ঢুকল না জীপ। 
ডাইনে মোড় নিয়ে সোজা উত্তরে চলতে থাকল । বাঁদিকে ভাঙা কেল্লীধাঁড়, ডানাঁদকে 
সরকারী কোর্টকাছাঁর ॥ রাষ্ঠায় ভিড় কম। হেমন্ত আড়চোখে দেখল, বনশ্রীর মুখ 
তেমান 'নার্বকার । * 

একটা চৌমাথায় গিয়ে জীপ ঘুরল পশ্চিমে । বাঁদকে এীতিহ্যাসক এলাকা, 
ডাইনে মাঠ ॥। হেমন্ত একবার বলল--কতদূর ? 

ড্রাইভার জবাব 'দিল-_পাটোয়ারিজীর বাগানবাঁড় থেকে পারল গেলে নজাদগে 
স্যার। গাঁড়র রাষ্তা বহুৎ ঘুরে গিয়েছে । দেড়-দো মাইল পড়বে । 

বাকি পথ হেমন্ত চুপ করে থাকল। বনগ্রাও কোন কথা বলল না। একটা 
ফটকের পাশের খুপাঁড়তে একটা লোক বসে ছিল। বোরিয়ে এসে বলল--জূতা 
খুলকে ধাইয়ে স্যার । 

দদজনে জখতো খুলে রাখল । প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পুকুর । প্রথমে ওরা 
গেল সেখানে । ঘাটে দ্াাঁড়য়ে বনশ্রী বলল--এই পুকুরেই তো বড়-বড় পোষা মাছ 
আছে নাঁকি। ডাকলে আসে? 

হেমন্ত বলল--জল নাড়লে নাকি আসে। 
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বনশ্রী সিশড়তে ঝুকে জল নাড়তে থাকল হাত দিয়ে । পৃকুরে পদ্মপাতায় প্রায় 
গাকা। ঘাটের সামনে কালো স্বচ্ছ জল । একটা পরেই বনগ্রী অস্ফুট চেশচয়ে সরে 
এল । হেমন্ত বলল-কী ? 

-__ওটা কী দেখতে পাচ্ছ 2 কুমির না? 

হেমন্ত একটু এঁগয়ে বকে দেখে বলল--নাঃ। মাছ! 

-মাছ অত বড় £ তুমি দেখ ভাল করে । 

_দেখাছ তো ! মাছ ছাড়া কছু না। 

বনশ্রী ওর দিকে তাকিয়ে বলল--তোমার খারাপ লাগছে, তাই না? 

-নাতো! কেন? 

বনন্ত্রী লল--চলো, মন্দিরে যাই । ওই ওটাই তো? 

1পছনে পশ্চিমে প্যাগোডার গডনের একটা অ।টচালা - তার পিছনে সিশাড়র ধাপ 
এবং মূল মন্দির । অনেক উচু চূড়াটা পেতলের। শেষবেলার রোদে তেলহুকচুকে 
দেখাচ্ছে । দুজনে আটচালার নিচে "গিয়ে দাঁড়াল। ও।রপর হেমন্ত বলল- ভেতরে 
খগয়ে কী হবে 2 চলো, ওদিকে যাই । 

বনন্ত্রী বলল-_প্রণাম করবে না £ 

হেমন্ত এ+ হ।৮ল ।-ইচ্ং হলে করো । 

বনশ্রী হেসে বলল--আঁমিও খুব ভান্তমতী নই। কিন্তু এমন নিজন সুন্দর 
জায়গায় এলে প্রণাম করতে ইচ্ছে করে। 

বলে সে হালকা পায়ে ধাপে উঠে গেল এবং হেমন্ত দেখল, সে দরজার সামনে 
মাথা লুটিয়ে দীর্ঘ দুমিনিট রইল । বড় বেশি সময় নিল বনশ্রী । 

ফিরে এসে বলল--ভেতরটা অন্ধকার । 

হেমন্ত বলল--এস, ওঁদকে যাই। 

বনশ্রীর হাত নিয়ে সে দক্ষিণে এগোল। সরু থোয়া বিছানো রাষ্তার শেষে 
ফটক। ফকের দরজা খোলা । দূর থেকে দেখা খ।'স্ছল সামনে ₹ " ভাগণরথাঁ । 
প্রশস্ত ঘাটের সিশড়তে ফাটল ধরেছে । দুধারে বসার চত্বর আছে। 

হেমন্ত বলল--একটখানি বসা যাক্‌। ঝটপট জরুর+ কথাটা সেরে নিই ! 

বনশ্রী অবাক হয়েছে, এভাবে ভুরু কুচকে বলল--ঁচসের ? আর কোন কথাই 
জরুরী নেই। 

হেমন্ত গম্ভীরমুখে বলল- আমার আছে। 

বনশ্রী কয়েক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইল। হেমন্ত বসে পড়েছে। 
সিগারেট ধরাচ্ছে। বনন্ত্রী চাপা গনঃ*বাস ফেলে নিচে সিড়র ধাত"' বসল । 

হেমন্ত বলল--ওখানে নয় । এখানে এসো । নোংরা ! 

বনশ্রী বলল--বলো তোমার জরুরী কথা । 

-_ভাবাছ, সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরে বাই। এবারের মতো ।-"হেমন্ত আপোসের 
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সুরে বলল। পরে তোমার সুবিধে মতো আবার কোথাও গ্রিষ়্ে কয়েকধিন কাটানো 
যাবে । তখন কিন্তু তোমার সেই বম্ধুকে কিছু ফাঁস করবে না। 

বনশ্রী পায়ের কাছে ফাটলের ঘাস ছিড়ে বলল--তোমার ভাল না লাগলে তাই। 

স্প্্রশ্নটা আমার ভাল লাগা না-লাগার নয় বনগ্ত্রী ! 

--কিসের ? 

-সহজ ব্যাপারটা তোমার মাথায় ঢুকছে না? তোমার স্বামন-** 

বনন্ত্রী বাধা 'দিয়ে বলল-_-ও গোলমাল করতে চাইলে অনেক আগেই করত । 

--তাহলে ভদ্রলোক কেন এলেন এখানে? কেনই বা আনাচে-কানাচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ? 

বনগ্রী একটু ভেবে নিয়ে বলল--আমার ধারণা, এখনও আমাদের- মানে, আমার 
খোঁজ পায় নি। 

--তখন বলছিলে, ভদ্রলোক তত সরল নন ? 

-হণ্যা। কিন্তু ওর আইসাইটটা িফেকৃঁটিভ । 

»-তখন বললম, কতদ.র আব্দি দেখতে পান--তুমি বললে জানি না। 

বনশ্রী বিরন্ত দোখিয়ে বলল--ওর আইসাইট 'নিয়ে কখনও ভাববার সুযোগ পাইনি 
তো? এখন মনে হচ্ছে, ও এখনও খঁজছে আমাকে । 

' তাহলে আমাকেই বা তোমার ফোটো দেখালেন কেন ? 

--ভেবোছল, বাঁদ তুমিই সেই লোক হও--বার সঙ্গে আমি এসোছি ? 
ভরের চেম্টা করে বলল--আমরা বাতাস হাতড়ে বেড়াচ্ছি আসলে । 

না? 

হ্যা । তাই তো! সেজন্যেই বলছি, ওসব নিয়ে মাথা ঘাঈমও না। 

--তবু অস্বান্ত থেকে যায়, বনশ্রী । যায়না? দুজনেরই । এবং যেন একট 
অপরাধরোধও মনে খচখচ করে কাঁটার মতো । 

বনশ্রী জোরে মাথা দোলাল ।- আমার কোন অপরাধবোধ নেই আর । সবাক? 
তো জেনেশুনে ভেবে চিন্তেই করোছ। তোমার অবশ্য অন্য ব্যাপার থাকতে পারে । 

স্কারণ-'অন্য ব্যাপার কি বলতে চাও ? 

-কারণ খুব সোজা । আমার স্বামীর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক আর নেই । 
ণকম্তু তোমার বউয়ের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে। খুব ভালভাবেই আছে। 
ণফরে গিয়ে তুমি তাকে আগের মতো"'"'না, আগের চেয়ে বোশ আদর-ভাঙ্পবাসা 
দেখাবে। সন্দেহ যাতে না করে, সংসার যাতে না ভাষ্ছে, তার জন্যে কতকিছদু 
করবে । করতে তো হবেই তোমাকে । 

বনশ্রী একদমে রুথাগুলো বলল । ওর মুখে উদ্বেজনার ছাপ দেখা যাচ্ছিল। 
ওর নাসারম্ধ স্ফীত এবং ভ্রু কুণ্সিত, দৃছ্টি নদীর ওপারে । আর ভরা নদীর জলে 
অন্তনূর্ষের রন্তচ্ছটা । দেই. রঙ তার দুচোখে প্রতিফলিত । হেমন্ত বলল--ক? 
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করব ? শালা লাইফটা যে এই শুধু ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে ই ওদের পাঁথবীতে 
এনোছ যখন, ক্লাউন সেজে থাকতেই হবে । ওরা তো কোন দোষ করোঁন, বনম্্রী ! 

হেমন্তর কণ্ঠস্বরে কাতরতা ছিল । বনশ্রী একটু হাসল । কিন্তু কোন কথা 
বলল না। ছে+ডা ঘাসটা দাঁতে কামড়ে ধরল । 

হেমন্ত আঙ্তে বলল--কা করব বলো 2? আমি বন্ড লমহায় । 

এরপর দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটা বাতাস এল শনশানিয়ে জলের ওপর 
দিয়ে। বাতাসটা চলে গেল। আবার চ্ভত্ধতা। নদীর ওপর নৌকো চলেছে 
কখনও । দূরে একটা নৌকোয় মাইক বাজছিল। আবছা শোনা যাচ্ছিল । বিশাল 
আকাশের তলায়, প্রসারিত জলের ওপর এবং বাতাসে তা বিরাট শ্তত্ধতার ব্যাপকতায় 
ধীরে মুছে গেল। হেমন্ত আবার মুখ খুলল ॥। তেতো হেসে বলল-_ আগের দিনে 
লোকেরা একগাদা বউ রাখতে পারত দিব্যি! নো প্রবেম! আজকাল শালা কী 
হয়েছে ! 

__তুমি মাঝেমাঝে দেখাঁছ, চমৎকার মুখাঁখাপ্ত করতে পারো ! 

বনন্রীর এই মন্তব্য শুনে হেমন্ত বললে--তমি ?ক আমাকে নিরামিষ ভদ্রলোক 
ভাবতে 2 

বনশ্রী ওর দিকে তাকিয়ে শান্ত হেসে বলল-_না । তা ভাবান। 

হেমন্ত বলল-_তাও তোমার খাতিরে বোশি 1খান্ত করতে বাধছে । আঁফসে সবাই 
জানে, আম কথায়-কথাস মুখাঁখান্ত কার। 

_হ্? কী বলছিলে । সণ্ধ্যায় ফিরে যাবে তাহলে 2 

_-না। মানে, জাস্ট এ প্রপোজাল ! এশ্াবে অস্বপ্তর মধ্যে কিছু ভাল লাগে 
না। তার চেয়ে আবার একট প্রোগ্র'ম করে" 

বনগ্রী বাধা দিয়ে বলল--পরের কথা পরে । “খেতে ইচ্ছে হলে যাও । 

হেমন্ত উঠে দাঁড়াল ।-_-তাহলে আর দোর না করে ৬ঠা যাক | 

বনশ্রী উঠল না। বলল--তুমি যাও । আমি যাচ্ছ না। 

-সে কি! তুমি কীভাবে থাকবে 2 কেন থাকবে ? 

বনশ্রী হাসল ৷ আম জীবনে একবাধও বাইরে কোথাও বেড়াতে যাবার সুযোগ 
পাইনি । এই প্রথম পেলুম । পরে আর পাব কি না, জানিও না। তাই সুদে-আসলে 
পুষিয়ে নেব। আঃ কতকাল পরে আ'ম সাঁত্যকার ছার স্বাদ পেলুম জানো ? 

হেমন্ত ওর কথার মানে বুঝতে চাইল না ।--কিন্তু পাটোয়ারিজী কণী ভাববেন 2 

আমার বয়ে গেছে তোমার পাটোয়ারজীর ওখানে থাকত । আম কোন 
হোটেলে গিয়ে উঠব ! 

-স্কী বলছ ! এখানে তেমন কোন হোটেল নেহ : তুমি মেয়ে হয়ে একা কীভাবে 


থাকবে ? 
-স্ট্যারস্ট লজে থাক । সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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হেমন্ত অভিমান গলায় বলল--ও। ট্যরিস্ট লজ ! ঠিক আছে। ""'বলে সে 
আনমনে দুধাপ নেমে গিয়ে জলের 'দিকে তাকিয়ে ফের বলল--তোমাকে বুঝতে 
পারছি না, বনক্রী । কেন এমন করছ ? 

বনশ্রী ঝাঁঝালো করে বলল- না, তোমার কী আছে £ বলছি তো, আমার মনে 
ছুটির হাওয়া লেগেছে । খুব বেশি দূরে তো কোথাও যেতে পারব না, অত পয়সা- 
কাঁড় নেই। শ' দেড়েক মাইল দূরে এমন একটা হিস্টোবিক প্রেসে যখন এসেই 
পড়ছি, তখন এখানকার সব সুখ নিঙড়ে নিয়ে তবে যাব | এবার বুঝেছ ? 

--বনশ্রী, কেন অবুঝের মতো রাগ করছ ? 

--রাগ কিসের * সহজ কথা বলছি। 

--কিন্তু সামার কথাটা ভাবছ না ? 

"ভাবছি তো। ত্মমি সংসারী মানুষ । কেলেঙ্কারির ভয় করছ । আর""" 

-ভয়না করার কোন যুক্তি তো নেই, বনশ্রী! তোমার স্বামী ভালো 
করেছেন । 

_-বেশ তো। সেজন্যেই বলাছ, তুমি ফিরে যাও । 

হেমন্ত গম হয়ে দাঁড়য়ে রইল । একটু পরে আপোসের সরে বলল- প্লীজ 
বনশ্রী! জেদ করো না। আমরা আর তত ইয়ং নই। সবকিছু চিন্তা করে ঠাণ্ডা 
মাথায় চলার বয়স হয়েছে। আমি তো বলছি**খদব শীগৃগির আনার ছুটি নিয়ে 
কোথাও চলে যাব । 

বনশ্রী জেদী গলায় বলল"**আমার পক্ষে আবার শীগাঁগর ছুটি নেওয়া সম্ভব 
নয়। রি 

--বেশ। তাহলে দুজনেই ধৈর্য ধরে থাকব । আবার যখন সম্ভব হবে তোমার 
তখন আমাকে জানাবে । আম তো সবসময় ছুটি নিতে পার । 

বনগ্র পায়ের কাছের ফাটল থেকে আবেক মুঠো ঘাস উপড়ে নিয়ে বলল-_ 
ভবিষ্যতে কী হবে, জানি না। তুমিও কি জানো ? এখন আম যা আছি, এর পরে 
তাই-ই যে থাকব, সতীসাধৰী হয়ে যাব না""" 

কথা কেড়ে হেমন্ত বলল--ছিঃ বনশ্রী ! সতী-অসতর প্রশ্ন ওঠে না। 

বনশ্রী আগের কথার সুর রেখে বলল--তুমিও যে এখনকার মতো থাকবে, তার 
মানে নেই ! আবার কোন মেষে তোমার জীবনে আসতেও পারে ! কিংবা তুমি ভীষণ 
গেরস্ত হয়ে ষেতে পারো । 

হেমন্ত প্রায় আনাদ করে উঠল ।-- অসম্ভব ! বনশ্রী, কী বলছ তুমি ঃ আমাকে 
এতাঁদন পরে এইরকম ভাবলে তুমি ? 

বনশ্রী উত্তেজনাটুক্রু পলকে চেপে দিল। শান্ত হেসে বলল- চল্লিশে পেখছেও 
টের পাও না জীবনে কত আক্িডে্ট ঘটতে পারে যে কোন সময়? 1তারশ 
পোঁরয়েই আমি কতাঁকছন টের পেম্লেছি ৷ সেজন্যই বলে না, মেয়েরা কাঁড়তে বাঁড় ! 
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--তুমি আমাকে অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর, এমনকি লম্পট ভাবতে পারো। হেমন্ত 
হাঁসফাঁস করে বলল | কিন্তু আম জানি, তা নই । আম শুধু ভালবাসার" 

হেমন্ত হঠাৎ চুপ করে গেল। বনশ্রী ওর দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি ঘুরিয়ে সোজা 
আকাশে রাখল । তারপর বলল- ইস্‌! কত কালো-কালো মেঘ জমেছে দেখছ ? 

ভাগীরথাঁর ওপারে ততক্ষণে দিগন্তের ওপর কালো চাপচাপ মেঘ জমেছে । মেঘের 
ওপব বিদযং ঝিলিক দিচ্ছে । চাপা গুড়গুড় শব্দ হচ্ছে। রন্তমুকুটপরা কালো 
মেঘগুলো খুব সতক'ভাবে নড়াচড়া করছে । আর বাতাস গেছে থেমে । নদীর জলে 
কালো ছায়া । গাছপালা স্থির । হেমন্ত আকাশ দেখে বলল--বডটা আসতে পারে । 
চলো, ফেরা যাক। 

বনশ্রী উঠল না। বলল--ওই ! দিলে তো আগে সব বলে ! আর উঠবেই না 
ঝড ! 

হেশ"ত একট, হাসল ।-নেচার কারও কথা শোনে না। চলো ! 

--একট. দোখ না! ফাঁকা মাঠে তো নেই। 

না, না। ড্রাইভাব বেচারা আছে ! 

_থাক »া। "দু দো” | '*"ধনশ্রী বালিকার মতো নেচে উঠেছে যেন। 
আচ্ছা শোন, জলেব ওপর দিয়ে খড়টা এলে দাব,ণ দেখাবে, না? আমি কখনও 


দোঁখাঁন। 
হেমণ্ত 'বিরন্ত হযে খলল--সে তো ফো উইিবমেব পেছুনে গঙ্গার ধারে বসে 


দেখা যায় ! 

ভ্যাট !__ সেখানে তো শধ, নৌকো স্টীমার আর জাহাজে ঠাসা ! এখানে 
কেমন ফাঁকা- কতদ,র ! ছাবর মতো |! 

হেমন্ত ওব বালিকাপনায় সৌন্দর্য এবং আন" আছে টের পাচ্ছিল। কিন্তু এখন 
তার মনে সোন্দর্য বা আনন্দ নেওয়ার জায়গা নেই " হঠাৎ-হঠাৎ নে হচ্ছে, মুখ 
ঘোরালেই দেখতে পাবে কয়েকাঁট খাঁক পোশাকপরা মূর্তি তাতে বুটের শব্দে 
এ্ঁতিহাসিক চত্বর এবং বনস্থলী কাঁপতে থাকবে । সে বড লজ্জার কথা! এই বয়সে 
এসব | সে একজন আইনভীরু এবং নাগাঁরক হিসেবে সৎ মানুষ । সাবধানে রাম্ভার 
ফুটপাতে হাঁটে এবং জেব্রা ক্লাঁসিং ছাড়া পার হয় না। আঁফসে সে ঘুষ নেয় না-_ 
কিন্তু কেউ ছু উপহার দিলে অগত্যা না নিম্নে পারে না। তার ছেলেমেয়েদের 
পায়ের জূতোমোজা এবং স্কুলের সময়ের দিকে সে নজর রাখে । দসকার হলে বউকে 
সেরাম্নাবান্বায় সাহায্যও করে । তরকারি কুটে কিংবা রে'ধেও দেয। বউয়ের অসুখ- 
বিসৃখ হলে সে তাকে খাওয়াতে ছাড়ে না। আরও কত ব্যাপার তার আছে-- 
ছাপোষা, ঘোর সংসারী মানুষের স্বভাব । বনশ্র* তার এই স্বভাব অথবা থিতু হযে 
বসাকে ষেন কোণঠাসা করে ফেলোছিল । আর বনশ্রীর সামনে তো সেই স্বভাব 
ব্যাপারটা ছাঁড়য়ে আরেক হেমন্ত অনেক পথ হে*টে আসা ক্লান্ত পাঁথকের মতো 
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দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিতে পেরেছে এতাঁদন- যেন বনশ্রীর ঘন ছায়াতরু, আকাশে যখন 
প্রখর সূর্য । কিংবা উপমাটা অন্যভাবে দেওয়া হয় । দুপুরে আফিস ফাঁকি 'দিয়ে 
বেরুনো কেরানীর সিনেমা দেখা ! কিংবা বিপুল, বাবসায়ী-গৃহিশী গ্রীজ্মের দুপুরে 
হেলতে দুলতে যেমন ঢোকে এয়ারকাণ্ডিশণ্ড সিনেমা ঘরে 2 মানুষের অনেক অদ্ভুত 
অতৃপ্তি থাকে । হেমন্ত এখন তার একদা আনার্দন্ট অতৃপ্ধির প্রাতি ক্ষুদ্খ । পোশাকের 
ভেতর লৃকিয়ে-থাকা একটা ছারপোকার ! তাকে খুঁজে বের করে টিপে মারার রাগ 
হেমন্তের মনে । হঃ, সৌন্দর্য! শারীরিক আনন্দ ! এসব ব্যাপার ছাড়াও মানুষ 
শয়ে-শয়ে বেঁচে আছে পৃথিবীতে । শুধু টাকা গুনে, কিংবা রোজ আঁফস যাতা- 
মাত করে, সম্যাসী হয়ে টো-টো ঘুরে পাহাডে-অরণ্যে বেচে আছে । আর লক্ষলক্ষ 
কোটিকোটি মান, এ যাবৎ যারা জন্মেছে তাদের লোকসংখ্যা হিসেবে এনে বলা যায়, 
কত কম লোক প্রেম করেছিল বা এ মুহূর্তে প্রেম করছে! নারীর প্রেম ছাড়াও 
মানুষের বাঁচা হয়। ও একটা অনর্থক ধাঁধা মানর। শালা প্রেম! যার বয়েস চল্লিশ 
এবং দু-দুটো ছেলেমেয়ের বাবা, তার এই ধাঁধার খেলায় মেতে ওঠার কী মানে হয় ! 
প্রাতাঁদন যাকে লক্ষলক্ষ টাকার হিসেব মেলাতে হয়, ষেন নিজের অজান্তে সহিসেব' 
হয়ে ওঠাই তার পাঁরণাঁত। হেমন্তের মধ্যে খুব শীগাঁগব হিসেবনিকেশ ঢুঁকয়ে 
লিফটে নেমে রাস্তায় ট্রাম-বাস ধরার ঝোঁক এসে গেছে । সে মনে মনে বলল--শালা 
প্রেম! এবং আকাশের দিকে মুখ তুলে কাল রন্তচক্ষু মেঘপুঞ্জকে একটা আসন্ন 
পারণামের মতো দেখল । আজ এখন কলকাতা থাকলে বাঁড় ফেরার ভাবনা হত 
ঠিক এমানিই । যানবাহন সব বন্ধ। রাস্তায় কোমর জল। হেমন্তর বাডিব 
সামনের রান্তার অবস্থা তো এক পশলাতেই ভয়াবহ । বউ কিন্তু জ্ঞলবাসৃক আব 
নাই বাসুক, ছেলেমেয়ের বাবার জন্যে জানলার রডে নাক ঠেকিয়ে রান্ভা দেখবে ।-- 
শরকশো করলে নাকেন? এ মা! না, না--আগে সব ছাড়ো, তারপর পা বাড়িও । 
ড্রেনের ময়লা ঘরে নিতে দেব না । আর রাতেও ফের বৃম্টি নামলে শাখীর গাষে 
হাত রাখবার চেষ্টাতেই হেমন্ত শুনবে--“আজ কেউ জোটে নি বুঝি ? যেন হেমন্তব 
সারাদনই জোটে । যেন হেমন্ত আপিস করে না, স্তীলোক নিয়ে ঘোবে। আব 
কলকাতায় যেন লোক নেই জন নেই, শন্ধ্দ নির্জন পার্ক, এবং হেমন্ত শুধু ওইসব 
করে! শাখীর কথা শুনে হেমন্ত হাসবে । বলবে--“জোটে ইচ্ছে করলেই । 
জোটাইনি। এ বয়সে আর ওসব সাজে না! তখন শাখী বলবে-_-'পৃরুবমানূষের 
আবার বয়স! তোমাকে তো কত্তো ইয়াং দেখায় । আম বুঁড়র বাঁড়। হবেনা! 
সেই ঢুকোঁছ, তারপর ঘানিতে জুড়েছ । আজও কি রেহাই পেলুম 1-"শালা প্রেম ! 
শাখীকে মোটে বার দুই বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল হেমন্ত । একবার চাইবাসা, আর 
একবার ডায়মণ্ডহারবার ॥ হেমন্ত বস্তুত ঘরকুনো বরাবর । বাইরে যাওয়া মানেই 
কম্ট, একগুচ্ছের টাকা খরচ । যেখানেই যাও, ভিড় আর ভিড়। আবার একেবারে 
গনারাবাল জায়গাতেও বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। হাঁফ ধরেযায়। এদিকে বাসায় 
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চারচামারি হয়ে গেল কিনা কে জানে! বাইরে গেলে ওই এক আতঙ্ক ।*** 
শনশন শব্দ উঠল । ভাগীরথীর জলে দীর্ঘ চিরুনীর দাগ । চাপা গুরগুর 

মেঘের ডাক মাথার ওপর । তারপর কয়েক সেকেণ্ডেই সামনে ওপারে ঘন ধূসর এক 

পাঁচল এসে দাঁড়য়েছে। হেমন্ত বলল--ওঠ ! ঝড় আসছে । 

বনশ্রী উঠল না। তার মুখে হাসি । হাসিতেই যেন আসন্ন তোলপাড়কে বরণ 
করে নেওয়া কিংবা মেনে নেওয়ার আভাস । হেমন্ত বলল- আহ ! ওঠ বনশ্রী ! 

বনশ্রী বলল--চলো না তুমি । গাঁড়তে 'গয়ে বসো, যাচ্ছি। 

হেমন্ত রাগ চেপে বলল--শিলাবৃণ্টি হতে পারে। তাছাড়া ঝড়ের মধ্যে বসে 
থাকার কী মানে হয় ! 

বনশ্রী ফের বলল-_তুঁম চলো । যাচ্ছি। 

-কেন 2 একা এখানে কী করবে তুমি ? 

_কছু না। 

_তাহলে ? 

--ভাল লাগছে ।"*বলে হেমম্তর মুখের ভাব দেখে সে 1খলাখল করে হেসে 
উঠল । না, আম অলে ঝাঁপ দিয়ে স্যইসাইড করব না--তাহলে তুমি বিপদে পড়ে 
যাবে ষে! সে বাদপ আমার আন্ছ। 

হেমন্ত বলল- কোন মানে হয় ন। ! 

এই সময় পিছনে ঘাটের ফটকের ওঁদকে পাটোয়ারিজণর ড্রাইভার এসে ডাকল-- 
সাব! ঝড়বৃন্টি আসছে ! আভ যাবেন, না দের হোবে! বাণ্ট হলে মান্দরে 
চলে আসবেন। 

হেমন্ত বলল--চলো যাচ্ছি । 

ড্রাইভার দৌড়ে চলে গেল । বাতাস বেড়েছে । খড়কুটো উড়ছে । তারপর মেঘ 
গলা ঝেড়ে কাঁসার মতো আওয়াজ দিল। পরের বার আরও জোরে । তারপর 
ভাগীরথশ তোলপাড় করে ছুটে এল শতশো রাম্*তম মতো প্রথম লবোশেখাী । 
এবার সধ্ধ্যার চেয়ে ঘন ছায়ায় ঢেকে গেল সবকিছু । আর মাঝে ম।তঝ বিদাতের 
জোরালো প্রহার ॥। সাতশো সিংহের গন । 

হেমণ্ত ঝাঁকে বনশ্রীর হাত ধরে ট,নল। বনন্ত্রী বলল--আঃ। সিন ক্রিয়লেট 
করো না! 

কেন তুমি এখানে বসে থাকতে চাইছ ! 

বললুম তো চলো। যাচ্ছি। 

--তুমি আমার ওপর যেন 1সের শোধ নিতে চাইছ বনগ্্রী ! 

বনন্ত্রী ঝড়ের মধ্যে প্রায় চেচিয়ে বলল- না, না, না। শোধটোধ নয় বলাছ। 
তুমি যাও, যাচ্ছি। 

খুব কাছে কোথাও বাজ পড়ল। হেমন্ত আতঙ্কে হতবাু্ধি হয়ে বনশ্রীকে 
দুহাতে তুলে নিল। হতবুদ্ধি--নাক হিসেবী বৃদ্ধি? বনশ্রী হাতপা ছ'ড়তে 
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থাকল 1- আঃ! কাীহচ্ছে! ছাড়ো-যাচ্ছ। 

ঘাটের পিছনে ফটকের পাশে উচু পাঁচিল। পাঁচিলের নিচে ঝোপঝাড় নদ 
অব্দি নেমেছে। সেখান থেকে চিল-চিৎকার শোনা গেল ঝড়ের শব্দ চিরে ।_ হাঁ 
জী! খেল্‌ দেখাতা জী? আবে হরিয়া বে! দেখ _দেখ- মজা ! 

আবার কে? সেই ডে'পো ছোঁড়াটা। নদশর ধারে ধারে চলে এসে হয়তো 
গু পেতে ছিল ঝোপের মধ্যে । হেমন্ত ঘুরে দেখেই বনশ্্রীকে ছেড়ে দিল। তারপর 
হুঙ্কার দিয়ে ধাপ ভাঙতে থাকল । বনশ্রী হেসে অস্হির। ঝড়ের মধ্যে হেমন্ত 
কণভাবে এগোচ্ছে ! 

ডি্বু পালিয়েছে । হেমন্ত ঝোপের দিকে একটা পাটকেল ছুড়ে হাঁফাতে 
হাঁপাতে বলল--আসবে, না কী! সবকিছুর একটা সীমা থাকা উচিত। 

আবার কোশাও বাজ পড়ল । ঝড়টাও বেড়ে গেল। একটু অপেক্ষা করার পর 
হেমন্ত ফটকে গেল । ঘুরে দাঁড়িয়ে চেচিয়ে বলল--আসবে না তুমি 2 

বনশ্রী শুধু হাসল । তার শাঁড় বিশৃঙ্খল উড়ছে । উরু আব্দি নগ্ন হয়ে পড়ছে : 
সে সামলে নিতে ব্যন্ত ছিল । না পেরে বসে পড়ল পসিঁড়তে । 

একেই বলে স্ত্রীলোক ! হেমন্ত মনে মনে গজরাল । সব শেয়াহেব এক রা-এল 
মতো । স্ব্রীলোক নিয়ে সে তেরো বছর ঘর করেছে । হুবহ: একই স্বভাব । উদ্হুটে 
গোঁ। অর্থহীন ছেলেমানুষি। অবুঝের মতো আচরণ । একেই তো বলে ফিমেল 
লজিক । ও লাঁজক বোঝা অসম্ভব পুরুষের পক্ষে । হেমন্ত ক্ষেপে গিয়ে শেষবাব 
চেচাল--আসবে, না আসবে না 2 

এবার উঠ পাঁচিলের ওপর, একটু তফাতে যেখানে একটা শারসগাছ গা ঘেষে 
উঠেছে, গাছটা পাঁচিলের ওপর ভেঙে পড়ছে যেন, নান্মিয়ার পূত্র একহাতে দুলন্ত 
ডাল ধরে চেচিয়ে উঠল--আ্বাবে হরিয়া | আবে বুঢঢা। ইধার আ যা-দেখ 
দেখ! 

হরিয়া কে হেমন্ত জানে না। কিন্তু তার নাে'র চূড়ান্ত হয়ে গেছে । আফটার 
অল আম একজন ভদ্রলোক । যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেল। এইসন ভেবে সে শেষ 
সিম্ধান্ত নিতে যাচ্ছে, বৃম্টর ফোঁটা এসে নাকের গায় পড়ল । প্রথমে ছোট ফোঁটা, 
তারপর দ্রুত ফোঁটা । ভাগীরথীর ফুলে ওঠা জলে এখন সতি/কার অন্বকাব। 
অন্ধকার ঘাটেও । এবং পাঁচিলের ওপরের আচমকা বিদযতের আলোয় সিলম্যুট একটা 
ক্ষুদে মূর্তি । ছোঁড়াটার কী সাহস! 

কিন্তু বনশ্রী কি নিজের শরারকেই প্রকাতির আঘাতে-আঘাতে জজশীরত করতে 
চাইছে ঃ এ কি তার প্রায়শ্চিত্ত ঃ যে-প্রকাতি তাকে ভুলিয়ে এনোঁছল, যার প্ররোচনায় 
সে গোপনে-নর্জনে প্রেমের দরজা খুলে রম্ত-মাংসে ঢুকেছিল, সেই প্রকাতির কাছেই 
কি তার শান্তিপ্রার্থনা ? হেমন্ত কষ্ট পাচ্ছিল । এও তার একটা স্বভাব । হয়তো 
এটাই পুরুষের মধ্যে থাকা পিতৃস্বভাব । সে সেই স্বভাবের বশে নেমে গেল ধাপে) 
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বৃষ্টির মধ্যে তার কণ্ঠস্বর স্পন্ট শুনতে পেল না বনশ্রী, কী বলতে চায়। কিন্তু 
এবার হেমন্ত গিয়ে তাকে ছলে সে উঠল । সেও কিছ বলল । হেমন্ত শুনতে পেল 
না। 

দুজনে সাবধানে, পরস্পরকে ধরে ধাপ ভাঙছিল । অন্ধকার চিরে বিদন্যৎ আলো 
দেখাল তাদের । পাঁচিলের ওপর িলদ্ুট ক্ষুদে মূর্তিটি আর নেই । হেমন্ত মুখ 
তুলোছিল, দেখতে পেল না। ফটক পোঁরয়ে প্রাঙ্গণে পৌছে ওদের গাত বাড়ল । 

মাণ্দরের আটচালার মধে/ও অন্ধ্যকার ততক্ষণে । দুজনে ডুকে পড়ল । হেমন্ত 
প্রথমে সিগারেট-দেশলাই বের করল । তারপর বলল- জলের ছাট আসছে ! চলো, 
ওখানে বারান্দায় যাই । এক মিনিট, দেশলাই জবালি । 

পরপর চধেকটা কা পদাঁড়িয়ে মন্দিরের 'সঁড়িতে ওঠা গেল । তারপর বারান্দায় | 
হেমন্ত বলল-_ইলেকাদ্সটি আছে দেখেছিলুম তখন। অথচ জহলছে না। 
লোডনোডং। নয়তো ঝড়ে লাইন গেছে। 

বনশ্রী কোন কথা বলল না। বারান্দাটা আরও বেশি অণ্ধকার । কিন্তু ঝড়বৃম্টির 
ঝাপটান এখানে একটুও নেই | ভিজে কাপড়-চোপড় শরণীরকে ঠা'ডা করে ফেলেছে । 
শত করছে 7 * হেমন্ত সাস্নহে বলল । ৩ঙাবপর দেশলাই জবালল সিগারেট 
ধরাতে । 

[সগাবেট ধাঁরয়ে নিয়ে সে সাবার একটা কাঠি শবালল, চারপাশটা দেখে নিতে । 
কিন্তু কাঠিটা তক্ষুনি শিভে গেল । সে বলপ- মাণ্দবের ডেতবেও তো বাঁতফাতি 
জবালে নি । কীকাণ্ড! অথচ যে লোকট। দেখাশোনা করে, সে নিশ্চয় মাইনে 
পায়। সশখানেই শালা ফাঁকি ! ভশনানকেও ফাঁক দিচ্ছে মানুষ । 

বলে হেম*৩ অন্ধকারে ঘুলে মাশ্দিরের দরজা ঠাহর করল । ফের বলল- নাকি 
[নিভে গেছে বাতিটা ! 

আবার বাঞ্জ পড়ল । কেঁপে উঠল মন্দির। হেমন্ত ভঃ পেষে বলল-- 
মেটাল তে। ইলেক্ত্রীসাট টেনে নেয় । চড়োটা পেতলের। শ্যি সেকালেও 
টেক ননাঁজকাল স্কিম দার্‌ণ ছিল । িনশ্চয় কোন ন্যবস্হা করা আছে । তাই না? 

বনশ্রী কথা বলছে না । হেমম্তর একা কথা বলতে খারাপ লেগেছে ততক্ষণে । 
পরে মনে হল, প্রাকীতিক দুযে।গের সময় সবখানে মানুষ চুপচাপ থাকে । এটাই 
মানুষের স্বভাব । সে বার-বার কথা বলছে কেন ? মনে মনে একটু হেসে হেমন্ত 
আনার দেশলাই জ্বলে বনশ্রী কী অবস্হায় আছে দেখতে চাইল । 

এটা মান্দর না হলে সে নায়াসে এখন বনশ্রীকে চুমু খেত ॥ এনং হয়তো-"- 

হেমন্ত সতর্ক হল । মান্দিরে এসব কথা 'ভাবাও অন, -বিশেষ করে যখন 
প্রকাতি ক্ষিপ্ত । সে দেশলাইয়ের জ্বলন্ত কাশম্সিটা ডানাদকে ফেলতে ।গয়ে আবছা 
দেখল কে অনাপাশে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে । হেমন্ত বলল-কে ? কে? 

--আমি। 
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হেমন্ত পা বাড়িয়ে আবার দ্রুত দেশলাই থেকে কাঠি বের করছিল ॥ বনন্ত্রী 
তাকে আচমকা ছঠুল। পরক্ষণে হেমন্ত টের পেল, বনন্ত্রী তাকে সতর্ক ভাবে টানছে । 
হেমন্তর রাগ হয়োছল। বনগ্রীর টান অগ্রাহা করে সে খনখনে গলায় বলে উঠল-- 
অন্ধকারে ভূতের মতো বসে আছ। সাড়া দাওনি কেন? কে তুমি? 

আবছা হাসির শব্দ শোনা গেল । তারপর- ভয় পাবার কা আছে? আমিও 
আপনাদের মতো মানুষ । ভূত নই স্যার ? 

স্যার শুনে হেমন্তর রাগ পড়ে গেল- মানুষ তো বুঝলুম ! এখানে কাঁ করছ। 

- আপনাদের মতো আটকে পড়েছি । আবার কা করব । 

হেমন্ত লোকটাকে দেখার জন্যে দেশলাই জবালতেই বনশ্রী ফ দিয়ে 'নাবয়ে 


দিল ।:.. 
ছয় 


সঙ্গে সঙ্গে হেমন্তর চৈতন্যোদয় হল । বাষ্টতে ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়ার পর ইতমধ্যে 
যেটুকু ওম: জমাছিল, উবে গেল। তার মনে হল, সে বজ্বাহও হয়ে গাছের মতো 
দাউদাউ জবলছে, কিন্তু সে-আগুন বরফের চেয়ে হিম । বনস্ত্রী তাকে জলপ্রপাতের 
মতো টেনে নামাতে চেষ্টা করল ॥ হেমন্ত তখন সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। তার ডানহাতের 
মুঠোয় দেশলাইটা মড়মড় করে উঠল। তারপর সে হাল ছেড়ে দিল । বনশ্রার 
টানে হূড়মূড় করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল এবং আটচালা থেকে চেচিয়ে ডাকল--- 
ড্রাইভার £ গ্রাইভার ? 

কেন এখন সে ড্রাইভারকে ডাকছে, জানে না। দূরে সদর দেউীড়র স্মছে ঘুপটি 
ঘরটায় আলো জলছে। আলোটা নড়ে উঠল। একটু পরে আলোটা শন্যে 
ভাসল। 

ব.্টি পড়ছে। কিস্রুততত তানেই। দেউড়ির আলোর কাছ থেকে আবছা 
একটা সাড়া এল যেন। বিদন্যৎ এখন খ.ব ঘন-ঘন ঝিলিক দিচ্ছে। একটানা 
আলোর ছটা খেলছে । তার মধ্যে হেমন্ত দেখতে পেল, বনশ্রী তাকে ফেলে রেখে 
একা এগিয়ে গেছে । তখন হেমন্তও দৌড়ল। 

আলোটা এধারে আসাছল । ড্রাইভার ছাতা আর আলো নিয়ে আসছে ॥ খনশ্রণ 
তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। হেমন্ত বলল--আর হাতা দরকার হবে না। 
চলো ! 

দেউীড়তে গিয়ে দুজনে ছুতো খুজল। মান্দিররক্ষক চত্বরে গুটি-সুাটি বসে 
ছল । তার পাশে তিনজোডা জ্‌তো। হেমন্ত তৃতীয় জুতো জোড়াটা লক্ষ্য 
করল। ছেণড়াখোঁড়া সম্ভা স্যান্ডেল । ড্রাইভার বলল--বাত্ত দেখাইয়ে হরিজী । 
লাভয়ে আপকা বাতি! তারপর সে মুখ ভেংচে ডাকল- আবে ভিত্বু 1! তুকাহা 
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বে! আধা! তারপর সে হেমন্তর উদ্দেশ্যে বলল--নানমিয়ার ছেলে স্যার: । 
বহৎ হারামশ লেড়কা ! আি নান্ববাময়া ঢু'ড়ে হয়রান হচ্ছে--এত ঝড়বৃষ্টি হল ! 
হারামী লড়কা এখানে এসে বৈঠে আছে ! 

মন্দিররক্ষকের ঘরের পিছন থেকে িব্বু বেরিয়ে এল । কাঁঠুমাহ মুখ ॥ হেমন্তর 
তার দিকে তাকাতে তর সইছে না। আর বনশ্রার মুখ থমথমে । ড্রাইভার বলল-- 
ডিব্বয়া! তুমেরা পাশ আযাবে! 

ছোঁড়াটা তার ওপাশে বসল । হেমন্ত বলল, আমরা বরং ভেতরে বসি । বৃন্টির 
ছাট- আসবে । 

-_-তব ঠিক হ্যায় । যাইয়ে । ডিব্বুযা ! উধার যাকে বৈঠ ! তেরা নসিব বে 1" 

জীপ এগোল। উজ্জ্বল আলোর ঝলকানিতে পিচের ভিজে পথ আরও কালো 
দেখাল । পাশের মাঠে ব্যাঙ ডাকছে । বিদ্যুতের আলো নয়ানজুলিতে জল চকচক 
করে উঠছে । রাস্তা জুড়ে ছে+ড়াখোঁড়া পাতা আর ডালপালা । 

--হাঁবে ভিব্বুয়া! সব লোগোঁসে পূছ, সাদা জিন জূতা পিধকে আতা 
ক্যায়সে ! ভ্রাইভার 'খিকাঁখক করে হাসল । হেমন্তদের উদ্দেশ্যে বলল--এক আদমি 
আসাছল স্যার । মান্দিরদর্শনমে আসাঁছল । ইয়ে বান্দর তো ডরে হারজীর ঘরে 
ঘুষে গেল। ধিপকা জুতা হঁয়াপর দেখলেন! তো ইয়ে হারামী লড়কা আছে 
না? 

হেমন্ত কিছু বলল ন। দেখে ড্রাইভার ফের বলল--উও সাদা চামড়া আছে স্যার । 
হামলোক বোলতা “হাঁসা' আদাম ! ইওরোপিয়েন সাবলোগোঁকা তারাহ । দেখা 
নেই স্যার মান্দরমে 2 আভি তো বৈঠা আছে, মালুম পড়ে। ঝড়বৃম্টিমে 
করবেটা কী ? 

একট; পরে আবার ।--ফিরে আসতে বহৎ তকালিফ হবে উহাহর । 

[ডব্বু বিরন্ত হয়ে বলল--ছোড়ো জী। বাসমে আসবে । সাভি তো 
লছমনগঞ্জকা বাস আয়া নোহি ? 

-হাঁবে বুদ্ধ! ড্রাইভার হেমন্তদের শুনিয়ে-শুনিয়েই কথা বলছিল । এবার 
ডান হাতে ভিত্বুর কাঁধ খামচে বলল ।--হাঁবে! উত্ত যব জিন হোতা, তো বাসমে 
ক্যায়সে আতা ? 

--জতা পিঁধতা ! তব বাসমেভি চাপতা ! 

"বুঝলেন স্যার? নাল্লুমিয়ার লড়কা এবার ঠিকঠিক সমঝেছে ! 

ড্রাইভার হাসতে থাকল ! ছোড়াটাও এতক্ষণে 'হিহি করে দুলে দুলে হাসতে 
থাকল । 

হেমন্ত ভারি গলায় বলল- দেখো, রান্তা পিছল হ”্য় আছে। স্লিপ করে না 
চাকা । হঁশিয়ারিমে চলো । 


শহরে ঢোকার মুখে দেখা গেল সব অন্ধকার । প্রাইভার বাদ্ধিমান। বলল-- 
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সাব, পাটোয়ারিজণীকা কোঠ যাবার আগে কাপড়-উপড় বদলে লেবেন তো ? ভিজে 
গিয়েছেন মালুম হচ্ছে । বহৎ বর্ধাল একঘণ্টা ! 

হেমন্ত বলল--হণ্যা, বাগানবাড়িতে চলো আগে । 

বাজার এলাকায় মোম হারিকেন ও হ্যাজাকের আলো । রান্া প্রায় শুন্য । 
খানাখন্দে জল জমেছে । নহবতখানার ফটক অন্ধকার । এতিহাসিক পুরা এখন 
ভূতের বাঁড়। কোথাও একচিলতে আলো নেই। পীরের মাজারের কাছে গিয়ে 
জশপ থামল ॥ ড্রাইভার চেখচয়ে ডাকল-_নান্নুমিয়া 2 ও জী নবাবকে বাচ্চে ! জলাঁদ 
আ যাও বাপ! তারপর [িব্বুকে খোঁচা মেরে বলল--যা নাবে। বাত্তলা 
জলাঁদ | 

ডিত্বু তড়াক করে নেমে গেল ॥ একট. তফাতে বাঁদিকে বিদন্যতের আলোয় দেখা 
যাচ্ছিল পাটোয়ারজীর বাগানবাড়ি । জাঁপের আলো দূরে সামনে প্যালেস এলাকার 
ফাঁকা প্রাঙ্গণে গিয়ে পড়েছে । একট; পরে ভিন্বু ফিরে এসে বলল--শালালোক নোহ্‌ 
ড্রাইভারজণ । 

ড্রাইভার বলল--উও দেখ্‌ আরাহা তেরা শালালোক। 

প্যালেসের ওাঁদক থেকে একটা হারিকেন দুলতে-দলতে আসছে । ঘণ্টার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে । জীপ আবার গড়াল। তীর আলোষ দুটো প্রাণ থমকে দীড়য়েছে। 
হারিকেন হাতে নালুমিয়া আর কেরামত খাঁ । ড্রাইভার তাদের পাশে গিয়ে বেক কষে 
বলল--ক্যা জী নবাবসাব ! হাল ক্যা ! 

হারিকেন তুলল নান্নময়া ।_কৌন ? পাটোযারিজ" ? হাঁ--বেটা সালিম ! বহৎ 
বরষায়া বেটা । 

বাতি দো চাচা । সাবলোক্ আঁধারমে ক্যায়সে রহেগা ? 

নান্ন,শিয়া তক্ষদান লণ্ঠন এগিয়ে দিল। ঠার একহাতে খানিটার গল।র চামটি 
পাকড়ানো আছে । খাসিটা জুলজুলে চোখে তাকাচ্ছে । ভিজে এবং ঠাণ্ডায় 
জবুথবু । কান ঝাড়ছে। ঘণ্টা ঠুং করে বাজছে । ড্রাইভার লণ্ঠন নিয়ে বলল--তুম 
ক্যায়সে ঘর যায়েগা জী? 

--ঠিক চলা যায়েগা বাপ। ঘাবড়াও নোহ। ঘন মে বাত্ত হ্যায় ।"""বলে 
নান্নুমিয়া গোল । তারপর আপনমনে বলে উঠল --ডিব্ব,য়া কাঁহা খোদা মালূম ! 
হারাম খাঁবস কাঁহেকা ! কাহে বাজ নেহি গিরতা উপ্পরমে ? 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনে অশ্ধকারে চেরা গলায় ডিব্বুর আওয়াজ এল । আবে বূঢজা ! 
গালি মাৎ দো! হাঁ। হাম মচিস্‌ ছুপা দেগা, হাঁ 1: 

ড্রাইভার হোহো করে হেসে স্টার্ট দিল। তারপর আচমকা বাঁদকে ঘুরে বাগান- 
বাঁড়র গেটে গাড়ি থামাল ॥ লণ্ঠন হাতে নেমে সে বলল- আইয়ে সাব ! 

হেমন্ত সামনের 'সিট ঠেলে সাবধানে নামল । বনশ্রীকে নামতে সাহায্য করল ! 
বলল--ঠিক আছে । তুমি হারিকেনটা আমাকে দাও। 
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- আম ওয়েট করছি স্যার । আপনারা তৈয়ার হয়ে আসেন ! 

হেমন্ত একট. ইতভ্ভত করে বলল--এক কাজ করো বরং। পাটোয়ারিজীকে গিক্পে 
বলো, আমাদের খানিকটা দোর হবে । এখন তো মোটে ছটা পাঁয়তাল্লিশ । ধরো, 
নটায় বেরুব । ততক্ষণে মনে হয় আলো জ্বলে যাবে । যাবে না ? 

ড্রাইভার হাত অদ্ভূতভাবে নাচিয়ে বলল--খোদার মালুম স্যার! মেনলাইন 
ছি*ড়ে-উড়ে থাকলে পরে কালতক্ভ ইলেকা্ট্রক বন্ধ থাকবে | ঠিক হ্যায়, ন বাজকে 
গাঁড় লিয়ে আসব । 

বনশ্রী হেমন্তর হাত থেকে হারিকেন প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বলল--শীত করছে। 
আম আর দাঁড়াতে পারাছ না। 

হেমন্ত বলল-_আচ্ছা । তুমি এখন এসো । আলো না জ্বললে গাঁড় নিয়ে 
এসো । নয়তো গাঁড়র দরকার নেই । তোমাকেও আসতে হবে না। 

ড্রাইভার জীপে উঠল । হেমন্ত দৌড়ে বনশ্রীর সঙ্গ নিল । খোয়াবিছানো এবড়ো- 
খেবড়ো সংকীর্ণ রান্তায় জল জমে আছে । 'মাছাড খেতে গিয়ে টাল সামলে নিল 
হেমন্ত । বন** শখ ঘুবে দেখল িন্তু হাসল না। অথচ একটা হাসির আশা 
ছিভা। 

1স+ডতে উঠে গিয়ে বনশ্রী বলল--কিন্ত চাঁব | 

স্-আমার কাছে আছে । হেমন্ত ভার গলায় বলল । তারপর প্যাণ্টের পকেটে 
হাত ভরে চাঁব বের "রল। দরগা খুলে সে একটু হাসল ।_আজ রাতটা কিন্তু 
এত ভাল ছিল্‌ ! 

বনশ্রী নিঃশব্দে ঘবে ৮ুকল | হেমণ্ও তার পিছনে ঢূনে দরজা বন্ধ করল । ওদের 
ঘরের দরজাটা শুধু আটকানো ছিল । ভেতরে ৮কে বনভ্রী আলোটা টোবলে রাখতে 
গিয়ে বলল-_বাথরুমে যাব । 

হেমণত ধলল--চলো । আমি দাঁড়াচ্ছি । 

বাগানের দরতশ খুলে দুজনে বেরুল ॥ বনশ্রী আলো নিয়ে নে খোলামেলায় 
বাথরুমে গিয়ে ঢুকল । হেমন্ত বলল--ভয় করলে বলো, আরও কাছে গিয়ে 
থাকছি। 

জবাব এল না। হেমন্ত অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইল সিড়ির মাথায় । এ অন্ধকার 
অপাঁরচিত অন্ধকার । আকাশ তখনও মেঘে ঢাকা । ক্ষীণ ধিদ্যতের 1ঝাঁলিকে 
এদিকে ওঁদকে ভেসে উঠছে এরীতহাসিক কিছু ঘরবাঁড়র ভাঙাচোরা ভসলুট চেহারা। 
রহসাময় চিন্রকলার মধ্যে ঢুকে পড়েছে যেন, হেমন্তর অস্বস্তি" +। নদশর দিক 
থেকে কনকনে বাতাস আসছে । শরীর আরও ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে। হেমন্ত ভয় 
পাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু বনশ্রীর জন্যে তাকে সাহসী 7 হলেই নয়। সে কয়েকবার 
কাশল। বনশ্রীকে তার থাকাটা জানিয়ে দিতেই । তারপর একবার ডাকলও চাপাস্বরে 
-বনশ্রী ! 
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ডেকেই ভাবল, নাম ধরে ডাকাটা ঠিক হচ্ছে না। একট পরে বনশ্রী বোরয়ে এসে 
বলল--তুমি যাবে তো ? 

হেমন্ত মাথা দোলাল । যাবে না ।-_তুমি ঘরে গিয়ে কাপড় বদলে নাও শীগগির ! 
অসুখ ধারও না। আমি বাইরেই সেরে নিচ্ছি । 

একটু পরে সে ঘরে গেল । দরজা এ+টে দিল । বনশ্রী আলোর দম কমিয়ে তখনও 
কাপড় বদলাচ্ছিল। বলল-_এক মিনিট। তুমি ঘুরে দাঁড়াও না প্লীজ ! 

হেমন্ত হাসনার চেষ্টা করে বলল--আচ্ছা তাই । সে ঘুরে দাঁড়াল এবং শার্ট 
খুলে ফেলল। গোঞ্জি খালল। তারপর প্যাণ্টটা খুলে বলল- এখনও হয় নি 2 

স্হম়েছে । 

ঘুরে দেখল বনশী চুল আঁচড়াচ্ছে । হলদে সিল্কের শাঁড় পরেছে । হলদে লম্বা- 
হাতা ব্লাউজ । তার ভিজে শাঁড়, সায়া আর ব্রাউজ গুটিয়ে রেখেছে আলনার ওপরে । 
হেমন্ত তার পাশে গিয়ে বলল--আমার দিকে তাকালে লজ্জা পাবে । একমিনিট পরে 
তাঁকও। 

সে তার স্যটকেস খুলল । বনশ্রী সরে গিয়ে বিছানায় বসল । হেমন্তর পোশাক 
পরা শেষ হলে সে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, রাতটা যাই বলো খুব আইডিয়াল 
ছিল। কিন্তু নিয়াত কেন বাধ্যতে ! 

বনশ্রীর জবাব শোনার আশা করেছিল সে। বনশ্রী বলল- পাটোয়ারিজীর বাঁড় 
কি পাঁত্য যাবে ? 

হেমন্ত কাছে এসে বলল--সেটা সেটল করতেই তো সময় নিলুম। ঠাণ্ডা 
যথেষ্ট খেয়োছ দুজনে ! সুতরাং মাথা এখন প্রচ্থর ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা মাথায় ব্যাপারটা 
আলোচনা করা যাক্‌। কিন্তু এখন দরকার ছিল চা। ড্রাইভারকে বললে ম্যানেজ 
করা যেত। ভুলে গেলুম। বাজারও তো বেশ দরে । তুমি একা থাকতে পারলে 
অবশ্য চেম্টা করতুম । ক? 

--তুমি গিয়ে খেয়ে আসতে পারো । আমার ইচ্ছে করছে না। 

হেমন্ত ওর পাশে বসে বলল- পরের মতো কথা বলোনা । শননতে খারাপ 
লাগল। 

বনশ্রী মাথা দোলাল ।-_না, সাত্য ইচ্ছে করছে না। বমি-বমে লাগছে । 

উদ্বিগ্ন হেমন্ত বলল--মাথা ঘুরছে না তো ? 

_-না ।""*বলে বনশ্রী ওর দিকে তাকাল । কিন্তু কী করবে ? 

-পাটোয়ারিজীর ব্যাপারটা তো £ হেমন্ত ভাবতে ভাবতে বলল । তুমি বলো 
তোকীকরব? 

"আমি বলব, ভদ্রলোকের বাঁড় নেমম্তন্রটা রক্ষা করা উাঁচত। 

স্"বেশ ! তাই করা গেল । তারপর ? 

-কোন একটা কারণ দেখিয়ে রাতের গাঁড়তে ফিরে গেলে । 


৬9 


হেমন্ত জবাব দিতে গিয়ে থামল । হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট নিল । 
সিগারেট ধাঁরয়ে বলল-_হ্যাঁ, সেটাই বোধ হয় নিরাপদ হত।॥ কারণ, ভদ্রলোকের 
আচরণটা আমার বন্ড অস্বন্ভতিকর ঠেকছে ! সামনাসামাঁন এসে চার্জও করছেন না-- 
শুধু আড়ালে ও*ৎ পেতে থাকছেন। চুপিচুপি ফলো করছেন । মিসট্রিয়ার্স 
ব্যাপার ! 

বনশ্রী ক বলার জনো ঠোঁট ফাকি করল । কিন্তু বলল না। 

হেমন্ত বলল--বাঘ নাক শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে সারকেলি করে 
ঘোরে । ঘুরতে ঘুরতে সার্কেল কমশ কমিয়ে আনে । ইজ হি রিয়যালি এ টাইগার ? 

প্রশ্নটা জোবালো হবে ভেবে হেমন্ত ইধারজিতে করল । বনগ্ত্রী দীর্ঘ একমিনিট 
পরে বলল--আড়িপাতা ওর স্বভাব । 

ওর মহখের দিকে তাকিয়ে হেমন্ত বলল--অন্শা করি, তুমি ওর সম্পর্কে কিছ 
গোপন রাখতে চাইছু না ? 

বনশ্রী মুখ নামিয়ে হাসবার চেস্টা করে বলল--সামনাসামান চার্জ করার সাহস 
ওর নেই। কেন এটুকু বুঝতে পারছ না ? 

_-ধরে নি, পে হেমন্ত আবার একট, ভেবে নিয়ে বলল । কিন্তু এভাবে 
আড়ি পেতে বোঁডয়ে ক লাভ হচ্ছেঃ তুমি তো গুরসঙ্গে জীরনযাপন করেছ। 
তূমি কেন বলতে পারছ নাঃ বিকেলে তাঁম খলাছলে, আমাদের খে পানাঁন 
সদ্ভবত ॥। এখন স্পম্ট দেখা যাচ্ছে, ঠিকই খজে বের করেছেন এবং ফলো করে 
বৈডাচ্ছেন আগাগোডা । হয়তো কাল রাতে জানলার নিচে আড় পেতে ছিলেন। 
আমরা জানলা খোলা রেখে "ওঃ! হরিবল ? ঙাবা যায় না ! 

হেমন্ত উত্তোজত হয়ে উঠে দাঁডাল । জানলাগুলো বন্ধ আছে । সে অদ্ভুত স্বরে 
ফিসফিস্‌ করে ফের বলল--এখন এসে মাড়ি পেঙেছে কি নাকে জানে। সব 
এ্যালবনোরই যে সইসাইটে গণ্ডগোল আছে, তার মানে নেই ! 

বনশ্রী বলল-_অশ্ধকারে ওর দেখতে অসুবিধে হয় না। 

--এবং কাল রাতে বেশ জ্যোৎস্না ছিল ! 

বনষ্ত্রী দু$খে হাসল ।--তুমি বন্ড বোশি আস্থর হচ্ছ কিন্ত, ! চুপ করে বসো তো! 
আমরা তো িরেই যাচ্ছি 

হেমন্ত শাম্ত হয়ে বসল কাছাকাছি । বলল-লআমার খাল একঠা অস্নন্তি হচ্ছে 
থানায়-টানায় গিয়ে পুলিশকে """ 

বনশ্রী বাধা দিয়ে বলল-_সে-সাংস ওর নেই। 

--কেন ? 

পুলিশের কাছে ও যাবে না। নিজেই তো দাগী । কোন্‌ মুখে যাবে ? 

হেমন্ত মুহূর্তে সাহস পেয়ে বলল--তুমি সাঁত্য বন্ড খেলছ বনশ্রী । এত বলাছ, 
তবু গোপন রাখছ : 
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বনশ্রীর চোখ জলে উঠল ।-_খেলছ বলছ কেন ? 

--না, মানে জাস্ট কথার কথা । হেমন্ত আপোসের সুরে বলল। তুমি ওর 
কথা সব বলছ না তো, তাই বলছি। 

-সবললে তাম তো লেজ তুলে পালাবে, নয়তো সাহস থাকলে ওকে খুন করতে 
দোড়বে ! বনশ্রী ঠোঁট বাঁকা করে বলল কথাগুলো । 

হেমন্ত বেহায়ার মতো হাসল ।--তোমাকে বিধবা করার ইচ্ছে আমার নেই । 

--হবার ইচ্ছে আমার কিন্তু আছে । 

-সছিঃ ! কী বলছ! 

--তুমি তো দেখছ, আমি কে। দেখছ না! বনশ্রী তীর স্বরে, কিম্তু হিস্‌- 
হিস করে বলল--*বাসপ্র্বাসের সঙ্গে । কত সহজে তোমার সঙ্গে এভাবে বাইরে 
আসতে রাজা হয়েছিলুম-_-চলেও এলুম । তব তামি আমাকে নিশ্চয় সতী ভাবছ 
না। 

বনশ্রীর এই মূর্তি অচেনা লাগল হেমন্তর। বলল--বনশ্রী! প্লীজ! 

_পারবে ওকে খুন করে ভরা গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে ? 

টা 

-_না পারলে চুপ করে থাকো । 

চুপ করাটাই যে সমস্যা! হেমন্ত আক্ষেপের সুবে বলল--এলুম শালা 
নারাবলি বেডাতে । দিব্যি থাকব, ঘূরব। এনজয় করব। কিন্তু এই এক 
আপদ ! ওই শোন | আবার বৃণ্টিও শুরু হল ! এমন চমৎকার জায়গায় একটা এত 
ভাল রাত্তির | শালা নিয়তি কেন বাধ্যতে ! 

বাইরে বৃষ্টির বিরাঁঝর শব্দ শোনা যাচ্ছিল। বনশ্রীর মুখে সেই বিকৃত ভঙ্গী 
এখনও দেখা যাচ্ছিল। হেমন্ত একটু ঝঁকে তার কাঁধে হাত রাখল । আবার 
বলল--বা কিছু,ঘটুক, জীবন নিয়ে জুয়া খেলতে নেমে পাঁছয়ে যাওয়া ঠিক নয়। 
তাই না? 

আমার ইচ্ছে করছে, শেষমৃহূর্তের জন্যেও লড়াই দিতে তৈরি থাকি । |ওয়াপ্ডাব- 
ফুল বৃম্টিটা 1***বনগ্রা, আই প্রমিজ । আমরা থাকছি, যা ঘটে ঘটুক । তুমি রাজী ? 

বনশ্রণ তেমনি বাঁকা ঠোঁটে বলল--তুমি তো হিসেবী মানুষ । পরে একজন 
ব্্যাকমেলারের পাল্লায় পড়ে অনেক টাকার খরচে পড়বে । পারবে তো জোগাতে ? 

হেমন্ত চমকে উঠল--এ্যাঁ | ওই লোকটা ব্র্যাকমেল করবে আমাকে ? 

স্করবে। 

--কিন্তু, বললে যে পুলিশের কাছে যেতে পারবে না! তাহলে কীভাবে 
র্যাকমেল করবে? আম তো পাত্তাই দেব না। 

-দেবে ৷ তোমার বউয়ের কাছে যাবার ভয় দেখাবে । 

স্পপ্রমাণ কী দেখাবে ? 
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--ওর একটা অদ্ভুত টেপরেকডরি আহে । 

হেমল্তর ওপর যেন ছাদ ফড়ে বাজ পড়ল । কয়েক মৃহূর্ত ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকার পর সে ফোঁস করে নিঃবাস ফেলল ।--বিকেলে কিংবা তারও আগে 
তোমার বলা উচিত ছিল! 

বনশ্র শান্তভাবে বলল--তখনও বুঝতে পারিনি ও আমাদের খুজে বের করেছে 
কিনা। 

-তব বলা উচিত ছিল । 

বনশ্রী মুহূর্তে আবার জঙলে উঠল ।--বলা তো অনেক কিছ উাঁচত ছিল। 
তোমারও ছিল! কিন্তু আমরা কেউ কাউকে তো কিছ; বালান ! 

হেমন্ত উঠে দাঁড়াল। সেও উত্বোজত হয়ে উঠেছে আবার রাগে কাঁপছে। 
লশ্ঠনটা তুলে নিয়ে বলল-_ভয় পেও না। আসছি। 

বনশ্রী উদ্দিগ্ন স্বরে নলল--কোথায় যাচ্ছ ? 

হেমন্ত জবাব দিল না। বাগানের দিকের দরজ। খুলে হারিকেন নিয়ে পা 
বাড়াল। তারপর পিছিয়ে এলো--ভ্যাট শালা বৃষ্টি ! 

বনশ্রী বলণপ-_1৭-ভু যাবে কে.খায় ? 

হেমন্ত বিকৃতমুখে দাক্ষণের জানলার দিকে এগোল । জানলা খোলার চেষ্টা 
করে আবার সরে এল ।- ধুত্োর ! এঁদকে একেবারে ডাইরেক্ ছাঁট আসছে! 

বনশ্রী বলল- বুঝেছি । টেপ্‌ রেকর্ডার খুজতে যাচ্ছ! তুমি মাঝেমাঝে 
অদ্ভুত ছেলেমানুষ হয়ে যাও কিন্তু । চুপ করে বসো তো। 

হেমন্ত হতাশভাবে সরে এল । হারিকেন টেবিলে রেখে বলল--বন্ড পোকা 
আসছে! কীভাবে আসছে কে জানে: হহ--পিপীলিকার ডানা ওঠে মরিবার 
তরে! সে নর্বোধের মতো হেসে বনশ্রীর কাছে ঘেঁষে বসল। তারপর দূহাতে 
ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলল _যা ঘটবে, ঘটক। আম মরীয়া। এম -ম্টির রাতে 
আর কিছ? নয় ! 

বনশ্রী তাকে ঠেলে দিয়ে ললল-_বাঁড় ফিরে ব-উ এর সঙ্গে প্রেন «রন । ছাড়ো । 

-যাঃ ! বউ এর সঙ্গে প্রেম করে নাকি কেউ ? হেম*৩ নিল'জে'র মতো হাসতে 
থাকল। দুচোখে লোভ জ্বলজবল্‌ করছে ৩ার--বনশ্রী, পরকাঁয় প্রেমই রাইট 
প্রেম । আমাদের জীবন ধন্য । বলে সে আবার বনশ্রীকে টানল। 

বনশ্রী বলল--আঃ! বিরক্ত কোরো না! প্লীজ। 

_কেন? কী হল তোমার, হঠাৎ ! 

_বমি-বম লাগছে । 

--ও | ইয়ে, জল খাবে ? 

সপ্ন । 

--তাহলে ববং শুয়ে পড়ো । 
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_শুচ্ছি। 

না, না। শুয়ে পড়ো । যা ধকল যাচ্ছে সারাদিন ! হেমন্ত সস্নেহে বলল 
এবং বালিশ গুছিয়ে দিল। 
বনশ্রী শুয়ে পড়ল শান্তভাবে । হেমন্ত বলল--মাথা ঘুরছে না তো 2 

-না। 

সে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে হাত বাড়াল। কিন্তু বনশ্রী ততক্ষণে কাত হয়ে 
শুয়েছে। হেমন্তর হাতটা সরে এল সঙ্গে সঙ্গে । হেমন্ত গুম হয়ে কিছুক্ষণ বসে 
রইল। তারপর আবার একটা সিগারেট ধরাল । বাগানের দিকের জানলার গেল । 
জানলা খুলে দিল। অন্ধকার বাগানে বিদ্যুতের জিভ চেটে নিচ্ছে বৃম্টির ধারা । 
চাপা গুড়গুড় মেঘ ডাকছে সারা আকাশে- যেন বিশাল খাল ড্রাম এদিক থেকে 
ওদিকে গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে কারা । হেমন্ত ঘাড় দেখল । মোটে সাড়ে সাতটা । 
ভেতরটা জ্বলেপুড়ে যাচ্ছে । জয়ার শেষ সম্বলও ধরতে চেষেছিল, খেলা যেন ভেঙে 
গেল আচমকা ॥ বনশ্রীই বুঝি লাঁথ মেরে আসর ছত্রখান করে দিল । এত কথা 
গোপন রেখোছিল বনন্রী! কে জানে, আরও কাসব সাংঘাতিক ব্যাপার এখনও 
লুকিয়ে রেখেছে । হেমন্তর তো আর কিছু নেই গোপন । এতটুকু অজানা থাকল 
না বনগ্রীর কাছে। বড়জোর শাখীর সঙ্গে জীবনযাপনের কিছ খঁটিনাটি ঘটনা 
আছে--তা বলার মতো নয়। নাকি সেগুলোর মধ্যেই হেমন্তর প্রকৃত ব্যাপার 
গোপন থেকে গেছে ! যেমন ঘুমের ঘোরে শাখার জাঁড়য়ে ধরা- যত ঝগড়াই হোক । 
তখন হেমন্তর বড় মমতা হয় না শাখীর ওপর ? ওকে কি তার ভার অস্হায় নাচ্চা 
মেয়ে লাগে না? হেমন্ত তার ঘুমন্ত গ্রালে ঠোঁট রাখে না? এ সবই সাত্য। 
কিন্তু এ 'দিয়ে হেমন্তকে বিচার করা ভুল। ভালবাসা নিশ্চয় অন্য জনিস। 
ভালবাসা বনশ্ত্রীকে যা দিয়েছে, তাই। তার স্বাদ আলাদা । হেমন্ত আড়চোখে 
অস্পম্ট আলোয় দূরে শুয়ে থাকা বনশ্রীর দিকে তাকাল । আবার লোভ গর্গর, 
করে উঠল । এই লোভই ভালবাসাকে বাঁঝ পাইয়ে দিতে সাহায্য করে । মোদ্দা 
কথাটা যেন শরীর ॥ হেমন্ত রাগ করে ভাবল--শালা শরীর ? এখনও চল্লিশ বছর 
বয়সে নারধর শরীরের সব রহস্য জেনেও মায়া দেখাচ্ছে! মুখশ্রীর মায়া। ঠোঁটের 
মায়া । *বাসপ্রশ্বাসে সুগন্ধের মায়া । বুকের কোমলতা থেকে মায়া । আর এইসব 
মায়া নিশির ডাকের মতো তাকে ঘরছাড়া করে এনেছে । সে দেখছে, এইসব মায়া 
তাকে এখন চিৎ করে ফেলে গলায় দাঁত বসানোর চেস্টা করছে। 

হেমন্ত আড়চোখের দৃস্টিটা 'ফারয়ে নিল । নিজের উপর রাগ । নিজের শরীরের 
ওপর রাগ । রাগ তাকে বসন্তকালের এক বৃন্টির রাতে নান্নুমিয়ার পত্রের মতো 
চেরা গলায় বলতে থাকল-ক্যা জী! মহব্বত করতে হো? আর 'ধকারে 
অনুশোচনায় কাতর এক সানিয়ার বিলক্লার্ক, হেমন্ত, চুল খামচে ধরে দাঁড়িয়ে 
রইল ।-". 
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তখন বনগ্ত্রীও মনে মনে ছটফট করছে । প্রতি ঘণ্টায়, মিনিটে-মিনিটে, কত 
সহজে রোদ বাতাস আর বৃম্টির ফোঁটা পড়তে না পড়তে দেবতার শরীর থেকে 
রাঙতা, তেল-ঘাম, রঙ উজ্জ্বলতা হারাতে শুরু করোছিল! তারপর কাদাও গলে 
গেল। বেরিয়ে পড়ল খড়। বাঁশের কাঠামোও হয়েছে স্পম্ট। ঘর থেকে বাইরে 
খোলামেলায় নেওয়ার বিপদ তো এই-ই। প্রকাতি মানুষের ইচ্ছে-বাসনা সাধ- 
আহনাদকে নখে চিরে ফালাফালা করে ফেলে ! বনশ্রীর মনে বিসজনের ঢাক বেজে 
উঠেছিল দুপুরেই । এখন নদীর জলে উলটে রয়েছে মৃর্তটা 'পিশড়সমেত । পাশে 
কয়েক কুচি ছেড়া রাঙতা মমতায় ঘরঘুর করছে ।""" 
দুঃখের মধ্যে বনগ্রীর হাসতে ইচ্ছে করছিল । টেপরেকড্ণর কিংবা র্যাকমেলের 
কথাটা তার মাথায় কীভাবে এসে গিয়োছল। ফলটা অদ্ভূত ফলল । বিলক্লার্ক 
ভদ্রলোক এবার দারুণ ভয় পেয়ে গেছে! আরও ভয় কি দেখানো যেত না? কিন্তু 
মানুব কচলাতে আর ভাল লাগে না। হায়রে! এই হেমন্তকে তার কগ ষে 
মনে হয়োছিল ! রাষ্তাঘাটে চমৎকার রূপবান স্বাস্থ্যবান ভদ্র সহানভূতিশশল আর্দু- 
হৃদয় কত মানুষ দেখা যায়, মনে হয় এদের কেউ না কেউ অসাধারণ প্রেমিক, কেউ 
না কেউ অবতার ১- প্রফেটের চেয়ে আরও বেশি উদ্ধারকর্তা--কারুর পায়ের ওলায় 
বুঝি মোক্ষ নদীর অমল ম্রোত! এখন মনে হচ্ছে, ওদের সবার মধ্যে 
টোবলের সামনে একজন করে 'বলক্লাক বসে আছে । কিংবা মুদি--যষার হাতে 
ওজনদাঁড়। এক পাল্লাম বাটখারা, অনাপাল্লায় জিনিসপত্র । এই হেমন্তর চোখে 
সে দেখোছল দরের দেশ--পাহাড় সাগর বনস্থলী, ছুটি কাটাতে লোকেরা যেখানে 
উধাও হয়ে যায়! আর বনশ্রী নিজের শরীরের মূল্যেই বাঁঝ শেষ আন্দ পৌছতে 
চেয়োছিল নির্জন ঝণার ধারে । শরণরকে গ্রাহ্য করে নি। শরীরকে মাঁড়য়ে উঠতে 
চাইছিল ধাপে-ধাপে । জৈন মন্দিরের পেতলের চ-ড়োয় ঝলমল করছিল বসন্তকালের 
উজ্জদল রোদ । অনেক বড় আকাশের সুনীল বুকে গবলজল কর ন সোনালি 
পদক । এখন গড়াতে গডাতে নীচে এসে জখম শরীরের হাড়মাস থণ্াাৎলানো 
যন্ত্রণায় জরজর হয়ে চুপিচুপি কাঁদো পোড়ারমুখী । খুব বেশী বা বেড়েছিল না 
তোমার ? 
বনশ্রী টের পেল তার চোখ [ভিজেছে। সঙ্গে সঙ্গে রাগে জবলতে-জবলতে চোখ 
রগড়ে মুছল ॥ কান্নাকাঁটির ক আছে ! যা হবার হয়ে গেছে । তাও তো বরাত 
জোর, হেমন্ত ভীতু লোক । হেমন্ত হিংম্ও নয়। নিরীহ এবং মোটামুটি ভদ্ুও | 
লম্পট তাকে বলাই যায় না। হওকারী জেদ আছে বটে, নিছক গোঁদ।বগোবিন্দ নয় | 
ছাপোষা সঙ্জন মানুষই বটে, যে আইন ভাঙতে অনেক ভাবে । এবং এজন্যে 
' হয়তো বনল্ত্রী আত্ম-অবমাননা থেকে বেচে যাবে । হে “ত যাঁদকুরও ধূর্ত লম্পট 
হত, দক্ষ অভিনেতা হত-_বনন্রী লত্জা ঢাকার জায়গা পেত না। এসবই ধা 
। সান্ত্বনা । বিসাঁজত কাঠামোর পাশে ভাসমান রাঙ্‌তার কুচি । 
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অতএব কান্নাকাটির কিছ? নেই। বনশ্রী আন্তে আস্তে শান্ত হতে পারল । 
সাবধানে একট; ঘুরে হেমন্তকে দেখল । হেমন্ত জানলার ধারে দাঁড়িয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে বৃষ্টি দেখছে । মুখটা অসহায় । কাতর । সাঁত্য বেচারা বন্ড ভয় 
পেয়েছে । ওকে বলা দরকার, তোমার বউ-এর কাছে সাত্যসাত্যি কেউ টেপ্রেকডরি 
নিয়ে ঘাবে না! 

হেমন্ত ঘুরতেই চোখে চোখ পড়ল। হেমন্ত বলল--বৃস্টি একট কমেছে। 
নটা বাজতে এখনও দের আছে । আরও একটু জিরিয়ে নিতে পারো । 

বনন্্রী চিং হয়ে চোখ বুজল । আবার একট? প্রশ্রয় দিলেই ও এসে হয়তো 
ঘাঁনষ্ঠ হতে চাইবে । 

হেমন্ত ফের লল--বমিভাবটা যায় নি ? 

বনশ্র অস্ফুটস্বরে বলল-_না । 

হেমন্ত ঘাঁড় দেখে বলল --একটা কথা ভাবাঁছলুম । 

_কাঁ? 

__ নটা পাঁচে একটা ট্রেন আছে। শেয়ালদা পেশছবে চারটের পর। বাঁষ্ট 
আরেকট: কমলে আমরা বোরয়ে পড়তে পাঁর। হেমন্ত কথা বলতে বলতে খাটের 
কাছে এল । পাটোয়ারজীর বাড়িটা তো াঁন। যাবার পথে খবর দিয়ে গেলেই 
চলবে। একটা শন্ত কৌফয়ং অবশ্য দিতে হবে । কা দেব বলতো? 

--আমার মাথায় কিছু আসছে না। 

_ ধরো, টোলগ্রাম কিংবা কিছ? জরুরী । ধরো, চিঠি ।*বলে হেমন্ত পায়চারি 


শুরু করল । 
--সে তো পাটোয়ারজীর কেয়ারসফে আসার কথা । 
_ হু । ঠিকই বলেছ ৮""বলে হেমন্ত ঠোঁট কামড়ে একটু ভাবল । তারপর 


মুখ তুলে খোকার মতো হাসল ।"*"যাঁদ ওকে কিছ না বলে, 1কংবা নান্ুমিয়ার 


কাছে একটা চিঠি রেখে চলে যাই । 

-তোমার খুশি । 

হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল ।--এই আইডিয়াটা মন্দ না। তবে চিঠাফাঁট নয়। 
নান্নবীময়াকে মুখে একটা কিছ; বলে যান। উঠে পড়ো । গুছিয়ে নাও। বাজারে 
ধরকশো 'নশ্য় পেয়ে যাব । না পাই, হাঁটব। ওঠ । 

বনশ্রী হাসল ।- আমার অত কিছ: প্রাণের দায় নেই । তুমি যাবে তো যাও । 

হেমন্ত হতভম্ব হয়ে বলল-_তুমি থাকবে ! একা ! কীভাবে থাকবে ? 

__যেভাবে আছি। বনশ্রণ শান্তভাবে বলল। এই দহযোগে আরাম ছেড়ে 
বোরয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে না। অত ধকল সইবেও না। তুমি যাও, যাঁদ যাবে। 
আম কেন যাব ? 

হেমন্ত ফ্যালফ্যাল করে ওর 1দকে তাকিয়ে রইল। কণী বলবে, ভেবেই পেল না। 


৬৬ 


কিছুক্ষণ পরে হেমন্ত প্রায় গর্জন করল ।--তুমি দেখাঁছ বন্ড ডেঞ্জারাস মেয়ে ! 
একা থাকবে মানেটা কাঁঃ আমরা স্বামীস্ব্রী হয়ে এসোছ। আর তুমি থাকবে, 
আমি এভাবে চলে বাব ! কাঁ বলতে চাও তুমি ? 

বনশ্রী একটুও উত্তোজত হল না। বলল--পাটোয়ারজী আমাকে তাড়িরে 
দেবেন না, যাঁদ থাকতে চাই। 

_-কিন্তু কী কৈফিয়ং দেবে ও'কে, শান ? 

_-বলব, আমার স্বামী ভদ্রলোক আমার ওপর রাগ করে চলে গেছেন ! 

হেমন্ত কাঁপাছিল। হ্াসফাস করে বলল-_আশ্চর্য! ভার আশ্চর্য বনশ্রী! 
তোমার উদ্দেশ্য কী বলো তো? আমাকে যেন তুমি ফাঁদে ফেলেছ মনে হচ্ছে! 
হ্যাঁঁ_-ইউ হাাভ দ্রাপড মি! হয়তো এ একটা চক্রান্ত । তোমরা দুজনে মিলেই 
আমাকে ট্র্যাপ করেছ ! 

_করেছিই তো ! 

_বলহ ! বলতে পারছ তুমি ? বনশ্রী, তুমি কী? 

বনণ্রা হাসল । ইচ্ছে করেই হাসটা ক্রুর করে নিয়েছিল । বলল--বুঝতেই 
তো পেরেহ, ব্লাকমেলার । আনও। এবার প।টোয়ারজণীকে বলব, আমাকে তুমি 
ভাড়া করে এনেহ--আান তোমার এউ নই |] তারপব তোমার বউকে গিষে বলব ।"** 

হেমন্ত ফ্যাচ কবে হেসে ফেলল | যা ফাজলোমি করহ তুমি! কোন মানে 
হয়না! 'রষ্যাঁল বনশ্রন, তুমি একেবাবে পাগলণ ! 

বনশ্রী কপ) গান্ভার্ধ বেখে বলল -নোটেও না। তন সাংঘাতিক রাযাক- 
মেলাবের পাল্লায় পড়ে গেহ । তোম।র রক্ষা নেই কিন্তু । না জেনেশুনে ফাঁদে পা 
দিতে গেলে কেন 2 বোঝ ঠ্যালা । ূ 

হেমন্ত পাশে এসে বসন! আব্রে গলার লনল -ওসন হয়াঁর্ক পরে করবে- 
প্লীজ ! 

বনশ্রী এই সরে বনল--পরন্ত্া নিয়ে প্রের করবে, তার মূলা দিত হবে না? 

হেমন্ত আঁভমানী খে বলল- তুনি আনাকে অনবরত আঘাত করহ বনশ্রী ! 
দিস ইজ ইনসালটিং! আনার ভালবাসায় কোন ফাঁক ছিল না। এখনও নেই ॥। 

বনশ্রী বাঁকা ঠোটে বসন-াবান পরসায় নেয়েমানুষ উপভোগ করতে হলে 
ভালবাসা দরকার হয়। ভালবাসা ! রাখো তোমার ভালবাসা ॥ 

হেমন্ত সহ করতে পারন না। বলল--ত্ন তাহলে সাঁতা ইসাঁরয়াস! আমি 
ভেবোহল.ম জাস্ট এ জোক ।॥ বেশ, আমিও 'সারয়াস। এখন আমি যাঁদ বাল এ 
তোমার নতুন নয়, পুরনো খেলা ? আরও অনেককে এভাবে ফাঁদে ফেনেহ ? 

বনশ্রী কোন কথা বলল না দেখে সে ফের বলল--আমি [নবোধ। তাই বুঝতে 
পাণ্রীন কিছু । আমার বোঝা উচত হল, হাজার &ে.« থাক, এভাবে বাইরে চলে 
আসতে এবং শরীর দিয়ে নিঃসঞ্কোচে খেলতে পারে £বারা-_তারা কে? আমি তে 


৬৭ 


শালা লম্পটের হন্দ--ছিলুম না, হয়ে গোছ, আর নোভিস বলেই ফাঁদে পড়েছি! 
তবে তোমারও মুখোশ খুলে দেওয়ার দরকার আছে । আফটার অল, আমি পুরুষ । 


তুমি মেয়ে । 
উঠে গিয়ে ভিজে প্যাণ্টজামা ভাঁজ করতে ব্যন্ত হল হেমন্ত । 


পাত 


থরের চাপা শব্দগুলো থামলে বনশ্রী চোখ খুলল । দায়িত্ববান প্রেমিক, বেচারা 
সিনিয়র বিলক্লার্ক হাতে স্যটকেস নিয়ে খাটের আধমিটার দূরে দাঁড়িয়ে আছে। 
রাগ করেই হয়তো হারিকেনের দম বাঁড়য়ে দিয়োছিল। কাচে অনেকটা কালি 
পড়েছে এবং হল্দ নিটোল ছোট্র টুরপর মতো শিখাটার ওপরাদিকে মেটে সিঁদুর 
রঙের 'বিস্ফোরণ ঘটছে । কয়েক সেকেশ্ডেই খয়োর ধোঁয়া দেখা দিল কাচের ভেতরে । 
আলো আরও কমল । কয়েকটা প্রচশ্ড সাদা পোকার আম্ছিরতা লক্ষ্য করতে থাকল 
বনশ্রী । 

_তবয একটা রেসপান্সাবালিটি থেকে যাচ্ছে বলেই বলাছ' হেমন্ড বলল-_ 
তুমি চাইলে তোমাকে ট্রেন আব্দ পৌঁছে দেব । 

বনশ্রী বলল- ধন্যবাদ । 

বেশ ।*বলে হেমন্ত দরজার দিকে পা বাড়াল। হলঘরের ভেতরে ঢুকে 
আবার দাঁড়াল । বলল- আবার একটা চান্স দিচ্ছি । যাবে তো, এস। 

বনশ্রী তেতো গলায় বলল-_থাক। 

হেমন্ত অন্ধকার হলঘরে জুতোর প্রচুর শব্দ করল । হলঘর থেকে তাব প্রাত- 
ধ্াাঁনময় চাপা গম্ভীর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল ।- তোমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে 
আমার যা খাঁশ করতে পারো--যত খুশি । কিনতু সাবধান, আমাবও হাতে যথেষ্ট 
অস্ঘ আছে। - 

বাইরের দরজা খুলতে সে একটু সময় নিল--যেন জবাব শোনার আশা, কিংবা 
বনগ্ত্রীর ক্ষমাপ্রার্থনার প্রতীক্ষা । কিন্তু তেমন কিছ, ঘটল না। দরজা খোলার 
শব্দটা জোরেই হল । বাইরে ছিটেফোঁটা বৃষ্টির মধ্যে সে আরও কিছু হয়তো বলল 
_ন্লেফ মুখাঁখাঁস্তই বা। তারপর আর তার সাড়া পেল না বনস্ত্রী। 

একটু পরে সে ব্যন্তভাবে উঠল বিছানা থেকে । টেবিলের কাছে গিয়ে শশিখাটা 
কাময়ে দল। তারপর হারিকেন নিয়ে হলঘরে গেল। বাইরে কাঁ ঘটছে দেখার 
চে্টাও করল না। দরজা বন্ধ করল। ফিরে এল এ ঘরে । ঠোঁট কামড়ে দাঁড়িয়ে 
রইল দীর্ঘ দুমানট। 

মাথা ঘুরে উঠলে বনশ্রী, বিছানায় প্রায় আছাড় খাওয়ার মতো লুটিয়ে পড়ল ॥ 
উবুড় হয়ে দুহাতে চাদর আঁকড়ে ধরল । সে [নিঃশব্দে কাঁদতে থাকল ॥ 


৬৮ 


কতক্ষণ পরে সে শান্ত হল। দম আটকানো ভাবটা চলে গেছে। একটা 
অদ্ভূত প্রশান্তি টের পাচ্ছে বুকের মধ্যে । মাথার ভিতরটা অবশ্য শন্য লাগছে । 
সে ঘুরে চিৎ হয়ে শল। অনেক উচু শীলঙে ঝোলানো ফ্যানটা দেখতে থাকল । 
স্হির ফ্যানে একটা টিকটিকি ঝুঁকে নীল জবলজবলে চোখে তাকে লক্ষ্য করছে। 
একটু ভয় পেল এতক্ষণে । না-_টিকাটকির জন্যে নয। এই নিজন পুরনো 
বাড়তে একলা ঘরে থাকার ষে অস্বাঁস্ত, কিংবা এমন সব সময়ে একলা ঘরে সাঁলং 
বা ফ্যান দেখলে সংগৃপ্ত আত্মহননবাত্তর ঘুম ভাঙে । 

এইসমষ তাকে প্রচণ্ড চমকে দিয়ে বাগানের দিকের দরজায় কেউ শব্দ করল । 
বনশ্রী হূড়মূড় করে উঠে বসল সঙ্গে সঙ্গে । পরক্ষণে ডিব্বুর ডাক শুনতে পেল-- 
মেমপাব 1 মেমসাব ! হাম ভিব্বয়া আছি । হাম িব্বয়া, মেমসাব ! বনন্রী বিরাট 
সাহসে খাটের নিচে পা বাড়াল । 

পাজ? ছোঁড়াটার কণ্ঠস্বরে ব্যাকুলতা আছে ষেন। বনশ্রী দ্রুত চোখ মুছে এবং 
শাড়ি ঠিকঠাক করে নিয়ে সাড়া দল--কে রে? িব্ধু নাকি ? 

জী মেমসাব । আপ একেলে হ্যায় মেমসাব ? 

বনশ্রী না্ঘধাশ '্হ্কা খুলে দিল । অণ্ধকারে ডিবুসাড়র ওপর সরে গেছে 
কয়েক পা। হয়তো ভদ্বুতায়, কিংবা মার খাবার ভয়ে । বনশ্রী হেসে বলল- আয়, 
ভেতরে আয় । 

ডিব্বু ভেতরে ঢুকে ঘারর ভিতরটা দেখে নিল। তার পরনে একটা নোংরা 
ছোট্র ডোরাকাটা পাজামা । খালি পা। গায়ে তেমান নোংরা বেরঙা শার্ট 
ফুলহাতা। বোতাম বলতে কিছুই নেই । চুল কিন্তু চমৎকার আঁচড়ানো। বৃ্টি- 
ধোয়া মুখ ঝকমক করছে । ছেলেটা এত ফরসা আগে বুঝতে পারে নন বনশ্রী । 
চেহার।ও এত সুশ্দর ওর । ও ষে সাঁত্য নবাববংশের ছিটেফোঁটা তাতে ভুল নেই। 
বনশ্রী খুশি হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 

নাকি এই দুষেগের রাতে নির্জন বাড়ির একলা ঘরে বনগ্রীর কা দেবদত 
এসেছে উদ্ধারের বাতা নিয়ে । বনব্রীর ক যে ভাল লাগাছল! সেই ভাললাগা 
চোখেই হয়তো তুচ্ছ ক্ষয়াটে এতটুকু শ্রী অনেক বড়ো হয়ে ফুটে উঠছিল । 

বনন্ত্রী ঠোঁট টিপে হেসে বলল--কী রে? হঠাৎ এখন মরতে এল কেন ? 

ভিব্বু হাসল ।-_-সাব বলল, মেমসাব একেলে হ্যায় ! 

_বলিস কীরে? সায়েবের সঙ্গে তোর দেখা হল কোথায় ? 

_হামকে ডাকল । ভিব্বু জানাল ।:*.আব্বা খানা পাক করছিম্প' হামি এল । 

বনশ্রী ঘাড় দেখে বলল--পৌনে ন'্টা বাজে । একটু বোস তাহলে । নটায় 
গাঁড় নিয়ে ড্রাইভার আসবে । বোস্‌ না- চেয়ারে বো» 

বনশ্রী এসে খাটে পা ঝুলিয়ে বসল। ডিব্বু চেয়ারে বসল না। টোবিলে পিঠ 
রেখে দাঁড়য়ে রইল । ওকে এখন বেশ লম্ঘা দেখাচ্ছে । বনগ্রী বলল- রাপ্রে ক 
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রাম্া করছে তোর বাবা ? 

- রোট, ডাল ।.*অন্যমনস্কভাবে ভিত্বু বলল । সাব কাঁহা গেয়া, মেমসাব ? 

বনশ্রী ভুরু কুচকে তাকাল ।- তোকে বলে নি কোথায্ন যাচ্ছে ? 

[িত্বু মাথাটা জোরে দোলাল । তারপর অন্যাদকে ঘুরে কিছ? দেখতে দেখতে 
বলল- উনাহর হাতমে* স্যুটকেস দেখলাম । মস্মস্‌ কারকে জনক্তা দাবাকে চোলে 
গেল।"""সে ফিক করে হেসে উঠল এবার । যেইসা আদূমিলোক ভাগ যায়! সায়েব 
ভেগে গেল । 

ছোঁড়াটা ধূর্ত। বনশ্রী অনেক আগেই টের পেয়েছিল, এখানে আসা অব্দি। 
এভাবে যথেন্ট স্বাধীনতায় ঘুরে বেড়ালে কম বয়সেই মানুষের হাড় পেকে যাবার 
কথা । বনন্ত্রী কপট ধমক দিয়ে বলল, কী বললি ? সায়েব ভেগে গেল ? 

ভিত্বু এতট,কু ওড়কে গেল না। বলল-_জী মেমসাব ? 

_ জখ মেমসাব ! বনন্ত্রী ওকে নকল করে মুখ ভেঞ্চাল। খুব বুঝেছিস্‌ তুই ! 

[ডব্বু হঠাৎ আলনার দিকে ঘুরে একটু ঝৃকল। তারপর গম্ভীর মুখে বলল- 
আনডেরউয়ের মেমসাব । 

কী ? 

- জগ মেমসাব ! সাব আনডেরউয়ের ফেককে গিয়া। উও-_দেখ--উও ! 1গরে 
হুয়ে | বলে সে আলনার নিচে কোণার 'দিক থেকে বাঁহাতের আঙখলে হেমশ্তের 
একটা আশ্ডারউয়্যার তুলে দেখাল । 

বনগ্রী ধমক দিল ।-_রাখ্‌ বলাছি। এতটুকু ছেলে, সবদিকেই চোখ । 

ডধ্বু আণ্ডারউয়্যারটা তাচ্ছিল্য করে ফেলে দিয়ে আগুুল মন্ছলূ, নিজের উরুর 
কাছে। কিন্তু মুখে কোন দুষ্টুমি নেই! বলল-_সাব বহৎ মেজাজী। বহৎ 
রাগী লোক। হাম হয় দেখতা তো ভাগ, যাতা । আঙুল তুলে কাঞ্পাঁনক হেমন্তকে 
দূরত্বে নির্দেশ করে সে বলতে। থাকল--ওর হয়া দেখকেই ভাগ্তা । ওর হাম 
দেয়ালকা পর খাড়ে রহে, উও জমিন মে--তো এ বাপ্‌! টিল মারলে আতা! 
বহৎ মেজাজী । 

ভিত্বু আরও বলতে থাকল । সেগুলোর সারমর্ম £ সে এখানে প্রচুর সায়েব 
দেখে আসছে । কেউ একলা আসে, কেউ বউ নিয়ে। কেউ ইয়ারবন্ধ নিয়ে। 
সে পিছনে লাগে তাদের । তামাসা করে অজ্পস্বঞ্প । কিন্ত; কেউ তাতে রাগ 
করেনা । একটা ছোট্র মানুষ তামাসা করছে-_-এতে রাগ করার কী আছে? সে 
ওদের কত টুকিটাকি ফাইফরমাশও খেটে দেয় । কেউ বখাঁশস দেয়, কেউ দেয় না-_ 
ভুলেই যায় তার কথা । কিন্তু এই মেমসাহেব সায়েবটির মতো লোক সে কখনও 
দেখে নি! কণীরাগণী, কী মেজাজী! একটা ছোট্ট মানুষের সঙ্গে সায়েবস্ৎবো 
লোকের মারামারি কি ভাল দেখায় ? আর দেখুন না মেমসাব, ট্যারস্টলোকেরা এসে 
কত খারাপ খারাপ কাজ করে । 'িত্বু ঝোপেঝাড়ে ও পেতে বেড়ায় । ভাঙাচোরা, 
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বাঁড়র মধ্যে পা টিপে টিপে বনবেড়ালের মতো ঘোরে । তার চোখে সব পড়ে। 
এখানে কতসব ভাঙাচোরা মসাঁজ্দ আছে। কবর আছে। নিারাবলি জায়গায় 
মূহব্বত করার মওকা পেলে লোকেদের আর হঁশ থাকে না। ঈশ্বরের জায়গা 
অপাবন্র করতেও বাধে না। ছিঃ ছিঃ মানুষ কি জানোয়ার! যেমরে কবরে যায়, 
সে তো আল্লার কাছে চলে যায় । আল্লার এন্তয়ারে থাকে। তার তখন কবরেই 
ঘর। সেই কবরের ধারে তুমি খারাপ কাজ করছ । ডন্ব তখন গিয়ে না হিহি 
করে এইসা হাঁসাঁট হাসবে, মুহত্বৎ পয়মাল হয়ে যাবে। এই তো তার কাজ । 
অথচ তার 'নবেধি বাবাটা তাকে একশো গালমন্দ করবে । লোকে বলবে িব্বুটা 
খারাপ হয়ে গেছে । খারাপ কাজ দেখবার জন্যে ও পেতে বেড়াচ্ছে । আসলে 
1ডিব্বু পাহারাদারের কাজ করে বেড়ায় । এইয়ো। খবদর । হোঁশিয়ার | 

বনগ্রী নিষ্পলক তাকিয়ে আছে । ওর কথাগুলো সে কি মন দিয়ে শুনাছল ? 
ডিব্ব কি আবিকল ওইসব কথাই নলাঁছল ? বনশ্রী ভাবল, না__ঠিক তা নয়। 
আসলে ওর অস্পম্ট দুবোধ্য ভাঙা উদ-বাংলা মেশানো কথার এই ব্যাখ্যা বনশ্রী 
নিজেই করে নিয়ে বুঝল ॥ তার সামনে এই বালক--অন্ধকার বৃষ্টিরাতের এই 
আগন্তুককে বনশ্রী নিজেই পাবন্র দেবদ.তে পাঁরণ৩ করে ফেলেছে । নাল্লুমিয়ার 
ডেপো কৌত.২; ০1ংরা ছেলের খোলস জের হাতেই ছিড়ে ফেলে বনশ্রী বের 
করে এনেছে এক সূমূত্রী নিষ্পাপ অমর্তশশুকে । এখন ঠিক এমনি একজনের দরকার 
ছিল। অনুশোচনা, দুঃখ, প্রাতিহংসার অস্হির সময়ে এমন কাকেও চাইতে হয় ॥ 
বনশ্রী চাইবামান্র পেল । তার মন অনেকটা হাল্কা হয়ে গেল । 

[ডিব্বু কথা শেষ করে 'হি-হি হাসাছিল। টোবিলের পিছনে দুহাতে আঁকড়ে 
দুলছিল হাসির চোটে । তারপর বনশ্রীর মুখের দিকে ত।কিয়ে আচমকা থেমে 
গেল । রাগ করল ব্াঝ মেমসাব 2 কিন্তু মেমসাব রাগ করে নি। একটু পরে 
মেমসানের ঠোঁটে হাসি ফুটল-বিস কী রে ডব্লু ? 

আশ্বন্ত হয়ে সে জবাব 'দিল-_ জী হাঁ মেমসাব 

-তাহলে তুই কে কী করছে দেখতেই ঘুরে বেড়াস ? 

[ডব্বু লজ্জা পেয়ে মুখ নামাল। একটু পরে বলল -ওঁর ট্যারস্টলোক 
কবরকা উস্পর, মসজিদা কা অন্দর বৈঠেবৈঠে মদ ভি শিতা ! বহৎ হল্লা ভি করতা । 
কন্তো মারামারি ভি হয়েছে মেমসাব। উও ড্রাইভার সালিম আছে--উন্‌কা বড়া ভাই 
তসালমকো মেজেস্টেরসাব ?জম্মাদারের নোকার দিয়েছে । শালালোক ভাং-গাঁজা 
গিয়ে পড়ে থাকে । আব্বা থানামে যাকে পুলিশ বোলাকে লাতা। বহৎ আগে 
আব্বা ভি 'জিম্মেদোারের নোকা্দ করত । ঝামেলা ! ছোড় দিস 'মমসাব । 

বাইরে এতক্ষণে গাঁড়র শব্দ হল। িব্বু বাগানের দিকে দৌড়ে বোরয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে বনস্তী দ্রুত ভাবতে বসল । 

একটু পরে বাগানের দিকে টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে সাঁলম দ্রাইভার আর 
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ডিত্ব এল। সালিম দরজার বাইরে সিশীড়তে দাঁড়যে সেলাম দিল। বনত্রী এাগয়ে 
। গিয়ে বলল--শোন । পাটোয়ারিজীকে 'গিয়ে বলো, সায়েবের খোঁজে একটু আগে 
কলকাতা থেকে লোক এসেছিল। ওর বাবা অসস্থ। তাই উন তক্ষুনি চলে 
গেছেন । পাটোয়ারিজীকে খবর দেবার সময় পান 'নি। নটা পাঁচে নাকি ট্রেন 
তাই। আর। 

বনগ্রী একটু দম নিয়ে ফের বলল- আমার শরীরও হঠাৎ অসুস্থ । সকালে 'ডিব্বু 
দেখেছে, ফিট হয়ে গিয়েছিলুম । 

ভিব্ব, দ্রুত বলল- হাঁ বারাগম্বুজমে । 

-আমি সায়েবের সঙ্গে যেতে পারলুম না। তুমি পাটোয়ারজীকে বলো । 
কেমন ? 

সাঁলম ড্রাইভারের মুখটা 'নার্বকার। বলল--জশ। তব খানা নোহ খায়েগা 
আপ? 

-না। খাবোনা। 

--ঠিক হ্যায় । সালিম সেলাম দিয়ে ঘূরল। নিচে নেমে সে বলল-_ডিব্বুয়া ! 
উনহিকঈ পাস যাকে বৈঠ বে! মেমসাব একেলে। 

তা আর বলতে ? 'ড্বু দৌড়ে চলে এল ঘরে। বলল--আপ খানা নোহ 
খাওগাঁ, মেমসাব ? থোড়া কুছ তো খাবেন £ ভূথ মে মরে যাবেন মেমসাব । 

বনশ্রী ধমক দিল । থাম্‌ তুই। আর শোন, মেমসাব বলাঁবনে । 

_জাঁ? 

--মেমসাব বলবিনে, বুঝেছিস ? 

_তব্‌ মাইজা বলব । 

বনগ্ত্রী হাসল | ওর মুখে দিদি-টিদ শুনবে ভেবোছল । তা মাইজী, মন্দ কী। 
তার বয়স এখন অনেক বেড়ে গেছে। প্রাত মুহূর্তে বাড়ছে । কেজানে চলগুলো 
--অনেক বেশি চুল তার, ঈষ্জনক বিশাল ঘন চুল, এতক্ষণে হয়তো সাদা হয়ে 
গেছে । আনমনে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল সে। কিছ? দেখা যায় না-_আলো 
“্লান। চেহারা অস্পম্ট। শুধু টের পাচ্ছে, ওই প্রাতীবম্ব তার নয়। বয়স্ক 
ক্লান্ত এক প্রোঢা নারীর । ঠোঁট, শ্তন, নাভি, উরু, জঙ্ঘায় কেদ জমে আছে। এক 
দীর্ঘ বিলাম্বত যৌবনের তাঁক্ষ: কামবাসনার প্রহারে প্রত্যঙ্গগুলো ক্ষতাবক্ষত ছিল 
-_এখন তার দুর্গন্ধ পজরন্ত থকৃথক্‌ করছে। সে দ্রুত ঘুরে বলল-াডষ্ব; আমার 
সঙ্গে একবার নদীর ঘাটে যাব । 

জী? 

বলছি, গঙ্গায় স্নান কল্পব ! তুই আনো নিয়ে ঘাটে বসাঁব। কেমন ? 

-তো চলিয়ে মেম:*" 

--আবার ! 
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জী, মাইজশ । 

_দাঁড়া, তালাচাবটা কোথায় রেখেছে, দোঁখি । 

_ইয্লে লীজয়ে। সাব বহৎ হোঁশিয়ার আদাঁম ।--" 

টেবিলে তালাচাঁব ছিল । সদর দরজা [দয়ে দুজনে বেরুল । আর বৃন্টি পড়ছে 
না। মেঘ ভেঙে নক্ষত্র ফুটেছে কোথাও । বেশ ঠাণ্ডা আছে । গেট থেকে বোরন্নে 
পশ্চিমের পাঁচিলের পাশ দিয়ে ঘুূরল ওরা । বাড়িটা ছাঁড়য়েই বাঁ দিকে দরে 
নহবতখানার ফটকের মাথায় হলুদ আভা দেখল বনশ্্রী। চাঁদটা এতক্ষণে উঠছে । 
সামনে ঘাট । দুধারে দুটো কাঠের উচু নকশাকাটা ছন্র । এ ঘাটটা ছোট । এমন 
ছোটবড় সাঁড়বাঁধানো ঘাট অনেকগুলো আছে দেখেছে । উত্তরে সামান্য দুরে 
বারোগম্বুজের ঘাটটা অনেক বড়ো । ওাঁদকটা অন্ধকার । সামনে নদীতে কোথাও 
কোথাও একচিলতে আলো দেখা যাচ্ছে । ওগুলো নৌকো । অস্প বাতাস বইছে । 
ঘাটে জল খেলছে অস্ফুট শব্দে । ডানাদকের ছত্রের নিচে গোল চত্বরে সরু লোহার 
থামের গায়ে ঠেস দিয়ে বসল 'িব্বু । আলোটা বনশ্রী একধাপ [নিচে রেখে ফের তুলে 
নিল-_তুই দম কমিয়ে ওপাশে রেখে দে, িব্বু। 

ভিব্বু হুকুম তামিল করল । একটু পরেই অন্ধকারের অস্পম্টতা ঘুচে গেল । 
বনশ্রী সাবধানে হলুদ 1৮কর শঢাড় ও ব্লাউজ খুলে পাথরের ধাপে রাখল । ভিজে 
ধাপ। তা হোক, বেশি কিছু ভিজবে না । সে নিঃসঙ্কোচে ব্রেসিয়ার খুলে তোয়ালে 
জড়িয়ে নল। সায়া পরা দেহে নিচের ধাপে নামল । একটু অস্বাস্ত হচ্ছিল । 
ডুবে*মরবে না তো 2 শেষ ধাপে বসে পা বাঁড়য়ে জলেব ভেতর নিচের ধাপটা দেখে 
নিল । ম্রোত টের পেল না । তখন সাহস করে আরও দুটো ধাপ নেমে কোমর 
করলে বসল । সায়া উলটে যাচ্ছিল । তঁক্ষ-্দ্ষ্টে ওপরে িত্বুর দকে নজর রেখে 
সে সায়া ডুবিয়ে দিল । বৃদ্বুদের শব্দ হল প্রচুর । ফাঁজলটা হাসছে ক নাকে 
জানে ! সে ডাকল-ডব্বু ! 

-_জী মেমসাব | 

-আবার মেমসাব ক রে ? 

_জীী মাইজী। 

_-একট বোস্‌ বাবা । কেমন £ ডূবে গেলে যেন ঠ্যাও্‌ ধরে টানাঁব । 

--আপ আরামসে নাহয়ে । হাম বৈঠে আছে ।:-" 

নিন্ভাবতৰ হিন্দু রমণীর ভান্ততে বনশ্রী গঙ্গা স্নান করতে থাকল । ততক্ষণে 
দূরে নহবতখানার ফটকের ওপর মেঘ গেছে সরে । দেখতে দেখতে চাঁদটা বিশাল 
হলুদ বেলুন হয়ে ভাঙা খিলানের গায়ে ঝুলতে থাকল । হাজ্কা জ্যোৎস্না তেলের 
মতো ভাগনরথীর জলে গাঁড়য়ে পড়ল । স্রোতে ভেসে যেতে থাকল । নানাময়ার 
পৃত্র গুনগুন করে গান গাইছে । দুহাতে জল তুলে মাথায় দিতে থাকল বনস্ত্রী। 
ধতটা ঠাণ্ডা হবে ভেবেছিল: জল ততটা ঠাণ্ডা না। বরং ঈষদুফ । শরশর মন ধুয়ে 
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যাচ্ছে। জ্যোৎস্না, নির্জনতা, জাহুবী তিনজন মিলে বনশ্রীকে ধূয়েমছে পারচ্ছন্ন 
করে দিচ্ছে । 

কতক্ষণ কোমর অশ্দি ডুবিয়ে জলেডোবা তৃতাঁয় ধাপটিতে বসে রইল বনন্ত্রী। 
বোর নারী সই নাগাদ মাইজী |! সলিম গাড় লেকে আয়া 

1 

বনশ্রী সাবধানে বসা অবস্থায় ওপরের ধাপে উঠতে উঠতে বলল, তুই এক কাজ 
কর বাবা! আলো নিয়ে চাবি নিয়ে চলে যা! আমি আসছি । 

_-ডর হোবে না তো মাইজাঁ ? 

_নারেবাবা, না । তুইষাতো! বন্ড বকবক করিস তুই ! 

ভিন্ন আলো নিয়ে চলে গেলে বনশ্রী উঠে দাঁড়াল । 'নার্্বধায় উধবঙ্গি নগ্ন রেখে 
তোয়ালে স্পঞ্জ করতে থাকল । তারপর দ্রুত চারদিক দেখে নিয়ে ভিজে সায়াটার 
ফাঁস খুলে দিল । ফিকে জ্যোৎস্নায় জনহীন ঘাটের ধাপে নগ্ন নারীমৃর্তি। কাকে 
লঙ্জা আর ? এখানে প্রকৃতি । প্রকাতির কাছে লজ্জা "নিয়ে দাঁড়াবার মানে হয় না। 
স্খাঁলত পাপাঁডর মতো সাদা সায়া পায়ে মাঁড়য়ে বনগ্ত্রীর পরাগগন্ছ দাঁড়য়ে রইল 
কয়েক মূহূর্ত_ অন্যমনস্ক । তাকে ঘিরে আঁচ্হর গাঙ্গের নৈশবায়: স্হির হয়ে গেল। 
তখন 'পছনে হেলে তার স:বিশাল চুল ঝাড়তে থাকল তোয়ালে দিয়ে । 

তারপর তার সধাঁবৎ ফিরল । দ্রুত শাড়িটা জড়াতে থাকল গায়ে । সায়া ব্লাউজ 
রোঁসিয়ার ঝটপট কুঁড়য়ে নিপুণ হাতে ধুয়ে পাখলে নিল। পরিপাটি করে জল 
নিংড়াল। এবং ধার পায়ে ধাপ পোঁরিয়ে ওপরের চত্বরে এসে দাঁড়াল। মনে গভীর 
তাঁণ্ি আর প্রশান্তি জেগেছে বনশ্রীর । নিজেকে পবিভ্র লাগছে । আর এখন তো সে 
মৃস্ত। ভারমুন্ত। সম্পূর্ণ নতুন এক নারী। তার পিছনে কিছু নেই, ডাইনে 
নেই, বাঁয়ে নেই-_-যা আছে, সবই সামনে আছে। 

পা নাড়াতে গিয়ে বনশ্রী হঠাৎ বাঁদকে তাকাল । ডিন্বু যে ছন্নের ?নচে বসে 
ছিল, সেটা এখন তার ডানাঁদকে । সে বাঁদিকের ছন্রের নিচেটা লক্ষ্য করেই চমকে 
উঠল । জ্যোৎস্নার আলে! এত কম, দশ-বারো হাত দূরের কোন জিনিস স্পম্ট 
বোঝা যায় না। কিম্তু একটা কিছু থে ছত্রের নিচের প্রায় আড়াই ফুট উচ্চু গোল 
চত্বরে রয়েছে, তাতে কোন ভুল নেই । প্রথমে ভাবল, কুকুরটুকুর হবে। পরে 
মনে হল, নান্নুমিয়ার সেই খাঁসটাই বুঝি । কিন্তু একবারও ঘপ্টির শব্দ শোনে 
[নি। পরক্ষণে বনশ্রী ভয় পেল। বারোগম্বুজের ওখানে জঙ্গলে নাকি এখনও বাঘ 
থাকে । বাঘ নয় তো? পাটোয়ারজিও বলাছলেন- বারোগম্বুজের মধ্যে গতবার 
একটা বাঘ শুয়ে থাকতে দেখোছল লোকে । অবশ্য হ্যালুসনেশনও হতে পারে। 
পাটোয়ারিজীর ছেলেবেলায় কিন্তু এই এলাকায় অনেক বাঘ ছিল। আজকাল বাঘ 
কেন, শেয়ালও কদাচিৎ দেখা যায় । তবে বলা যায় না। প্যালেস থেকে কয়েক 
মাইল ভাগীরথীর পাড়বরাবর প্রচুর এীতহাঁসক ধ্বংসস্তূপ আর জঙ্গল গাজয়ে 
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রয়েছে । সরকারী এলাকা । পড়ে আছে অযত্বে। বাঘ থাকলেও অবাক হবেন না 
পাটোয়ারাজ । 

বনশ্রীর আর ঘুরে দেখার সাহস হল না। পা টিপোটপে কিছুটা এগিয়েই সে 
গাঁত বাড়াল । বাগানবাঁড়র সামনে আলো জ্বেলে জীপ দাঁড়য়ে আছে। এঁদকে 
প্রচুর গাছপালা ঝোপঝাড় বলে আলো আসেন । জ্যোতস্নাও পেশছয়ান । অন্ধকার 
রাস্তাটুকু বনশ্রী কীভাবে পেরোল, নিজেই টের পেল ॥ তারপর তার মুখে হাসি 
ফুটল।॥। ভয় পাওয়ার কথা ভেবেই । 

সিম ড্রাইভার সেলাম দিয়ে বলল-__পাটোয়ারিজী আপনার খানা ভেজলেন। 

বনশ্রী বলল-আম তো খাব না বলেছিলুম ! 

-জীহাঁ। লোঁকন্‌ উাঁন ভেজলেন। বললেন-_পাঁওমে বাতেব পেন বেড়ে 
গেল-বর্ষাতমেঁ। সলিম সাঁবনয়ে জানাল। ডউীন এখন মালিশ লাগাচ্ছেন। 
মালিশ লাগাকে দো-চার ঘণ্টা শোকে রহনা পড়ে । ইস্‌লিয়ে*** 

বনশ্রী হেসে বলল-_ঠিক হ্যায় । ভিত্বু কোথায় ? 

_অন্দরমে । আপ যাইয়ে, মেমসাব। 'ফিন শুভে মে দেখা হোগা। 
পাটোয়ারিজীভি আসবেন । 

সেলাম [দয়ে স।পম জীঁপে উঠল । বনগ্ী গেট আটকে দিয়ে হন্‌্হন কবে 
এগ্গিয়ে গেল । 

ভব্ব্‌ হারিকেন টেবিলে রেখে চেয়ারে বসে ছিল । উঠে দাঁড়াল কাঁচুমাচ্ু মুখে । 
যেন বন্ড দোষ করে ফেলেছে । টেবিলে স্টেনলেস স্টলের ঝকমকে ছোট্ট 'টাফন 
কেরিয়ার । দেখেই খনগ্রীর খিদে পেল। বলল-_তুই তো এখনও খাস নি, 
তাই না? 

িস্বৎ বলল - হাঁমি খেয়ে লেবে। আব্বা ডাকবে । 

-উঁহু! দেখ কী সব পাঠিয়েছেন পাটায়ারিজী। জনে খেয়ে নেব, 
বুঝাঁল 2 বনশ্রী টািফনকোরয়ার খুলতে ব্যন্ত হল। একীরে এত যেদুজনে 
থেয়ে শেষ করতে পারব না। ইস । সবই দেখাছি নিরামিষ । হাঁ রে, পাটোয়ারিজণরা 
তো জৈন- মাছ-মাংস খার না? 

ভিথ্বু মাথা দুলিয়ে বলল-_উওলোগকা খানা হামি খাইনি, মাইজন । 

_খাসনি। আজ খেয়ে দ্যাখ । 

_ জী নেহী মাইজী! হামলোক কিসকা খানা নোহ খাতা । 

-সেকীরে! কেন? 

ডব্বু গম্ভীর মুখে বলল- হামলোক নবাবকা খান্দান। 'কাঁসকা ঘরমে নেই 
খাতা_ মুসলমান হো, ওর হিন্দ হো ! 

বনগ্রী ওর দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। এতটুকু ছেলে--বড় জোর দশ 
থেকে বারোর বোঁশ বয়সই নয় । যা চেহারা, ভালভাবে দুবেলা হয়তো পেটপুরে 
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খাওয়াও হয় না। বুড়ো লোকটা রাঁধে--কোন মেয়ে নেই। অথচ ওই' অদ্ভুত গোঁ । 
বনশ্রী বলল- রাখ্‌ ! খাবারে কোন দোষ নেই । বসে পড় আমার সঙ্গে । 

জা নোহ, মেমসাব | 

“আবার মেমসাব বলছিস ? 

ডিষ্বু কাঁচুমাচু হেসে তাকিয়ে রইল । 

- আম তোকে ডাকছি। খেতে বলছি। খাবিনে ? 

ভিত্যু মুখ নামাল। আঙুলের শুকনো চামড়া খু'টতে থাকল । 

বনশ্রীর জেদ চেপে গেল। ওর কাঁধে হাত রেখে বলল--আমার মুখের 'দিকে 
তাকা। হ্যা, তাকা। আমি বলছি, তুই খাঁৰনে ? 

তাকিয়েই ম.খ নামাল সে। বিড়বিড় করে বলল-_হামলোক নবাবকা খান্দান ! 

--রাখ্‌ তোর নবাবী! কে বলল তোকে? বনগ্রী ধমকাল। নবাব না হাতি। 
কোনকালে কী ছিল, তাই নিয়ে তুই এতটুকু ছেলে--তোর এতসব কী রে ? 

হঠাৎ বনস্ত্রী টের পেল, নান্নুমিয়ার পুত্রের চোখের তলা ছপছপ করছে । সে 
ওর চিবূকে হাত 'দিয়ে মুখটা তুলে বলল-_-তুই কাঁদছিস! সেকী? এতেকান্নার 
ক আছে? বড় অদ্ভুত তো তুই! আমি তোকে জোর করব ভাবছিস ১? তোব 
জাত মেরে দেব ? বনন্ত্রী হেসে উঠল । পাগল তুই, পাগল ছেলে ! ঠিক আছে বাবা 
খাসনে। 

বনশ্রীর মন খারাপ হয়ে গেল। আজ রাতে এক অবাধ স্বাধীনতার স্রোতে ধস 
ছেড়ে পড়ে গিয়ে বনগ্রী এই তৃণখণ্ড আঁকড়ে ধরতে চাইছিল । 

সে আস্তে বলল- আমারও তেমন খিদে নেই রে। কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। 
বারণ করেছিলুম, তাও একগ্াদা খাবার পাঠিয়েছে । 

বনন্রী আলগোছে একটুকরো লুচি ভেঙে মুখে দিল । একট. তরকারি চাখল । 
তারপর টোবলের তলা থেকে কুঁজোর জল গাড়য়ে খেল। 

মুখহাত ধুয়ে তোয়ালেতে মুছতে মুছতে সে বলল-_তুই রাতে তাহলে থাকছিস 
তো আমার কাছে? একা থাকতে আমার ভষ করবে কিন্তু। 

ভডিব্বু একটু হেসে মাথা দোলাল। এই শান্ত করুণদৃ্টি ছেলেটার আরেক 
চেহারা আছে, ডেপো ফকুড় ফাজিল এ*চোডে পাকা । ভাবতেই অবাক লাগছে 
এখন । আর ওর জাতের গুমোর ! নবাবী রন্তের বড়াই! বাইরের কোন মুসলমানের 
হাতেও ও খাবে না-_এমন অল্ভুত সংস্কার । 

হয়তো এমন একটা সংস্কার তার কাছে বালাই ছিল । নয় তো কেনই বা যার- 
তার সঙ্গে ভালবাসার নামে দেড়শো মাইল পাড়, একশধ্যায় রাত কাটানো, শবীর 
নিয়ে খেলা ! সংস্কার থাকা ভালোই হয়তো । বনন্তরী আনমনে দীঘ**বাস ফেলল । 
এই ছেলেটার কোথাও একটা প্রচণ্ড মনোবল আছে, বনগ্রীর তা নেই, থাকলে আত্মার 
/ই অপমান, এই প্লানর হাত থেকে বাঁচতে পারত । এখন বড়জোর নিছক জোড়া- 
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তালি 'দিয়ে ঠিকঠাক রাখা ছাড়া আর কিছ করার নেই তার। 

বাগানের ওঁদকে কোথায় নান্মুমিয়ার চেরা গলার কাঁপা-কাঁগা আওয়াজ ভেসে 
এল- রাতের স্তথ্ধতা চিড় খেল কয়েক মুহূর্ত ।- ভিব্বুয্া- আ-আ ! বেটা 
আ-আ! আবযা--আ-আ! 

শরিফ আদামর মতো িত্বু বলল--_হাম আভি আতা, মাইজি ! এবং সে পুবের 
খোলা দরজা দিয়ে বোরয়ে গেল । বাগানে তারও চিলাঁচৎকার শোনা গেল- চপ বে 
বুড্ঢা ! শাসালোক খালি ফাড়তা |! িত্বুয়া ভিব্বুয়া। ভিত্বুয়া কব্বরমে চলা 
গিয়া । 

বনশ্রী দরজাটা ব্ধ করে দিল। হারিকেনের আলোয় তার কিটব্যাগ থেকে 
শুকনো সায়া, ব্রাউজ, রোৌসযার বের করল । জানলাগুলো তেমনি বন্ধ রয়েছে 
অতএব সে গায়ে কোন মতে জড়ানে। শাড়িটা খুলে ফেলল । নখ্ন হতে বনশ্রী আড়ষ্ট 
হয় না কোনাদনও । আরও অনেক ব্যাপারে তার খুব একটা দ্বিধাসংকোচ থাকে 
না। এ তার একধরনের সাহসও বলা যায় । ছেলেবেলা থেকে সে অনেক মেয়ের 
চেয়ে বেপরোয়া । এখন এ মুহ্‌তে' সে ইচ্ছে করলে যেন মানুষও খুন করতে 
পারে। পাতসহ ৮5 তেমন কোন প্রয়োজন এলে সে খখন করতেও পিছপা 
হবে না। 

এক অদ্ভুত হিংসা কিংবা উদ্ভট কোধে আস্ছির বনগ্রা শপীব ঢাকতে থাকল । 

টুল আঁচড়ে ফ্যান্রে সুইচ টিপতে গ্গিয়ে মনে পড়িল, কারেন্ট বন্ধ। 'বিরন্ত 
হয়ে দক্ষিণের জানলাটা খুলল । বিমূক্ত ভাগীরথীর বুক থেকে জলের আঁশটে 
গণ্ধ নিয়ে একটা বাতাস এসে ঢুকল । তারপর বনশ্রী পুবের জানলা দুটোও খুলে 
দিল । হাজ্কা জ্যোৎস্নাও এল । চশীদটা বৃণ্টিধোয়া আকাশে খুব উজ্জবল হয়ে 
উঠেছে । জানলার নিচে থেকে খাটের বিছানা আঁন্দ গাছের ভালপাল্দার একটুখানি 
ভাঙাচোরা ছায়া পডেছে কালো নকশাকাটা ঝালরের মতো । কা ছ। চাদরটা 
একটানে তুলে গুটিযে ফেলল সে। একটা শাঁড় বের করে এনে ম্যাট্রেসের ওপর 
বাছয়ে দিল। তারপব দক্ষিণের জানলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

একট পরেই মনে হল, এই ঘরে ক যেন আছে । শ.য়াপোকার মতো লক্ষ লক্ষ 
প্রাণী, খারা প্রজাপতি হতে চেয়োছল, কিন্তু পরম বিবর্তনের গ্রে পৌছবাব 
আগেই দুজনের জুতোর তলায় পিষে গলে গেছে । তাদেব সবুজ রক্ম অজন্্র শু'য়া 
--তীক্ষ7, তীব্র, অস্বন্তিকর জবালা দিচ্ছে । ছাঁড়য়ে থাকতে থাকতে বিছানা আর 
মেঝে থেকে, দেয়াল থেকে এবাব বাতাসে ঘুরপাক খাচ্ছে আর গ.ম্নে বিধে যাচ্ছে। 
আর বড় নোংরা এই ঘর মার বিছানা । ওইসব চেয়ার এমনাঁক এই এঁতহাসিক 
মাঁটিও বন্ড নোংরা হয়ে গেছে। দুঃস্মৃাতির কটু গন্ধ খড়াচ্ছে গাছপালা, ধ্বংসস্তূপে । 
বনন্তরী দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল । ঠোঁট কামড়ে তাকিয়ে রইল বিছানার 'দিকে । 

কোন আঁধকারে এখনও সে এঘরে দাঁড়য়ে আছে এবং ঘুমোতে চাইছে ? . এক 
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সনিয়ার বিলক্লার্কের স্তর অধিকারেই তো! পাটোয়ারজণ বনগ্রীকে চেনেন না। 
দেখেন নি কোনাঁদনও । বনম্্রীর খাঁতর হেমন্তর খাতিরে । হেমন্তর স্্ী হয়ে 
এসেছিল সে। 

বনশ্রী আর একমহূর্ত দেরি করল না। ঝটপট সবাক? গুছিয়ে নিল। ভিজে 
কাপড়গলো তোয়ালেতে জাঁড়য়ে ব্যাগে ঢোকাল ॥ 

বাইরে জ্যোৎস্না এখন পরিষ্কার । সেভারি কিটব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে হনহন 
করে এগোল । পারের মাজারের পাশ দিয়ে বাবার সময় কেরামত খাঁর গলার ঘাটি 
বাজতে শুনল। লম্ফের আলোয় ফাটলধরা ছোট্র গ্যারেজের মতো একটা ঘরে 
পিতাপনত্র বসে খাচ্ছে। বেড়ার ধারে একট৷ দাঁড়রে ওদের দেখল বনন্রী। চাপা- 
গলায় ওরা কথা বলছে। 

হাঁ, হামভি এইসি শোচা বেটা! মেমসাবকো ছোড়কে সাবলোক ভাগা। 
হাম এক নজর দেখকে ভি সমঝায়া, ডালমে কুছ কালা হ্যায় ! 

--বুরি বাৎ মাং বোলো জী! চুপসেখালো! খাল" 

- ইয়ে জমানমে সাবলোক বহৎ হারামী হ্যায়, বেটা । বেগানা ওরং লেকে মৌজ 
লুটনে আতা হেয়াপর ! দেখতে দেখতে বৃঢঢা হো গেয়া হাম ! 

-চুপো জী! 

--ওর ক্যা শুনা তু? 

কুছ নোহ। চুপসে রহো। খালি বক্‌ বক্‌ বক্‌ বক্‌-". 

একটু পরে ।- পাটোয়ারিজীকা এহি তো এক কাম ! ইয়ে কোঠি খারদ কিয়া 
লাখো রূপেয়ামে । মোহনলালজীসে চোট দেকে খারদ কিয়া । আঁফিসজ্র লোগোঁকে 
ফর্তি-ডীর্তকে লিয়ে । তুম ফৃর্ত-ডীর্ত িও, হাম তুমকো কোঠি দেতা। মাগার 
তুম ভি হামকো কুছ ফায়দা দো ।'তো বহৎ ফায়দা আভতক উঠায়া পাটোয়ারজীনে। 
কেত্তা লাখ উঠায়া, খোদা মালুম 1"*" 

আর শদনতে চাইল না বনশ্রী । 

নহবতখানার দেউড় পোঁরয়ে বাজার । বাজারে এখন লোকজন প্রায় নেই। 
দু-একজায়গায় মোম জবলছে । বোশর ভাগ দোকান বম্ধ। চৌমাথায় রিকশোর 
ঝাঁক। বনন্ত্রীকে দেখেই হইচই উঠল ।-_-আইয়ে দাদি । টিশন যাবেন তো । আহয়ে 
দশ বাজকে পঞ্চান 'মনাট মে টেরেন। কোন টেরেনে যাবেন দিদি? কলকাত্তা 
যাবেন তো? 

বনস্ত্রী স্টেশনে পেশীছে দেখল সওয়া দশটা বাজছে । আরও চল্লিশ মিনিট দেরি 
আছে। সেফাস্টক্রাস ওয়োটং্রুমের দকে এগোল । 

দরজার কাছে গিয়েই সে থমকে দাঁড়াল। কোণার দিকে ইজিচেয়ারে হেমন্ত 
পায়ের ওপর পা তুলে মড়ার মতো: চিত হয়ে ॥রয়েছে । নটা পাঁচ ফেল করেছে 
তাহলে । বনশ্রী আর ভেতরে ঢুকল না""" 
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আসার দিন মনে হয়েছিল খুব বড় স্টেশন। এখন চারপাশে তাকিয়ে বনস্ত্রী দেখল, 
বড় নয়--মাঝারি বলা যায়। একটা ওভার-ব্রীজও নেই । আসলে সোঁদন মনে ছিল 
এক কুমারা মেয়ের দ্িধা। দৃষ্টিতে ছিল আচ্ছন্নতা। পায়ে জড়তা ছিল। দৈবাৎ 
চেনাজানা কারও সোখে পড়লে কৈফিয়তের দায় তো ছিলই । আর ছিল ভিড়। 
শনিবারের বিকেলে ভিড় হওয়াটা স্বাভাবক ॥ সেই ভিড়ে প্রোমকের সঙ্গে কোন- 
রকমে লক্ষ্যের দিকে এাঁগয়ে যাওয়ার ঝোঁকে বনশ্রী ভূগোলের দিকে তাকায় নি। 
এখানে নাকি দেশের হীতহাস আছে । এখন ফিরে এসেও তো মনে হচ্ছে না দেশের 
ইতিহাসে ঢুকে পড়োছিল। প্যালেস নহধতখানা বারোগম্বুজ মানে তখন তার 
কাছে এক নির্জন গোপন ঘর। ভালবাসা-বাসির খেলাঘর । তার বোঁশ কিছু 
নয়। ওদিকে ভিড় পেরোতেই তোর ছিল পাটোয়ারজীর জীপ । পলকে ছো 
নেরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল সেই 'নর্জন গোপন ঘরে । অতএব বনগ্তরী কিছ; লক্ষ্য 
করে নি। 

এখন সেই ০্১* ' ব্ীটয়ে দেশ্ছে। পিছনে বিদ্যৎাবিহণন প্রায় অন্ধকার শহর 
এখন ভূতড়ে দেখাচ্ছে। এই স্টেশনও বড় ভ্তব্ধ, বিমধরা, িটমিটে আলোয় তেমনি 
ভুঙ্খড়ে হয়ে আছে । কিছু লোক শুয়ে আছে, কেউ বসেছে, কেউ একাদোকা দাঁড়য়ে 
আছে ॥ চাপা স্বরে কথা ধলছে কেউ-কেউ। প্ল্যাটফর্মের নিচে লাইন অন্ধকার । 
ওপারে অন্ধকার গাছগাছালির আড়ালে যেন মৃতদের দেশের শুরু । বনগ্রীর মনে হল, 
জীবিত ও মৃতদের মাঝখানে এক রহস্যময় সাঁমান্তরেখায় সে এসে দাঁড়য়ে আছে। 

স্টেশনের বারান্দা একট: দাঁড়য়ে থেকে সে খোলামেলায় প্র্যাটফমের অন্যপাশে 
এঁগয়ে গেল । জ্যোৎস্নার রঙ এখন সাদা । গোড়াবাঁধানো একটা গাছের তলায় 
বসতে গিয়ে সে বসল না । কে শুয়ে আছে। বনশ্রী (বরন্ত হল। ভ রে নোংরা 
লোকেরা সবখানে ভিড় বাড়াচ্ছে ক্রমশ । কোথাও একট: খসার জায়গা পাওয়া 
কঠিন ওদের জন্যে। বনশ্রী আরও কিহুটা ণগোল। এদিকে আখার মালপন্রের 
শপ । লোকেরা বসে চাপাগলায় কথা বলছে । মুখে আথুন জুগজুগ করছে। 
বনশ্রী ঘুরল। ততক্ষণে তার সহজাত বোধ বলে দিয়েছে, মেয়েদের পক্ষে এভাবে 
ঘোরাঘ্যার করাটা ঠিক নয়। লোকের চোখে পড়ে যাবে। দুজন রেলপ্ীলশ দুবার 
ঘুরঘুর করে গেল। 

তারপর বনশ্রীর মনে হল সবাই তাকে সাত্যসাত্য লক্ষ্য কু.হ | এলোচুলে 
রাতের আলোহান স্টেশনে একা কোন মেয়েকে থুরে বেড়াতে দেখলে, সেঢা তো 
স্বাভাবকই । আর তার আশ্থরতাও চোখে না পড়ে ছারে না। রাতের গাড়ির 
যাত্রীদের মধ্যে মাহলারা নেই, এমন নয়। কিন্তু তাদের সবারই স্বজন আছে । 
তারা কেউ একা নস । এবং তারা স্বজনের কাছ ঘেষে যেন নিরাপদ জায়গায় বসে 
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আছে । শদ্ধ্র বনশ্রী একা। এবং নিরাপত্তার গণ্ডী পোরয়ে বারবার কোথায় যে 
ছুটে যাচ্ছে ! 

স্টেশনঘরে কেরোসিন বাতি জবলচ্ছে। স্টেশনবাবূরা গম্ভীরমুখে নিঃশব্দে 
কাজকর্ম করছেন । বনন্রী উঁকি মেরে রেলঘাঁড় দেখল । মোট [তিনটে মিনিট 
কেটেছে এতক্ষণে ? আঃ এখনও সাহীন্রশ মিনিট-তবু যদি ডাউনদ্রেনটা আসে ঠিক 
সময়ে । তার পাশ দিয়ে একচোখো রেললপ্ঠন যাচ্ছিল । বলগ্্রী প্রায় ফিসাঁফস করে 
জিগ্যেস করল- দ্রেন রাইট টাইমে আসবে তো ?- ক্যা মালুম । উসকা মজি'। 
বলে ভূতুড়ে লণ্ঠনটা চলে গেল। বিশ্বাস হয় না কোন লোক আছে লণ্ঠনে। 
এখনও টিকিটের ঘণ্টা পড়ে নি। সাত মিনিট পরে পড়ার কথা । ঘণ্টা পড়লে 
বঝি হুলযস্থদল বাধবে । রাতের শুব্ধতা, প্রতীক্ষা, আর জীবিত ও ম.তের এই 
সীমান্তরেথায় বাঁঝি বিস্ফোরণ ঘটে যাবে । এবার সেই মূহূর্তের জন্যে বনশ্রী । 
আস্ছির । 

অচ্ছিরতা তাকে অন্যমনস্ক করল। সে আবার কয়েক পা হাঁটিল বারান্দায় । 
ওয়োটিংরুমের দরজার সামনে যেতেই তার চমক ভাঙল । হেমন্ত কোণার ইজচেযারে 
তেমান গা এলিয়ে বসে আছে । দুহাত মাথার ওপর ওঠানো । তার পায়ের পাশে 
সমযটকেসটা | 

বনশ্রী দরজার সামনে দিয়ে অন্যপাশে চলে গেল তক্ষুনি। টিকিট কাউণ্টারের 
কাছে গিয়ে সে এতক্ষণে একটা বেগে জায়গা খালি দেখল । জনাচার লোক ঠাসাঠাসি 
করে বসে আছে । এখানে কেরোসিন বাতির আলো পৌঁছয় নি। সে বসার চেম্টা 
করলে ওরা নড়েচড়ে জায়গাটুকু বাড়িয়ে দল । ক্লান্ত বনশ্রী বসে পড়ল। আর 
দাঁড়য়ে থাকতে পারত না, বসতে পেরেই সেটা বুঝল । মাথা" আবার ঘুরছে। 
শরীর এতক্ষণে দুর্বল লাগছে । শুয়ে পড়তে পারলে আমরা হত । অথচ এখন 
আরাম আশা করা বৃথা । 

সে চোখ বুজে বেণ্ে হেলান 'দিয়েছিল। কতক্ষণ পরে টিকিটের ঘণ্টা বোল্ত 
উঠলে সে চোখ খুলল । তখন যতটা হুলুম্থদল হবে ভেবোছিল, তেমন কিছু ঘটল 
না। লোকেরা শান্তভাবে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । তেমন কোন ব্যন্ততা 
নেই। বনশ্রীর পাশে গা ঘেঁষে যে লোকটা বসোঁছিল, সে হাই তুলল । মুখে অস্পন্ট 
একটা শব্দ করল। বনশ্রী একটু চমকে তার দিকে তাকাল । 

ওপাশের লোকগুলো টিকিট কাটতে একে একে উঠে পড়ল এবং এগিয়ে গিয়ে 
লাইনে দাঁড়াল। কিন্তু এই লোকটা গেল না। জায়গা ফাঁকা পেয়ে সে একট সরে 
গেল । 

এখানে আলো নেই ।' সিলযট মূর্তির মতো একটা লোক দুহাত তফাতে সরে 
বসেছে। তাহলে বনশ্রীর চিনতে ভুল হল না। 

অমান বনজ্রী উঠে দাঁড়াল । 
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স্প্বান ! 

বনগ্রী ঠোঁট কামড়ে চাপাস্বরে বলল--বলো ! 

অস্পন্ট হাপি। তারপর-্-বেড়ানো হয়ে গেল এর মধ্যে 2 

_আমার খুশি । 

--হ্। তোমার খুশি । কিন্তু কী পেলে ? 

বনশ্রী ঘুরে দাঁড়াল। কিন্তু তুমি কী পেলে ফেউয়েব মতো চুপচাপ পিছনে 
ঘুরে 2 লজ্জা করে না তোমার ? ছিচকের মতো ফলো করে বেড়াও ! 

--সেটা আমারও খাঁশ । 

--থামো ! বনশ্রী পা বাডাল। কিন্তু গেল না। 

-আমি তো থেমেই আছি, বনি। চিরাদন | দেখে যাচ্ছি, কতদূর তুঁম উড়তে 
পারো । এখন কিচ্ছু বলাছ না। বলব না। বলতুমও না। কিন্তু এতক্ষণ 
আমার গা ঘেষে বসে রইলে ! আমাব তাই লোভ হল । হয়তো '. 

বনশ্রীর সামনে 'দিষে সাঁনয়াব বিলরলাক হন্তদন্ত হেটে গেল । বনগ্ত্রীকে লক্ষ্য 
করল না। বনশ্রী দেখেই মুখ ফিবিয়ে নিল। তারপর এক পা ছয়ে গিয়ে 
বলল--অন্তুকে কোথায় রেখে এসেছ ? 

--তোমার খ।খ।-শায়ের কাছে 

বনশ্রী আবছা অন্ধকারে ওর দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক মূহূর্ত। তারপর 
বেণ্ের এক কোণায় দূরত্ব রেখে বসল । কোন কথা বলল না। 

কান্নাকাটি ! কাহাতক আব সামলানো যায়। এঁদকে নোগোর মায়েরও 
শরীর ভাল না। বাুঁডই বলল, খামোকা জেদ কবে শাষের ছেলে আটকে কী হবে ! 
ঘরে আসার হলে এাদ্দিন আসত । ববং দিয়ে আয। তো পরশ অল্তুকে দিতে 
গেলুম । 

-আগি এখানে এসেছি কে বলল 7 

--বশুরমশাই বললেন, আঁফসের মেয়েদের সঙ্গে কোথায় ষেন গেছে শাশুড়ী 
বললেন, ভোমাদের আঁপসের কোন মেয়ে বলে গেছে মনসূরগঙ্জে গেছে বান । 
খোকাকে দিয়ে এসে আমারও বছ্ড ফাঁকা-ফাঁকা লাগছিল । হঠাৎ খেয়াল হল, যাই । 

ও চুপ করলে বনশ্রী চাপা নিঃ*বাস ফেলে বলল--এর পরও আমাকে তোমার 
ঘেন্না হচ্ছে না? 

-_ভুলচুক মানুষেরই হয় । রাস্তাঘাট আজকাল বন্ড পিছল। তাই বলে" 

_থাক্‌।॥ বড় বড় কথা শুনাত চাইনে আর । 

-তৃমি তো জানো বাঁন, আমি বশ লেখাপড়া শিখান। স+।ন্য বেয়ারার 
কাজ কার। তম শিক্ষিতা মেয়ে। অনেক বেশি বোঝ জানো । আমি কণঈকুন্‌ 
জানি। শুধু জানি, তোমার পাশে আমাকে মানায় না। 

--আঃ, থামো ! 
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_-তার ওপর ভগবানের মার খেয়ে জন্মেছি। আমার ছেলেও আমাকে সাদা ভূত 
বলে ঠাট্টা করে। বাঁচতে থাঁক। ভালকথা ও শিখবে কোথায় ? 

চপ করো তো! 

এদিকে বয়সও হয়ে গেল পণ্াশ-বাহান্ন । আপিসে বাবুরা ঠাট্টা করে কতরকম। 
চুল পাকল 'কিনা বোঝাই যাবে না সুরেনের ।-*ফকফিক করে হাসে সে। ফের 
বলে--তোমাকে নিয়েও বরাবর ঠাট্টা! কীকরে জেনে ফেলেছে সব। আজকাল 


লোকেরা চালাক ।""" 
শান্তস্বরে বনশ্রী বলল--কিছক্ষণ আগে গঙ্গায় স্নান করাছলুম, তখন তুমিই 


কি ঘাটের পাশে বসেছিলে ? 

হয । হাবার কে? তখনই ভাবলুম ডাঁক। তোভয় হল। চেশচামেচি 
করলে লোকেরা এসে মারধোর করবে । বিদেশাবভূ'ই' জায়গা । 

বনশ্রী কিটব্যাগের ভেতর থেকে মানিব্যাগ বের করে উঠে গেল আলোর দিকে। 
টাকা বের করে নিয়ে এল ।--দুটো 'টিকিট নিয়ে এসো । ফাস্টক্লাসের। 

বেজারমুখে সরেন বেয়ারা বলল--খামোকা খচ্চা কেন? রাতের গাড়িতে 
সেকেন্ড ক্লাস ফাঁকা থাকতো আমার সঙ্গে বিহানা আছে । পেতে দেবখন। 
ঘুমোবে। 

স্্জা। যা বলছি, করো । 

আনিচ্ছুক বেয়ারা ভদ্রলোক উঠল । শেষ চেষ্টা করে বলল-_ফালত্‌ খরচ এ 
বাজারে । বরং আমারটা সেকেন্ড ক্লাস কাটি । তোমাকে দিতে হবে না আমার 


ভাড়া । 
বনশ্রী হিসাহস করে বলল-ফের একটা কথা বললে থস্পেড় খাবে। যাও 


বলাছ! 
সুরেন গোঁ ধরে দাঁড়ার্ল।--এটা তিলজলার সেই ঘর নয়, প্ল্যাটফরম। আর 


এ-স্মরেন সে-সমরেনও নয়। চিবকাল মানুষ একরকম থাকে না, বান। একটু 


ভেবোচন্তে কথা বলো । 
দুঃখেও বনশ্রী হাসল ।--তাহলে তূমি চুপ করে বসো। আমি আনাঁছ। 
পাঁলও না। 
- আম পালাই না। তূমিই। 


বনগ্্রী স্টেশনঘরেই ঢুকে পড়ল ॥ ফাস্ট'ক্লাসের টিকিট নেবে, কাউষ্টারে যাবে 
কেন? একশোটাকার নোটটা এগিয়ে গার্বত মুখে দাঁড়াল ।--দুটো শেয়ালদা 
ফার্টক্রাস। 

গম্ভীর টিকিটবারু বললেন- শেয়ালদা ঃ আরও পণ্চাশ লাগবে । 

আরও পঞ্চাশ £ দেড়শোটাকা? এত বৌশ! আসার সময় [সিনিয়র বিলক্লাক 
ভদ্রলোক টিকিট কেটেছিল। মেয়েমানুষ নিয়ে স্ফ্তি করতে যাচ্ছে, অত টাকা 
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লাগাই তো উঁচিত। বনগ্্ী একমৃহূর্ত ইতগ্তত করল। 

জশবনে এই হয়তো একবার । আড়াইশো টাকা মাইনের অস্থায়শ চাকার যার, 
এবং যার স্বামণ কিনা আঁপসের বেয়ারা, তার পক্ষে এখন হিসেবে চলার 
স্বাভাঁবকতা থাকবেই । কিন্তু এই হয়তো শেষবার [সানয়ার বিল ক্লাকের চোখের 
সামনে সেই আযালাঁবনো এবং হলেও হতে-পারত ব্র্যাকমেলারের পাশে বসে যাবার 
লোভ --অথবা মনের তলাকার মেয়েলি সংস্কার, বনশ্রী আরও পণ্তাশটাকা হাঁস- 
মুখে এগিয়ে দিয়ে বলল--তাই বটে। মনে ছিল না! 

1টাকট নিয়ে এসে সে দেখল, লোকটা পালায় ন। চুপ করে বসে আছে। 
বনশ্রী ডাকল--এস। ওদিকে ফাঁকায় গিয়ে দাঁড়াই । ওঠ। 

হুকুম তামিল হল। দুজনে একট; দূরে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাড়াল। 
জ্যোৎস্নায় পাথবী ধুয়ে ঘাচ্ছে। বনগ্্রীর এখন কত সাহস ! 

বনশ্রী বলল--তাই বলে ভেবো না, তোমার ঘরে গিয়ে উঠছি । 

নাঃ । তা ভাবব কেন 2 

যদি তাই যাই, তোমার ঘেন্না হবে নাঃ নিতে পারবে আমাকে 2 

জানি না বান। ভেবে দেখব । 

-কেন ভেবে পেখত1. বনশ্রী স্বরভঙ্গ হল। 

_ বাঁন্ত জায়গা । দেখেছই তো, কতসব বাজে লোক ! তোমাকে নিয়ে আবার 
মুশাকলে পড়ব! আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি-আসলে লোকের 
অত্যাচারেই তুমি চলে এসেছিলে ! 

কতকটা তাও বটে। বনশ্রগ সাবধানে চোখ মূহে বলল-_বাবার ওখানে তুমি 
থাকবে ? 

--এত কম জায়গা । একখানা ঘরে কে কোথায় থাকব ? 

-__তুমি গেলে একটা ব্যবস্থা করা যেত। পার্টিশন মতো করে""* 

--সে কথা পরে । ফিরে তো যাই ! 

বনশ্রী হিসাঁহস করে নলল--বুঝোছি। তুমি আমাকে ঘেন্না করছ ! 

-_ শ্যাঁদ কারি, ভুল করাছ--না ঠিক করাছ, তুমিই বলো বানি! 

_হঠ্যা। ঠিকই তো। আমাকে তোমার ঘেন্না করাই াঁচত। 

--ছিঃ বান! কান্নাকাঁট করে কী হবে ! 

-কাঁদছি না। নয়ে গেছে কাঁদতে ! 

বনক্ী আবার সাবধানে চোখ আর গাল রুমালে মুছল। ফের বলল--অন্তুর 
কথা বলো । 

--অন্তু! খিকাঁখক করে হাসল সরেন বেয়ারা। অন্ত যা পাকা হয়েছে 
আকজ্কাল ! 

--ওকে স্কুলে দিমে 'সাসে কে ? 
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- আমিই দিয়ে আপিসে চলে যাই । নিজেই চলে আসে । ওই তো একটুখানি 
পথ মোটে ! নতুন ক্লাসে একগাদা বই এবার । সব ইংরাজী বই। কাী"" 

এবার তো ক্লান ওয়ান হল £ 

--হশ্যা। মেমাঁদদিমাঁণ খুব ভালবাসে । মায়ের মতো । কোন-কোনদিন বাড়ির 
দোর আঁব্দ রেখে যায়। এই যে দুতিনটে 'দিন কামাই হল, নিশ্চয় এসে খুজে 
গেছে । 

এই স্ময় ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। দে উত্তরে আকাশে আলোর ছটা । বনন্ত্রী 
বলল--এতক্ষণে আসছে ! 

সুরেন হাসল ।--রাতের গাঁড়তে উঠতে অস্যাবধে হত । উঠিয়ে দিও। চোখ 
দুটো ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে । দেখালুম কত জায়গায় । বলল. কিছু করার নেই। 
জন্মদোষ। যাটের আগেই কানা হয়ে যাব--ভেবো না ! 

বনশ্রী প্রায় গর্জে উঠল--আঁম ভাবান ! 

--কথার কথা বলাছ। 

ট্রেন বাকের মুখে এসে গেছে । সুরেন চোখ বুজে বলল--চোখে আলো ফেলছে! 
ইস্‌ | আমাকে উঠিয়ে দিও ।***বলে সে বগলে রাখা ছোট্ট বিছানাটা সামলে নিতে 
থাকল । 

খ্রেন এসে দাঁড়াল। বনশ্রী ওর হাতধরে ভিড় ঠেলে এগোল। ফারস্টক্লাসটা 
কোথায় কে জানে । সে ব্যন্তভাবে হৃটাছল । হঠাৎ চোখে পড়ল, 'সানয়ার বিলক্লার্ক 
ভদ্রলোক একটা সেকেন্ডক্রাস কামরায় উঠে পড়ল । 

কয়েকমুহূতের জন্যে লোকটার প্রাত মমতা জাগল বনশ্রীর । বুকের ভেতর 
কোথায় চিনীচন করে উঠল একটা ক্ষত । কিন্তূ জোর করে স্টা চাপা দিয়ে বলে 
উঠল-_এই যে ফাস্টরলাস] সাবধানে ওঠ-_-আ'ম ধরাছ। 

একট পরে কয়লা ইঞ্জিন কাঁপা কাঁপা শিস দল । চাকায় শব্দ হল। কামরা 
নড়ে উঠল। এক স্টেশন ছেড়ে রাতের রেলগাঁড় আনার চলল অন্য এক স্টেশনে । 
সেখান থেকে আবার অন্য স্টেশন । 
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চগল 


তামার কাছে ঈাড়িয়ে 





এখন মধ্যরাত । অন্ধকার । হেমন্তের শেষ গন্ধটুকু চাপা পড়েছে শুকনো পাতার 
তলায়। হিম কুয়াশার বাঁক নক্ষরের পাঁদমগ্‌লো ধূসর কাঁচের মোড়কে ঢেকে 
ফেলেছে-_-যেন ফসলের ক্ষেতের শিয়রে ঝোলানো চাষা বৃডোদের পুরোনো লশ্টঠন। 
এমন এক হ্ব্ধ নিঃসঙ্গ নির্জন সময়ে তোমার কাছে এসে দাঁড়য়ে আছি । 

"মনিরা, এখন এই শীতের প্রারম্ভে তোমার কবরে হেমন্তের দৃব্বঘাস হলুদ 
হয়ে এসেছে । শিয়রে তরুণ কাঠ মাল্লিকার কাঁটা ধূসর রঙ ধরেছে । পাতা বরার 
ধতৃ এল পাঁথবীতে। তাই চারাঁদকে হিমহাওয়ার টুপ পরে নিঃসঙ্গ সব্বত্যাগী 
ফকিরের মত গাছগুলো আলাদা হয়ে যাচ্ছে পরস্পরের কাছ থেকে । যেন মাটি 
থেকে পা তুলে পথে বোঁড়য়ে পড়তে দেরী নেই। এবং আমার চারপাশের এই 
বিষাদময় বৈরাগ্যের পৃথবীতে এখন তোমার পায়ের কাছে দাঁড়য়ে আছ। কেন 
দাঁড়য়ে আছি মনিরা 2 যাঁদ তুমি নছক শারীরিক কছু হতে, এমনি করে তোমার 
কাছে এসে দাঁড়াতুম ? 

না। আসতুম না। বেশ বূঝতে পারাছ এ দেহ ছাড়াও মানুষের আর একটা 
দেহ আছে। রন্তমাংসময় স্থূল দেহের এক প্রাতিদেহ । এ দেহ না থাকলেও সে-দেহ 
থাকে । দুটোই সতা। একটা প্রদীপ, অন্যটা আলো । একটা না ধরণ, অন্যটা 
হ্যাঁধনণ। আমার লেখায় সেই আলোটাকে আনবারই প্রয়াস । আর সেই আলোর 
অপর নামই কি জীবন যা দেহকে পাড়িয়ে বাকারিত হয় ? 

তাহলে মনিরা, জীবনের কথা এসে যাচ্ছে । কিন্তু তোমার জীবন মানে কী ? 
কিংবা আমার জীবন ; আমরা নিজের। নিজেদের জীবনের যতখানি জানি, তাই কি 
সম্পূর্ণতা 2 মা বলতেন- খোকা, তুই ছেলেবেলায় একবার কো, থেকে পড়ে 
গিয়েছিলি। বাঁচবার আশাই ছিল না তোর ।--আমি বলতুম--তাই নাকি? কই 
মনে নেই তো।".*এমান অনেক কথা বলতেন আমার সম্পকে যা আমি একটিও 
জানি না। আমার জীবনে আম সেসব যোগ কারান । অথচ সাধ হয়, সেগুলোও 
লোকের কাছে শনে যোগ করে দিই । আমার কেবলই 'িছন ফিরে বয়সের উজানে 
চলে গিয়ে সব দেখতে ইচ্ছে করে। কেবলই পিছ হটার চেষ্টা করি। স্মৃতি 
অন্ধকার, দুর্গম, শূন্যতা । ণবং মনে পড়া কত কঠিন। সেই ছ'বছর বয়সে একবার 
ট্রেনে করে কোথায় যেন আমাকে 'নয়ে যাওয়া হল । একটি মেয়ের ক্লে বসোছলম । 
কবে কোথায় একটা টুলে বাঁসয়ে দেওয়া হয়োছিল, ভন্য কাঁদীছল্‌ম ৷ তার আগে কী 
নব ঘটেছিল 2 পাঠশালার প্রথম দিন আমার চোখের কাজল নিয়ে কারা ঠাট্রা 
করেছিল যেন, তার আগে ? তারও আগে £ঃ সব অন্ধকার স্মৃতির পথে যেন কোন 
গভীর জলের ভিতর দিকে নেমে গেছে। প্রান আদিম বিশাল আরণ্য জলাভূমি । 
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আম কি সেই অন্ধকার জলার 'ভিতর থেকে নিঃসঙ্গ উঠে এসেছিলুম, পায়ে ফাঁড়ঘাস 
মাড়িয়ে, শাল্‌কের গুচ্ছ হাতে উঠে আসা উলঙ্গ ভেজা শরীর, ওই বাগ্দী ছেলেটার 
মত? কিন্তু কী আশ্চর্য, তোমার জীবন বলতে গিয়ে আমার জীবনটা কী অপরূপ 
মায়ায় সোনালী রূপালণ নক্ষত্রের মত হেসে দাঁড়াল মাথার উপর ॥ মনিরা, একট; 
অপেক্ষা করো । আমার মধ্যে দিয়েই তুমি আসবে । যেমন করে শীতের ফসল মাঠ 
দিয়ে খাঁটি চাযা হে+টে যায়--তেমন করে আমার জীবনের ওপর পা ফেলে তুমি হে+টে 
যাবে। 


তাহলেও কি: চ সেই মনে পড়ার পথ ধরে চলতে হয়! স্মৃতির তোষামোদ 
করতে হয়। অথচ স্মৃতির শয়তানী কম নয়। সে খোদার উপর খোদকারাী করে । 
১৯৪৫ সালের বাংলাদেশে যখন অন্তর্বতর্ঁ সরকার গঠনের জন্যে কংগ্রেস লীগে 
তুলকালাম কাণ্ড চলেছে, সেই সময়ের একটা কাণ্ড তোমার কী নে আছে? স্মৃতির 
সেই বেলেল্লাপনার কথা ভাবলে আজও হাসি পায় । সেবার আমাদের এই গঞ্জের 
ময়দানে বিরাট একটা সভার আয়োজন হয়েছিল মুসলমানরাই ছিল তার উদ্যোস্তা । 
আমি তখন কলেজের ছার, তাঁম সম্ভবতঃ ম্যাট্রিকের জন্য তৈরা হচ্ছ । কথা প্রসঙ্গে 
বলেছিলম এ সভায় মোরাদাবাদের নবাব সাহেবের ছেলে আসছে । ভারা স্ন্দর 
চেহারা ভদ্রলোকের । যেন হীতহাসের বই থেকে উঠে আসা । হবে না কেন? ওদের 
দেহে তো খান্দানৰ মোগলরস্ত রয়েছে । 

তৃমি হেসে খুন হলে, মনিরা । বললে-_ওকে কোথায় দেখলে ? 

--গত বছর মোরাদাবাদে গিয়োছিলুম মামুজীর সঙ্গে | 

সচরাচর নবাব-টবাব শুনলে আমার কেমন ঘেন্না করে। কমলদা নামে একটি 
কমন্যানিস্ট ছান্রনেতার ভাষায় আমি “খোলসে বুজেয়া, ভেতরে প্রোলেতারিয়েত ।” 
কিন্তু অমন ফরসা চেহারা, খাড়া নাক" 

মাঁনরা, তুমি হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়লে এবার । বললে--থামো, থামো। 
উঃ কী জলজ্যান্ত মিথ্যে বলতে পারো । 

রেগে গেল্ম- আম মিথ্যে বলাছিনে । খানিক পরেই স্বচক্ষে দেখতে পাবে । 

তুম বললে--লোকটা শ্যামবর্ণ, একেবারে কোচোয়ানের মত চেহারা । আমার 
নানীর বাড়ী মোরাদাবাদ। আমার চেয়ে তূমি বেশী দেখান ॥ 

--বেশ বাজী ধরো । 

স্প্বাজী । হারলে কী দেবে? 

-দশটাকা ॥ তৃমি ? 

- আম 2.""হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফস করে কী বলেই দ্রুত চলে 
গেলে। 

ক বলোছলে মাঁনরা ? কিন্তু ততক্ষণে আমার দেহের ভিতর সব আলো যেন 
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যেন তণব্রতায় সাদা হয়ে গিয়েছিল । আর ভিতরের আলো বাইরে ছাড়িয়ে চারদিক 
উজ্জল করে তুলোছিল। কোথাও পাখী ডাকছিল। অজন্র ফুল ফুটে উঠোঁছল। 
সৌরভ, আর বাতাসের দোলা । সবট;কু চেতনা গান হয়ে যাচ্ছিল। উদ্বেলিত মনে 
আম সৌঁদন বিকেলে জনসভায় অপেক্ষা করছিলুম। স্পস্ট জানতুম না বাজী 
জিতলে তুমি আমাকে ক দেবে । অথচ ওই রকম পাখিডাকা ফুলফোটা চণ্জলতা, 
আলোর প্রকাশ । তারপর বিকেলে ময়দানে গেলুম। ।সখানে সাদিকের সঙ্গে 
দেখা । সাদিক তখন উদ্যোস্তাদের এক পাণ্ডা, স্বযং ছাত্রনেতা । সে আমাকে দেখে 
বললো--আরে আরে""'তুই এখানে ? ব্যাপার কি 2 

বললম_কেন ? আমার ক আসতে মানা 2 

মানা নেই । তবে তুই আবার মুসলমানদের আলাদা আত্মনিষন্্রণ কথাটা 
মানিস নে তাই বলছি। 

হেসে বলল:ম--রাখ ওসব । হ্যা রে, মোরাদাবাদের নবাবঞাদয আসবেন শখনে- 
ছিলুম, আসবেন তো ? 

সাদিক কপট গাম্ভীর্ষে চাপা স্বরে বলল-কেন বল তো» তোর কাগ্রেসী 
বন্ধুরা জানন্নে - -স্ল্ছ বুঝ ? বোমা মারবে ? 

খাপ্পা হয়ে বলল্‌ম--তোর সব তাতেই বিএ ইয়ে । কংগ্রেসীরা [হংসাবাদ। নয়। 
গান্ধীর মত নেতা তাদের আছেন । আঁহংসায় বিশ্বাসী তাবা । 

সাদিক আমার ক্লোধকে আমল না দিয়ে বলল--তা থাকুন । কিন্তু টেররিষ্টরাও 
আসলে বর্ণচোরা কংগ্রেস ছিল । এখন তাদের অনেত, প্রকাশ্যে কংগ্রেস করছে । 

রাজনপীতর পাণ্ডারা বরাবরই আমার চক্ষুশূল। তবু দখনয়াটায় থাকতে হলে 
তাদের সঙ্গে মিশতে হয় এই যা । আর সাঁদক তো আমার ছেলেবেলার বন্ধ । 
সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু । মনের কথা এমন করে আর কার"র সামনে তো আনরা 
পরস্পর বলতে পারতূম না । 

তবু তর্ক করতে ছাড়তুম না। তক আমাদের কিছুক্ষণের জন্য খ দেখাদোখ 
বন্ধ করে দিত। কিন্তু তারপর ফের সেই 'নভূতে বসে মনের কথার ঝাঁপ খোলা । 
সেই মানিরা, মনিরা...দুই বিপরীত মেরুর মধ্যে যোগসূত্র । মনিরা নামক গ্রা্থ 
দুটি পরস্পর বিরোধ? সত্তাকে একন্ন রেখোঁছল। 

তা, সরে এসেছিলুম তার সামনে থেকে । অজন্র মানুষের ভীড়ে সেই একাঁটি 
মানুষ আসবার নীরব অধৈর্য প্রতীক্ষা । এমন করে কা সেই সঞ্।য় আর কেউ 
অপেক্ষ। করাছল নবাবজাদার জন্য? যেন নবাবজাদা নন, আমার জন) একাঁট 
জয়মালা আসবে, তাই গলা বাঁড়য়ে বসে আছি । যেন আসবে এক রাজসনদ, বাতে 
লেখা থাকবে £ মনিরা কামালকে যা দিতে চায় তা “ন্ওয়া হোক । 

তারপর এলেন তিনি। আমার চোখ মুহূর্তে ঝাপসা হরে গেল । মাথা 
ঘুরতে থাকল । সারা পাঁথবা নিভে গেল আবছায়ার মত। সেই পাখাীরা থামল। 
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ফুল বরল। গন্ধ ফুরাল। মৃখ নী করে আমি হাঁটছিলুম। আমার জন্যে 
রাজসনদে লেখা আছে ঃ মনিরাকে যা 'দিতে চেয়েছ, দাও। 

স্মৃতি কী প্রবঞ্ঠনা করে মানুষকে ! স্মৃতিকে বিশ্বাস করতে নেই । সে শয়তানের 
চেয়ে মারাত্মক ছলনাকারণ ৷ নবাবজাদার গায়ের রং শ্যামবর্ণা । 

***আমি তোমার সামনে যেতে পারলুম না। পড়ার ঘরে চুপচাপ বসে রইলুম । 
তারপর কখন মা এসে ঘরে আলো জেলে দিয়ে গেছেন জান না। টেবিলের দেরাজ 
তোমার কণ্ঠস্বর । তুমি মাকে জিজ্ঞেস করাছলে, কামাল ভাই কোথা খালাজী ? 

মা বললেন--আজও অঙ্কে আটকেছে বাব? যানা! ওই তো রয়েছে ঘরে। 

তুমি এলে ঘরে। তাতে সাত্য একগুচ্ছের খাতা । ওগুলো তোমার এখানে 
আসবার ছাড়পন্র। এসেই বললে--কে জিতেছে ? 

নিঃশব্দে টাকা এঁগয়ে দিলুম । তুমি নিলে না। বললে--ঠিক আছে । আপাতত 
তোমার কাছে 'জিম্মা রইল, পরে নেব। 

হঠাৎ আমি কেমন বোকার মত তোমার হাত চেপে ধরে বলে বসলম--আঁম 
জিতলে তুমি কী দিতে মনিরা 2? কথাটা তখন বুঝতে পারান, তাই জানতে 
চাচ্ছি। 

তাঁম হাত ছাঁড়য়ে নলে ।--তূমি হেরে গেলেও তা দিতে আমার কষ্ট হবে না। 

-্কী সেটা ? 

একটা ঘোড়ার আশ্ডা । বলে তুমি দারুণ হাসতে শুরু করলে । আমার 
লজ্জা করছিল পাছে মা কী ভেবে বসেন। 

মাঁনরা, সোঁদন তুমি অমন জোরে না হাসলে আম মায়ের জন্য সন্ধন্ত হতুম না। 
এবং তার ফলে হঠাৎ আলো 'নাঁভয়ে দরজা বন্ধ করে" 

হাঁ ওই রকম একটা হঠকারতা আমায় নাড়া দিচ্ছিল চাঁপচুপি । তোমার সঙ্গে 
বাজী জেতবার যে প্রবল আকাঙ্খা প্রত্যাশা দুপুর থেকে বিকেল অব্দি চগল 
করেছিল, সেই ব্যর্থকাম আকাঙ্খা ও আহত প্রত্যাশা প্রাতশোধে উন্মত্ত হয়ে 
উঠোছিল। ইচ্ছে করাছল তোমার মাস্তূল ঘরে অহরহ যে মায়ার তাঁবু ছাউনণ 
পাতে, আগুন ধারয়ে দিই তাতে । শুধু দশ্ধ মাস্তুলটা নিয়ে তম দাঁড়য়ে 
থাকো । 

পারলুম না। তূমি কি জানতে পেরেছিলে £ তাই অত জোরে কথা বলোছলে ? 
হাসাছলে 2? তীম হঠাৎ নীরব হয়ে গেলে বাইরের লোকের স্বভাবতঃ সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাঁবক 'ছিল তখন । অনর্গল কথা বলা হঠাৎ বন্ধ হলে অন্ধ শ্রোতাও মুখ তুলে 
তাকাতে চায় । 

কিন্তু কী আর করা। আত্মরক্ষার দুভে্দ্য বর্ম তোমার পরা--আমার 
আকাঙ্ষা 'নিম্ফষল গর্জনের পর ক্লান্ত হয়ে পড়ল ক্লমশঃ। তম কি লক্ষ্য 
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করোছিলে ? বললে--হেরে এত মনমরা হয় মানুষ ? হেরে যাবার সুখও অনেক থাকে 
কিন্তু। 

সুখ থাকে হেরে ধাবার? কেমন সে সুখ? আমি মুখ তুলে তকিয়েছিলুম । 
এবং আশ্চর্য মনিরা তোমার কথাটা আমার চোখের ওপর কা একটা রঙ আনল ষেন। 
আম দেখতে লাগলুম, আমাকে হারিয়ে দেওয়া মানুষটিক । আমার কী যে ভালো 
লাগল । তোমার কাছে হেরে ক সুখ আছে, যেন জানত পারলুম । মনে মনে 
সোৌঁদন বলাছলুম--আমাকে এমাঁন করে সহম্্বার লক্ষ্যবার তূমি হাঁরয়ে দিও 
মনিরা ৷ 

তোমার কথাটা কানে গিয়েছিল মায়ের । এসে বললেন--কে কা হেরেছে রে মাঁণ 
বেগম ? 

মা তোমাকে আদর করে মাণ বেগম বলতেন । 

তুমি আমাদের বাবাজীর কথাটা বললে । শুনে মাহেসে খন। ছেলে আমার 
ভেবেছিল বুঝ, ক না নবাবজাদা দেখবেন । ষেনস্বয়ং মোগল শাহজাদা সৌলম 
জাহাঙ্গীর । তার বদলে কী না এক কোচোয়ান মাকাঁ গুঁফো চেহারা । 

কথা বলতে পাগলে মাকে সামলানো কঠিন। তিনি পলকে পলকে বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে, আকাশ থেকে পাতালে ছুটোছুটি করতে পারতেন । আব্বা বাইরে 
থেকে ফিরে এসে প্রথম প্রথম অবশ্য নীরব মাথা নাড়তেন । শেষে মুখ ফুটে 
বলতেন- তোমার এঁ মেলদ্রেন এনার থাকাও দিকি। 'ক্ষদের জংশন এসে গেছে। 
পেটে বেড়াল ডাকছে । 

সে দিন মামুজীর কথাই অবশ্য বেশীক্ষণ ধরে এল, মা বললেন--আমার এ 
ভাইজানাঁট যেমন, তেমাঁন তার ভাগ্নে । জানো মাঁণ, ভাইজানের সব তাতে এ রকম ॥ 
আমাকে ছেলেবেলায় কলকাতা নিয়ে গেল একবার । বললে সেখানে সব সোনার 
মানুষ রূপোর ঘর... 

তুম বললে--আপাঁন গিয়ে তাই দেখলেন বুঝি ? 

মা বললেন-কে জানে কী দেখোছলুম । কিন্তু এ ফে কানে আগে থেকে 
অনবরত ঢুকিয়ে দিয়েছেন সোনার মানুষ রুপোর দ্র***আমার চোখের ধাঁধা যেন 
ঘোচোন। ফিরে এসে অনেকাঁদন ধরে মনে হয়েছে, হয়তো ঠিকই সোনার মানুষ 
রূপোর ঘর দেখোঁছি কলকাতায় । 

আম বললুম--সামেবদের দেখেছিলে। তাই সোনার মানুষ মনে হওয়া 
স্বাভাঁবক। 

তুমি বললে-সায়েব তো লাল। 

মা বললেন--এঁ হলো আর কা । ধাঁধা 5. *য়ে দেওয়ার ব্যাপার । কামালেরও 
তাই হয়োছিল হয়তো । মোরাদাবাদ যাচ্ছে । এীতহাসিক জায়গা । গপ্পবাজ মাম; 
কালো নবাবকে ফসাঁ দেখে বসে আছে । 
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তাহলে দেখাছ, আমার ভিতরের সর্বক্ষণ বাজী ধরে হেরে যাওয়া পুরুষের ক্রুদ্ধ 
গর্জনকে নিমেষে শান্ত করে সুখের ঘরের চাবি এগিয়ে দেবার ক্ষমতা তোমার ছিল । 
মনিরা, হেরে যাওয়ার সুখ অনেক""-এইটুকু ঘোষণার দিনে অনেক বার অনেক 
অঙ্গুলি নির্দেশ তাম করেছিলে । আর এমাঁন করে জণবনকে--আমার জাঁবনকে 
দৌথিয়ে 'দাচ্ছিলে যে জীবনে সব ক্ষয়ক্ষতি বেদনা বণা আর সকল পরাজয় মেনে 
নেওয়া যায় । মেনে নিয়েই জীবনকে মনে হয় মহান এক প্রকাশ । একেই বাঁঝ 
মূল্যবোধ বলে মানুষ ১ এই মূল্যবোধই তো শিশুকাল হতে আমাদের মা খালা 
ফুকু বাবা-চাচারা মাথায় চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। 

আমাদের পাঁরিপার্বিক জনমণ্ডলীই তো এই সকল মননের উদ্গাতা। ধর্মও 
তো এই একই কথা বলে। তাই তস্করের হাতে 'সঁদকাঠি কাঁপে, খুনীর চোখে 
অনূতাপের কান্না “ফাটে, ব্যাভিচারিণী তার্থে আত্মশদ্ধির জনো ছুটে যায় এবং 
সেই কারণেই মানুষের জীবন স্পম্টত ধমধির্ম পাপপাণ্য, আলো অন্ধকারে নিমেষে দু 
ভাগ করে নিতে জানে । শোকগ্রন্তা মাতা বুক বেধে চোখ মুছে ঘরের কাজে মন 
দেয় । তাহলে মাঁনরা, দেখা যাচ্ছে, তুমি আমার মা-মাসির কাজ করোছিলে ৷ সমাজের 
ভূমিকা নিয়োছলে । ধর্মের পবিত্র চেরাগ তোমার হাতে ছিল । প্রকাবান্তরে কি এ 
কথাই তুমি বলোনি আরও বড় সুখের কারণে অঞশ্র ছোট ছোট হারকে মেনে নিতে 
হয় ? 

[কিন্তু তাহলেই আবার মুশাঁকল এসে যায়। তোমার নিজের মন্ কী ছিল, 
মানরা ? হেরে ধাবার অনেক সুখ-সে কথা তো অনোর। তার মানে মা-মাসির, 
বাবা-চাচার, সমাজের-ধমেরি । তোমার নিজের কথা কর? যে-তুঁমি একান্তভাবে 
তোমার নিজের, যে-তুমি কামাল চৌধুরণ, সাঁদক বা অন্যান্যদের ধরা ছোঁয়া 
জানাশোনার বাইরে, সে তুমি কী বলেছিলে সৌদন ? বুঁঝিবা সে-তুমি মুখ টিপে 
হেসোঁছলে । কারণ, তোমার সই নিজের “তুঁমাটি” চিরকালই বিজায়নী থাকতে 
চায়। সেবুঁঝ এক চিরন্তন নারীসত্বা। চাঁদ-সুলতানার মতো মাথা উচু করে 
মসনদে বসে থাকে, সে যেন মিশরীরাণণ ক্রিওপেত্রা--যার পায়ের তলে হাজার সীজার 
হাত জোড় করে রাখে, কিংবা হহিন্দুশাস্ত্রের রণ রাঙ্গনী করালবদনী লোলাঁজহবৰা 
ভশমা ভয়ঙ্করী মহাকালণ, গলায় যার পুরুষোত্বম শিব শব হয়ে শুয়ে আছেন। 

**ওই দেখো, আবেগবাঁজজত লেখা লিখবো স্হির করে কলমটা হাতে 
শনয়োছলুম ।॥ অথচ মাঁনরা, দেখা যাচ্ছে, আবেগ আমার পিছনে বাঘের মত অনুসরণ 
করছে আর সুযোগ পেলেই বাঘের মত থাবা হেনে রন্ত ঝবরাচ্ছে। কেন আবেগ ? 
হয়তো পুরুষ তার নারীকে আবেগশন্য করে দেখতে পারে না। দেখতে চায় না। 
মার আবেগই সত্যকে ঢাকে।, বিবেককে আচ্ছন্ন করে । তাই প্রারম্ভে আমি ছিলদুম 
দতর্ক। কিস্তু আবেগ 2 আটান্রিশ বছরের কামাল চৌধুরী হার মেনে গেল । এখন 
মাবেগই হয়তো তার বয় ধর্ম । কামাল চৌধুরীর ধারণা শৈশব থেকে পূর্ণ যৌবন 
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অবাধ মানুষের সত্য দর্শনের ক্ষমতা থাকে । মনিরা, শিশুই একমান্র প্রশ্ন করতে 
জানে। যুবক জানে, জবাব কেমন করে দিতে হয়। যৌবন পূর্ণ হলে তখন ক্ষয়ের 
আতঙ্ক মানুষকে এত আঁস্হর করে যে সে যুক্তি-বাদ্ধি সংশয় প্রকাশের ক্ষমতা 
হারিয়ে অজন্ত্র অন্ধ বিশ্বাসের দাসত্ব নেয় । মনগড়া সিদ্ধান্তে আসে । এবং তারপর 
সেই মূর্খ কামাল চৌধুরীরা মুখ গোমড়া করে বলে--হুম, আমাদের অনেক দেখা 
হয়ে গেছে । অজন্্র অভিজ্ঞতার সঞ্চয় আছে আমাদের । সে কারণেই বাছারা আমার 
এ প্রবীণ চোখে ও সপন মন্তিজ্কে যা দেখাঁছ বুঝছি, এই হচ্ছে সত্য । 

ফুল ফোটার মধ্যে, বষরি মধ্যে, সমুদ্রের উত্তরগ্গ ব্যাঞ্চিতি অথাৎ যৌবনের ধর্মে 
কোথাও আবেগের স্হান নেই। ওইগুলো তার প্রুবস্বভাব ৷ গাছ-নদী সমনূদ্র 
সকলই নিজের প্রাতশ্রযাীতিতে দায়বদ্ধ । শস্হর তাদের [সদ্ধান্ত । ঝড় বয়। জন্ম 
হয়। মৃত্যু আসে । সবই চ্হির স্নার্দম্ট । নার্বকার নিজের সত্য । কোথাও 
কোথাও একাতিল আবেগ নেই, মনিরা । যৌবন আঁম্দ এমনি করে সত্যের সম্ধান 
আমরা পাই । তারপর হারিয়ে ফেোলি। কঞ্পনার হাত ধরে মৃত্যুর দিকে চলি । 

আটান্রশ বছর বয়সে কামাল চৌধুরী অবশ্য মৃত্যুর কথা ভাবছে না। তবু 
বয়োধর্মে এন এ4৭ ভাবপ্রবণ । আবেগবান হতে বাধ্য ।-**উল্টো বলাছ, ন। ? মানরা 
এতদিন ষূগ যুগ ধরে যা শেখানো হয়েছে, তার বিপরীত আচরণ করছি? হয়ত 
তাই। কি-তু একথা ঠিক, আমি আজ আবেগগ্রস্হ । 

তুমি জেনো ম'নরা, কামাল চৌধুরী যাঁদ কোনো দিন ঈশবরের দরজায় যায় 
একমান্র আবেগ বাঁজ্তি সত্যের খাতিরে । অন্ধবিশ্ব।সে, অহেতুক ভয়ে, বিবেক 
দ্ংশনের জ্বালায় নয়। কারণ, তুমি তো জানো, কামাল চৌধুরী কোনোদিনই 
ঈশবরের অস্তিত্বে সংশয় প্রকাশ করোন । সে আশৈশব ও যৌবনব্যাঁপ জেনে আছে 
যে, ঈশবর ধ্ুব, ঈশ্বর নিশ্চিত । তার কাছে মাথার উপর সূষে'ব মত তাঁর আ্তিত্ব । 
সূর্ষের থাকা নিয়ে কেউ কী তর্ক করে 2 কাম।ল চৌধুরী শু বলে, বেশ তো 
আছেন তিনি, তাতে কী হয়েছে 2 আমি এমন মূর্খ নইযে দিনরাতির চিৎকার 
করে বেড়াব, তান আছেন, [তান আছেন এবং তান আছেন 1! 

সকল চিৎকারে শুধু তোমার থাকাটা প্রমাণ করতে হয়। প্রমাণ করতে হয় 
1নজের থাকাটা । কারণ এই থাকা জাঁড়য়ে আছে আরও পাঁচজনের সঙ্গে । তার 
মধ্যে সাদিকের ভূমিকাটা সর্ব প্রধান । 

কথাটা শুনে কি বিচলিত হলে তুমি ? খুবই স্বাভাবিক । সাদিক মানেই যেন 
অন্যকে বিচলিত করবার যন্ত্র । ও যেন হাওয়ার মত--ঝড়ে- "তো । যেখানে বয়, 
সবাঁকছু দোলে । কাঁপে । চণ্চল হয়। কিন্তু তা সত্তেও তাকে স্পশ” করা যায়। 
বোঝা যায় ওকে। আর তুমি? আঙ্গুলের ফী". দিয়ে জল বোরয়ে যায়, হাতটা 
1ভজে থাকে, তারপর এক সময়ে শুকিয়ে যায়। তুমি জলও নও । জল হলে তো 
তোমার মধ্যে গিয়ে বসে থাকতুম ৷ তুমি কী মানিরা? তুমি কি রোদ, নাকি. 
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জ্যোৎস্না? না অন্ধকার 2 হাতের মুঠোয় রোদ ধরা যায়না । তোমার মধ্যে 
দাঁড়ালে গায়ে তাপ লাগে । আবার জ্যোৎস্নায় নিজের ছায়াটাও দেখতে পাই পায়ের 
কাছে। তোমার মধ্যে থাকলে পরক্ষণেই আবার রবীন্দ্রনাথের বামীর মতন চিৎকার 
করে উঠি, “হারিয়ে গোছ আম" বলে। এবং অন্ধকারেই তবু লুকিয়ে চুপিচুপি 
চোখের জল ফেলতে যায় নিঃসঙ্গ মানুষ । 

সাদিকের কথা বলছিলুম। ঝড়ের মত সেই সাদিক খান, ছান্রনৈতা ওই ছ'ফুট 
উ*চু, সৃগাঠিত শরীর | সাদা ধবধবে ড্রীলের প্যাপ্ট, হাতা গুটানো সাদা শা, 
মাথায় কখনও কখনও জ্ল্িটপদও পরত । িটনগঞ্জ এলাকায় ওকে না চেনে এমন 
মানুষ ছিল না। ১৯৪৫-এর ঝড়ের মাতন লাগা বাংলাদেশেও ও যেন ছিল একটি 
মারাত্মক ঘূর্ণা। আমি সৌঁদনও অবশ্য তার রাজনোতিক মতামত পছন্দ করিনি, 
আজও আর করিনে--তব বিস্ময় ছিল তাকে ঘিরে । আমার সারা জীবনের নিভৃত 
সঙ্গী সাদিক কলেজের কমন রূমে যখন মুষ্টিবম্ধ হাত তুলে বন্তুতা করেছে, আমি 
সপ্রংশস চোখে তাকিয়ে থেকেছি । 

সাঁদক আমাকে ঠাট্টা করত--তুই এত হিন্দ; ঘেষা কেন রে ? 

চটে গিয়ে বলতুম-আমি হিন্দু মুসলমান মাঁননে । আমার কাছে সব মানৃষই 
সমান। তাছাড়া, তোমার মত করিম শেখের কাছে বসে তার হালবলদের গল্প 
শোনার চেয়ে ওদের পাশে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকাও অনেক ভালো । 

সাঁদক বলত-_-ওসব ধতই কর িসন্যতে কিস্য হবে না। কামাল, যতই মানুষ 
মানুষ কর, সত্য ধা তা সত্য। 

স্পকী সত্য ? 

"তেল আর পানি এক বললে ক এক হয়ে যায়? তুই ওদের "আপন ভেবে 
মিশিস, হয় তো ওদের 'হিন্দুত্ব ভুলে মানুষ হিসেবেই দৌখস, ওরা কিন্তু তোকে 
মুসলমান ছাড়া অনা কিছু ভাবে না। 

হঠাৎ সাদিক সকৌতুকে আমার মুখের কাছে ঝঁকে চাপা গলায় বলত-_হিন্দু 
মেয়েরা খুব স্দন্দরী হয়, তাই না? 

আমি গাল 'দিতুম--ইভিয়ট ঃ কোনো হিন্দ মেয়েকে ভালোবাসতে চাইনে 
আম । তাদের পাবার জন্য মিশিনে। 

সাঁদক বলত-_-সেও একটা কথা ! আপাতত তোর তো মাঁনরা আছে*** 

হেসে বলতুম--আমার, না তোর ? 

_যাঃ। বলে সাঁদক হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে যেত। তারপর বলত-_হিন্দু 
মেয়েরা ভালোবাসতে জানে । আর মুসলমান মেয়েরা এ ব্যাপারে যেন কেমন এস্ট্ি- 
মিষ্ট । চরমপন্হশী | ঠঃ মাজ সোঝ এ্যাপ্ড নাঁথং। 

এই কথাটা আমাদের ছান্র ইউানিয়নের নেতা কমলদাও বলতেন । কামাল, আমার 
সঙ্গে মুসলমান মেয়ের সাদী দিয়ে দে নাভাই। তোদের ওই বোরখা এক রহস্যময় 
অন্ধকার যাদুঘর যেন। নেশা ধাঁরয়ে দেয় । কেমন যেন সেক্সি, তীব্রভাবে আকর্ষণ 
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করে। আমাদের মেয়েরা ষেন একট; ডাল, একট; শান্ত-** 

শুনে দুম্মহখ সাদিক বলে উঠোছল--এক্ষুনি কমলদা । কাম অন। উহ ওয়েল 
কাম ইউ । কারণ, এসব ব্যাপারে আমাদের চূড়ান্ত লাভ । 

-তার মানে 2 

-মানে, মুসলমান মেয়ে বৌ করে আপনি সমাজে নিতে পারবেন না। ফলে 
বাধা হরে আপনাকেই মুসলমান হতে হবে । তাছাড়া মুসলমান না হলেতো 
মুসলমান মেয়ে পাবার আশা নেই । পক্ষান্তরে এই অর্দ্ধ মূসালম জীব কামাল 
চৌধুরী যদি কোনো হিন্দু মেয়েকে বিয়ে করে, হিন্দু সমাজ তাকে হিন্দৃত্বে দীক্ষা 
দেবে না। ফলে ক হবে ? মেয়োটকে মুসলমান হতেই হবে । অতএব আমাদের লাভ 
দঁদকেই । 

কমলদা গাল চুলকে বলোছিল--তা, হলেই বা ক্ষাতকীঃ মাইর সাদিক, 
আমার *বশুর যাঁদ গোঁড়া জিল্নাপন্হা হয় তাতেও মানার আপাঁত্ব নেই । বিয়েটাতো 
আর *বশরের সঙ্গে হচ্ছে না। 

সাদক হঠাৎ প্রশ্ন করোছিলো-_-তেমন রুপবতা সেক্সী মেয়ে, কোথায় এখানে 
দেখলেন বলুন তো + এখানে স্কুল কলেজে যত নুসাঁলম গ্রালল আসে তাদের তিনভাগ 
তো বোরখাপরা, বাকী এক ভাগ পনদ্দদাছুট । এদের মধ্যে তেমন তো কই দেখাঁৎ না 2 

কমলদা বলোছলেন--স্কুল-কলেজের মেয়ে নয় রে হতভাগা । সোঁদন স্টেশনে 
দেখলুম, ফজল খোনকার কোথায় যেন যাচ্ছে' সঙ্গে তার মেয়ে টেয়ে হবে- বাকসোর 
উপর বসে ছিল, মুখের পর্দাটা তোলা । যেন কালো ?মঘের ফাঁকে হঠাৎ আস্ত চাঁদ, 
উপমা টুপমা আমার মাথায় আসে না আবার"* 

আম লাঁফয়ে উঠে বললুম-_-ও, জাহানারা । 

কমলদা বললেন- জা-হা-না-রা । বাঃ, কী সুইট নেম। 

সাঁদক বলল--সর্বনাশ। ওর নাম ফজল খোন্দকার । সদ” যুদ্ধ ফেরত 
আদমাী। সাবধান কনলদা, কানে গেলেই হয়েছে । একে তো দেশে 1 নু-মু 
টেনশন খারাপের দিকে যাচ্ছে ।""" 

কমলদা চুপসে গেলেন । 

পরে কমলদা আমাকে চাঁপছুপি বলেছিলেন-_হ্যাঁ রে ক।মাল, সাঁদক তো লিডার, 
এনিয়ে আবহাওয়া তাতাচ্ছে নাতো? বলেছিলম--ও একটা পাগলা । মুখে 
রাজাউীঁজর মারে, কাজে অস্টরম্ভা ! 

ণকন্তু তব সংশয় মনে রসেই গেল। বিকেলে গঙ্গার ধারে যখন সাঁদকের সঙ্গে 
দেখা হল বললুম-_-কমলদা তোর কথা শ.নে ভয় পেয়ে গেছেন। 

সাঁদক বলল--হন্দুরা বড় সহজে ভয় পায় । মুসলমানদের তাই অনেক লাভ, 
নুঝাল বুদ্ধিমান ? ওরা ভাবে, মুসলমান মানেই « *খানা ছার, আর এক গৃচ্ছের 
রন্ত,'".খুব হাসতে লাগল সাঁদক । 


৯১৫ 


বললম--আচ্ছা সাদিক, চারদিকের আবহাওয়া শুনছি দারুণ বিশ্রী। ধর, 
এখানে যদি তেমন কিছ হয় । তুই কি করবি ? 

দাঙ্গা? সাদিক তাচ্ছিল্য করে বললো ।-_দাঙ্গা এখানে হবে না। 

--তার গ্যারাণ্টী কী £ 

--কেউ 'দিব্যি দেয় নি? তবে আমার ওই রকম মনে হয়। 

--ধর, সাত্য যাঁদ হয়, তুই কী করাব? 

-_দাঁড়িয়ে মার খাবো না নিশ্চয় ৷ 

-শথামানোর চেম্ট। করবি না ? 

স্না। 

না! আমি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলুম ।- সাদিক, তুই কণ বলছিস ? 

সাদিক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। শান্ত স্বরে বলল--চাল দণর্ঘকাল বষ্তায় ভরে 
রাখলে পচ ধরে, খাবার অযোগ্য হয় ॥ তাই মাঝে মাঝে বাইরে রোদে দিতে হয়। 
আমাদের ভিতরের সব চালে পচ ধরেছে । এখন বাইরে রোদে আনা ছাড়া উপায় 
নেই। 

স্পতার মানে কী হানাহান ? 

সাদিক একটু হেসে বলল- আমি অন্য রকম বুঝি । মানুষের সঙ্গে সমানে 
দাঙ্গাযুদ্ধ খুনোখুনি এসবের প্রয়োজন আছে কামাল । এতে আত্মপারশুদ্ধি হয় । 

আমি দড়স্বরে বললুম--য্দ্ধ হানাহানি সবই সমাজের শ্রেণী বৈষম্যের 
ফলাফল । 

সাদিক লাফিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । বারে ময়নাপাখি, বুলি শ্রেখেছ এত দিনে । 
ধন্য কমলদা, তাঁকে একবার সেলাম জানিয়ে আসব ! 

আমি এত ক্ষিপ্ত হয়েছিলুম যে চলে আসাঁছলুম তার কাছ থেকে । কিন্তু সে 
উঠে আমার পাশে পাশে হাঁটতে লাগল । রেল লাইনের গেটের কাছে এসে মুখ খুলল 
একেবারে । বলল--কামাল, আজ সাতশো বছর ধরে আমরা হহিন্দ্‌-মুসলমান 
পরস্পরকে ঘৃণা করে আসছি । আজ যে ঘৃণার পাহাড় দুপক্ষের মাঝে দাঁড়িয়ে 
আছে, তার বিস্ফোরণ ঘটতে দে । আমি ইতিহাসকে সব সময় মঙ্গলময় বলে বিশ্বাস 
কার। ইাতহাসের প্রয়োজনেই তা ঘটবে । ঘটলেই মঙ্গল। ফোঁড়াটা ফেটে যাক। 
অঙ্প ক্ষাঁত দিয়ে বেশী ক্ষত বোধ করা যাবে । 

আমি তাকে এড়ানোর জন্য রেল লাইন না পোঁরয়ে লাইনের উপরই ডাউনের 
দিকে হাঁটতে থাকলুম । তব; সঙ্গ ছাড়ল না সাদিক । বলতে লাগল, তূই বলবি, ওরা 
নিজেরাই তো ছন্রিশ সম্প্রদায়ে বিভন্ত। নিজেরাই পরস্পরকে ঘৃণা করে। ছায়া 
মাড়ায় না-”এ কথা সত্য কামাল। কিন্তু যখন মুখুজ্যে গিল্নশী আমাকে দেখে 
বলেন ছেলেটাকে তো মুসলমান বলে মনে হয় না, তখনই আমার কানে গরম সাঁসে 
ঢুকে যায়। বলাবি, কারণ আছে এর পিছনে । যত কারণই থাক, আমি বলতে 
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পাঁরনে কথাটা | 

বললুম--এ তোর অকারণ জেদ সাঁদক । আসলে এটা তোর একটা এমোশন। 
দি তারও বিন রর ভারে রালিরেজনাতিস কিংবা ধর, দেশে 'হন্দুমুসলমান 
সমস্যা থাকও না, তা হলেও তুই এমান একটা সাংঘাতিক কাজ করার 'ফাঁকিরে 
ঘুরাঁতস । আমি স্পম্ট দেখতে পাই সে যুগের সেইসব ঘোড়সওয়ার বীর যোদ্ধাদের, 
কিম্বা সেই গ্যাডভাণ্ারম্ট আভযান্রীর-_-তাদের ছাপ তোখ মুখে । তুই যেন সেই 
যোদ্ধা, যে রণ জয়ের পরও তলওয়ার থামাতে চায় না" 

আম ভাবাপ্লৃত হয়ে পড়োছিলুম ?িছুটা॥। সাঁদক আমার হাত ধরে বলল-_ 
বাঃ বেশ বলতে জানিস তো । আয় এখানেই বাঁস। একটা সিগ্রেট দে। 

দুজনে মুখোমুখ রেলের উপর বসলুম । আমাদের পাদুটো পরস্পরকে ছয়ে 
থাকল । কিছুক্ষণ নিবিষ্ট মনে 'সিগ্রেট টানবার পর সাদিক হঠাৎ বলল, __কামাল, 
মনিরার খবর কী রে ? 

হঠাৎ দুম করে এ প্রসঙ্গেও চলে আসবে আম ভাবতে পারিনি । তাই 'বাঁস্মত 
হয়ে বললুম- আমার কাছে মনিরার খবর জানতে চাচ্ছিস কেন 2 তুই তো দুবেলা 
ওদেব ওখানে গিসে আড্ডা দিস । 

সাঁদক এক্‌ চুপ করে থেকে বলল-_তোর ভাগ্য দেখে হিংসে হয় । মনরা 
তোর ঘরে গিয়ে আড্ডা দেয়, আর আমাকে যেতে হয় তার ঘরে আড্ডা দতে ॥ কিন্তু 
সে পথেও কাঁটা পড়ে গেল । 

ওর বলার ভঙ্গী দেখ হেসে উঠলাম ।-_-তোদের প্নতারা যাঁদ এসময় তোদের 


দ্ষূদে অনূচবাঁটর মুখখানা দেখত সাক ! 

সাঁদক দুতিনাঁদন ন। কামানো খোঁচা খোঁচা দাঁড়তে হাত বুলিয়ে বলল, আমাকে 
বেশ উদাসী দেখাচ্ছে, কী বাঁলিস ! 

_ আবকল ব্যর্থপ্রেমিক ৷ 

- তাহলে ঘটনাটা শোন । তোরও শনে রাখা ভালো । ন্যাড়াদে বেলতলা- 
সচেতন থাকাই মঙ্গল । 

__ভুমিকা রাখ, সাদিক ! 

_ইবস | মাঁনরার কথা শুনতে ভারী ভালো লাগে । নারে? 

_থাক শুনে লাভ নেই । 

-নাঃ*্বলি শোন। সাদিক আমার পায়ের উপর তার একটা পা। 'ল্মালতোভাবে 
তুলে দিল। তারপর বলতে থাকল কাল সম্ধে বেলা বেশ! কদিন পরে ওদের বাঁড় 
গেল্ম । গিয়ে দোখ বারান্দায় থামের কাছে মনিরার ফুফ; আর স। পমাজ পড়ছে । 
আম পা টিপে টিপে উঠে গেলুম। তার মানে, ঘণ্ব ঢুকে মনিরার সক্ষে তার 
পড়াশুনা নিয়ে গল্প শুর করলে তো আর কেউ এসে খান সাহেবের ছেলেকে বলতে 
পারছে না, বেরিয়ে যাও ! ইচ্ছে ছিল, সন্ধ্যাটা সেই জানালার পাশে বসে মানরার 
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মুখোমুখি কাটিয়ে দেব । সেই ছেলেবেলা থেকে ওই জানালার পাশে হেলান দিযে 
কত সকাল দুপুর সন্ধ্যা আমার কেটে গেছে । স্মৃতটা বজ্ড তাতাচ্ছিল তাই অমান 
করে যাওয়া । 

--তারপর ? 

ওরে বাবা, যেই দুপা বাঁড়য্লেছি, ষেন তরেতকে ছিল ওর ফুফু বাঁড়টা । অমনি 
সালাম ফিরে * যেন খ্যাক করে উঠল, কেরে ওটা ঃ আমি একটু কেসে বললহম, 
খান সাহেবের ছেলে ফুফুজণী, আমার নাম সাদিক । বড়ি বলল কা জানিস ? ঘরে 
জোয়ান মেয়ে, তুমিই বা কেমন বে-আরেলের ছেলে বাবা, "সাড়া নেউ--চুপচাপ যাচ্ছ ! 
আমি ঘামতে থাকল । 

--মনিরার মা কিছ বললেন না ? 

--না। মনিরাও বেরোল না ঘর থেকে । অথচ স্পন্ট দেখছি আলোর সামনে 
বসে কী লিখছে । 

--তারপর ? 

--আমার রাগ হল খুব ৷ কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে আবার দেমাক দেখানো 
হচ্ছে। বললুম--আপনারা নমাজ পড়ছেন । সাড়া দিলে নমাজের ব্যাঘাত ঘটবে 
বলে চুপচাপ যাচ্ছিলুম । বুড়ি বলল, তাতে কী? মুখে দোওয়া পড়াছ, কান তো 
জেগে রয়েছে । যেই হও, অমন করে আসা ভালো নয়: বাবা । তাছাড়া ও এখন বড় 
হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে চলে এলম। 

--তার মানে তোর ওখানে যাওয়া বারণ । 

--বুঝোছস তাহলে । 


বুঝোঁছলদুম ॥ কিন্তু যা ভেবোছল, তা নয়। আম অন্য একটা বোঝা-বঁঝর 
মধ্যে পেশছে গিয়োছিলুম ॥ মনিরা, সেই প্রথম জীবনে প্রিয়তম সখার প্রাতি বিজয় 
প্রীতদ্বন্দ্বীর দষ্ট নিয়ে তাকিয়োছিলুম । তাহলে সাঁদক আজীবন আমার প্রাত- 
দ্বন্দবী ছিল, প্রাতিদ্বন্বধ থেকেছে । এইটাই বুঝতে পেরেছিলুম । দুটি ছেলে একাঁট 
রাঙন বলকে ঘিরে হাসাহাঁস করে পরস্পর জড়াজাঁড় করে এগোনোর চেস্টা করছে, 
একজন হঠাৎ পথের মাঝে আছাড় খেলে অন্যজন কি তখনই বুঝতে পারে না তারা যা 
করাছিল, তা সাত্যকার লড়াই এবং সামনে বলটা তখন পড়ে আছে--হাত বাড়ালেই 
ছুঁতে পারে £ আমি ও সাদিক সারা জীবন ভেবেছি--এ আমাদের একটা খেলা একা 
মানত, দুজনে একাঁট মেয়েকেই ভাসবেসোছ--তাই নিয়ে পরস্পর আলোচনা করেছি । 
অথচ জানতুম না, এ কী বিপজ্জনক আগুন নিয়ে লোফালীফ করাছি আমরা । 
শুনোছ মেয়েরা প্রেমেক্স ব্যাপারে কম বয়সেই পাকে। জানতে ইচ্ছে করে, তুমি 
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আমাদের এ যৌথ ভালোবাসবার খেলাকে কী চোখে দেখোছলে, মনিরা ? জানতে 
সাধ হয়, সৌঁদন তুমি আমাদের দুজনের মধ্যে কাকে প্রকৃত ভালবাসতে ? 

আত শৈশব থেকে তোমার সঙ্গে আমরা মিশোছি। পরের মাজারের কাঠমাল্পিকা 
ফুল কুড়িয়ে তোমার জন্যে পসার সাজয়েছি। সাদক সওদাগর সেজে বাণিজ্য 
করতে গেছে, শাহনশাহ সেজে আমি বলোছি--ওহে সওদাগর, আমার জন্যে একটা 
উড়ন্ত গালিচা এনো ! তুম শাহজাদীরূপিনী বলেছ--আ'্মার চাই একটা আরাঁস-- 
না, না, একটা হারের ময়না ।*"*সওদাগর, আমার জন্যে এনো সোনার কাঁখুই-***. 
পরে ফিক করে হেসে বলেছো--থাকগে, একটা একটা '""নাক খঁটতে টু*টতে বিব্রত 
হয়ে তাকিয়েছ চারপাশে । অতটকু ফ্কপরা মেয়ে ! উদভ্রান্ত তোমার দৃম্টি। কিন্তু 
মনঃপুত হয়ান তোমার ! অবশেষে কুচকে হাল ছেড়ে দিয়ে--থাক গে" 

এমন করে খেলা জমে না। তব আমরা খেলা করোছি সকাল দপ্‌র বিকাল 
সন্ধ্যা । তারপর আন্তে আন্তে বড় হয়ে উঠলুম । তব খেলার শেষ নেই। তোমাকে 
সিগ্রেট টানতে বাধ্য করেছি । নাস্য নিতে শিখেছ। দষ্টম করে দুজনকে 'দয়ে 
পপিঠে সুড়সুড়িও নিয়েছ_-কাঁচৎ হাত বেতামজী করলে অমান বিরক্কমুখে বলেছ 
তোমাদের শুধু ওই"""বাও । 

তখন তে।খ।প খনস কত ? খারো কি তেরো । আমাদের এই আধাশহর আধা 
গ্রাম লিউনগঞ্জের বাজারে সেবার প্রথম ইলেকা্রক আলো জবলল। "্ল্যাটফরম উচু 
করে ওভার ব্লীজ বানাল রেল কোম্পানী । গঙ্গার উপর ব্রীজের জন্যে লেখালোখ 
করতে থাকল মিশনারী সাহেবরা । পরের বছর কলেজ হল । তোমার আব্বা তখনও 
বেচে । বলোছলেন-_ভালোই হল। মনিরার একটা ভাঁবষ্যত গড়ে দেব মরার 
আগে । স্বাধীনচেতা সং্কৃতিবান মকসুদ সাহেবই প্রথমই তার চতুর্দশ কন্যাকে 
বোরখাবিহীন বেশে কো-এডুকেশনের স্কুলে ভার্ত করে দেন। ॥নৈলে মেয়েদের ওই 
জঘন্য মাইনর-স্কুলটায় তুমি হয়ত আমাদের আড়ালে কোথাও রোদ ছড়াতে ছড়াতে 
অন্ত যেতে । তোমাকে পরবতর্ঁ জীবনে অমন করে কাছে পেতুম না আমরা । 

আমাদের এই আশ্চর্য গ্রাম-নগরা লিটনগঞ্জের আবহাওয়ার বিদেশশর চোখে প্রথম 
যা পড়বে, তা হচ্ছে নির্জনতা । তারপর শ্তব্ধতা । অথচ কুঠিবাড়ত্র সামনের খালটা 
পেরোলেই কারখানার চিমনী থেকে ধোঁওয়া ওঠা অস্পন্ট যান্বিক গর্জনও শোনা 
যায়। গঙ্গার কিনার ঘেষে তাঁতিপাড়ার মাকুর শব্দ, চরকার ঘর্ঘর, লাল নীল হল 
সুতোর বহর পথের পাশে । স্টেশনের নীচে বাজার দোকানপাট, হল্লা কিছু থাকার 
কথা, তবু লিটনগঞ্জের আকাশটা এত বড় আর এত নীল, সবই শুকনো পাতার 
উপর হেটে যাওয়া শব্দের মত। এখানে জীবন ওই রুপকথার সুরে যেন বাঁধা । 
মাঝে মাঝে কুঠিবাঁড়র ওঁদকে স্কুল থেকে ফিরতে আমি আর সাঁদক চুপচাপ এই 
জীবনস্পন্দনের দিকে উদাস হয়ে তাকিয়ে থেকেছি । হোটলাইনের রেলগাড়ী দেশলাই 
বাকসের মত স্টেশনে এসেছে, চলে গেছে ছোট ইঞ্জিনের ড্রাইভার লালমিয়া। আমাদের 
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দেখে ওর নেভিরু ন্যাকড়াটা নেড়েছে। বাঁকের মুখে হুইসল বেজেছে' আমাদের মনে 
হয়েছে এ এক স্বপ্নের রেলগাঁড়, চাকায় তার ঘুমপাড়ানি ছড়া, বাঁশীতে রুপকথার 
গান। আর তুমি মানরা কোন কোন দিন মুখ তুলে রেলগাঁড়র চলে যাওয়া দেখতে 
দেখতে বলেছ- কামাল, ওটা কদ্দ্ূর যায় জানিস ? 

আমি বলতূম--কলকাতা । 

তুমি বলতে- আমার যেতে ইচ্ছে করে, নিয়ে বাব ? 

--দাঁড়া, বড় হতে দে। এখন পয়সা কোথায় পাবো ? 

তুমি সাঁদককে বলতে--এই, তুমি যাবে ? 

-সাঁদক বলত--হ্-উ। এখান লালাময়া ড্রাইভারের পাশে বসে চলে যাবো ॥ 

পরে ানিৎতে তোমাকে শাঁসিয়োছি--মানি, তুই সাঁদককে তুমি বাঁলস, আমাকে 
তুই বালিস কেন রে ? 

তুমি খিলাঁখল করে হেসেছ । -__ওরে বাবা, ওকে ক জানি কেন, আমার ভয় 
লাগে খুব। 

আমাকে লাগে না বুঝি ? 

নাঃ। এই তো তোকে ছুলাম। সাদিককে ছ:তে ভয় লাগে। 

বলতে বলতে তুমি ভীষণ ছোওয়া ছুঁলে আমাকে । প্রায় দু'হাতে জড়িয়ে ধরার 
মত। আমার গায়ে কাটা দিচ্ছিল । এত নরম তোমার শরীর, এক মুঠো ফুলের 
স্পর্শ যেন। আর সোঁদনই তোমার ফ্রক পরা শরীরের দিকে দম্টি চলে গিয়েছিল 
আমার । তোমার উ'চু হতে থাকা বুক আমাকে কী একটা কথা ভাবাল। গম্ভাঁর 
স্বরে বলে উঠলদম--এবার তোর শাঁড় পরা উচিত, মনি । 

ত্দমি চমকে উঠলে । কিম্তু লজ্জা পেলে বলে মনে হল না । বললে--আব্বা 
এবার ঘরে ফিরলে আমার জন্যে শাড়ি আনবেন বলেছেন । 

সেই শরৎকালে িটনগঞ্জে 'হন্দু মেয়েরা নতুন পোষাক পরাছিল। তখনই তাদের 
সঙ্গে তুমিও প্রথম সবুজ রঙের একটা শাঁড় পরে আমাদের বাড়ী এলে । তোমাকে 
এত বড় দেখাচ্ছিল । এত ভয়ঙ্কর আর সুন্দর, এত তীব্র, আর রসালো, সবুজ- 
পাতার মধ্যে রঙ ধরা আমার মত মসৃণ ও মনোরম ! সোদিনই তুমি আমাকে ক 
জানি কেন তম সম্বোধনে সম্মানিত করলে । যেন কী গর্বে কী সুখে আমার 
ছেলে-মানুষ হৃদয় ফুলে উঠল । আমার ইচ্ছে করল তোমাকে আমার কিছু সম্মান 
দেওয়া উচিত । তাই বললুম, মাঁনরা এখন তুমি বড় হয়েছ আমাদের সঙ্গে একা- 
একা যেখানে সেখানে যেও না। 

--কেন ? গেলে কী হবে ? 

দুষ্টামি করার ইচ্ছেয় গম্ভীরভাবে বললুম--যেওনা । শোনা-না-শোনা তোমার 
খুশশ। 

তাঁম আমার এত কাছে ঘে*সে দাঁড়ালে ! নতুন শাঁড়র স্পশ আর কেমন একটা; 
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গম্ধ আমাকে নাড়া দিচ্ছিল । তবু শান্ত থাকার চেষ্টা করে বললুম--এখন যাও। 
পড়ার 'ডিসটার্ব করো না। 

-ইস, কী ভালোমানুষ । চিমাঁট কেটে চলে গেলে তুমি । 

পরাঁদন আম সাঁদককে খেলার মাঠে খুঁজে না পেষে বখন কুঠিবাড়ীর ওদিকে 
যাচ্ছি--সাদিক আর তুমি আমবাগানের নীচে দিয়ে নোড়চ্ছ। ছুটে গিয়ে সঙ্গ 
ধরলুম ।--তোরা দৌড়চ্ছিস কেন রে সাদিক ? 

সাঁদক ঠোঁটে আ'গুল রেখে বলল--চুপ, বাঘ । 

--বাঘ কোথায় ? 

--ওই জঙ্গলের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। তিনজনে রেললাইনে এসে দাঁড়য়েছি 
তারপর । আর সেই সময় কারছুঁপটা তুমি ফাঁস করে দিলে। বললে- আমরা 
কুঠিবাড়ীর বাগান থেকে গোলাপ তুলতে গিয়েছিল্‌ম, মালীটা এমন তাড়া করলে: 

আব্বা ছ-টিতে বাড়ি ছিলেন। তাঁকে বলোছিল্‌ম--এবার আসবার সময় একটা 
গোলাপের চারা আনতে হবে কিন্তু । 

বাবার একমাত্র ছেলে । সচ্ছল সংসার । স্নেহময়ী মা। আমার গোপন 
সাধাটি শীগাশ্। 5১ দেরী হন । উঠোনের কোণে গাছটা পোঁতা হল । কাঁটা- 
তারের বেড়ায় ঘিরে দলেন আব্বা । যাবার সময় বলে গেলেন, প্রথম ফুল ফুটলে 
আগে তোর দাদীর কবরে দিয়ে আসবি খোকা । 

[দিইনি । দিতে পাঁরাঁন। প্রথম ফুল ফটুল। উত্তেজনায় আস্ছির হয়ে বার- 
বার তার কাছে ছুটে আসছিলুম । কা অবিশ্বাস্য । কাঁ আশ্চর্য সুন্দর স্বস্ন। 
স্তবকে ভ্তনকে উন্মোচিত এক সুন্দরের জগত ॥ কেন্দ্রে কোথায় যেন বসে আছে এক 
মহান শাহানশাহ, সেকি আমি £ আমি নির্জেকে বারবার তার মধ্যে ডুবিয়ে রাখলুম । 
মা বললেন, খোকা ফুলটা ঝরে যাবে মনে হচ্ছে । তোর দাদশর মাথার কাছে রেখে 
আয়। 

ছ'ড়তে আমার কণ্ট হাচ্ছিল। সেই প্রথম ফুল ছে+ড়ার ক্ষণ আমার জীবনে । 
কম্ট আর আনন্দ পাশাপাশি সেই প্রথম । তবু ছিড়ে ফেলল,ম। হাতে করে 
নিয়ে গেলুম । হঠাৎ মনে হল এতাঁদন ধরে কুশীড় থেকে পূর্ণ প্রস্ফুটনের কাল অৰাঁধ 
তোমাকে ডেকে এনে দেখিয়েছি £ তুমি চেয়েছ, ধমক 'দিয়েছি--আজ ছেড়ার 'দিনে 
তুম তো দেখলে না। ব্যস! অমাঁন পকেটে সেটা রেখে সটান তোমাদের বাঁড় চলে 
গেলুম। গিয়ে দেখলুম জানালার পাশে সাদিক হেলান দিয়ে পা মেলে বসে আছে। 
তোমার ছোট ভাই রিজুর সঙ্গে আঙুল নেড়ে কী খেলা করছে । আর তুমি পাশের 
চেয়ারে বসে ওর মুখের দিকে কেমন তাকিয়ে আছ। 

হঠাৎ মনে হল কোথাও একটা হার হয়ে যাচ্ছে -মার। একটা জগত থেকে 
শাছয়ে ষাঁচ্ছ। আমি তাই তোমাদের কাছে বসে বেলাটা কাটিয়ে দলুম । সাদিক 
আমার মাফলারটা দেখে বললে--কত দাম রে ? 
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বললুম- জানিনে। আহ্বা পাঠিয়েছেন। 
আর আমার গলা থেকে সেটা খুলতে গিয়ে সাদিক আমার পকেটে গোলাপটা 
দেখতে পেল। সেতার ক্ষিপ্র হাত ঢুকিয়ে দল সেখানে। আমি বুক চেপে 


ধরলুম ।- এই, এই 'ছ'ড়ে যাবে! 


--হাত সরা । দোখ। 
-না। 
_-ছিড়ে ফেলব বলাছ। 


--ঠিক আছে । হাত সরা, বের করছি । 

সাদিক হাত সরাল। ফুলটা বের করলুূম । বললঃম--এর নাম কি জানিস ? 
প্রিন্স এলবার্ট। আহ্বা বলোছলেন। 

--কই দে, শুকে দোখ। 

--্উহ। এটা আমার দাদীর কবরে 'দিতে যাচ্ছি। 

সাদিক কী বলতে যাচ্ছল, সেই সময় বাইরে খান সাহেবের হে*ড়ে গলা শোন 
গেল । --সাদক, সাদিক মাছে এখানে £? 

খান সাহেব খড়ম পায়ে এগোচ্ছিলেন উঠোনে । 

সাদিকের মুখ শুকিয়ে গিয়োছিল । অস্ফুট কণ্ঠে জণ বলেই সে বেরোল । আর 
খান সাহেব হঠাৎ এক পায়ের খড়ম খুলে ছূ্ড়ুলেন ওর দিকে । খড়মটা চৌকাঠে 
শিয়ে লাগল । বাঁড়শুদ্ধ লোক চুপচাপ ব্যাপারটা দেখছে । পরক্ষণেই সাঁদক দৌড়ে 
বেরিয়ে গেল। খান সাহেব খড়মটা কুড়িয়ে নিয়ে গজরাতে গজরাতে ছ্টলেন তার 
পিছনে-_হারামজাদা, দিনরাত্ির যেখানে-সেখানে আড্ডা । সামনে পরীক্ষা, সে হস 
নেই। 

পরে আম যত হাসছিলদুম্, তত তুমি । ওই হাসি যেন তোমার আমার মধ্যেকার 
অন্ভুত ক্ষীণ ব্যবধানটা ভরে দল কিছুক্ষণের মধ্যে । ফের যেন পরস্পর যোগসূত্র 
খুঁজে পেলুম । আর তখনই চুপি চুপ গোলাপটা তোমার হাতে গুইজে দিয়ে বোকার 
মত পালিয়ে এলূম । আমার ভার লঙ্জা করাছিল তোমার মুখের দিকে তাকাতে । 

সোঁদন বিকেলে স্পম্ট অক্ষরে সাদা কাগজে 'লখলুম--মনিরা, তোমাকে আমি 
ভালবাস । হীতি- তোমারই কামাল । সেটা একটা গল্পের বই-এর মধ্যে রেখে দিয়ে 
এলুম তোমাকে । বলে এলূম--এর ভিতর একটা মজার জানিস আছে, দেখো । 

তোমাকে লেখা আমার প্রথম চিঠি সেই। আজও জানিনা, সাদক তোমাকে 
আমার আগে চিঠি লিখেছিল কি না। সাদিক বলে নি। চিঠি পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁম আমার ঘরে হাজির লজ্জায় আমি কাঠ হয়ে গেলুম । তাম এসেই বললে-_ 
ওসব ক লিখেছে ছাইপাঁশ 2 কেন লিখেছ ? 

মুখ 'ফাঁরয়ে বললুম--আমার খুশশ । 
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- আমি যাঁদ মাকে বলে দিই ? 

ভয়ে বুক কেপে উঠল । মুখে বললুম--দিলেই বা কী। দাওগেনা। আম 
ওসব ভয় করিনে। 

--তাই বলে গায়ের জোরে যা তা লিখবে ? 

কী আশ্চর্য, তুমি কাঁদাঁছলে । গাঁতক দেখে বললম মানি, চুপ করো লক্ষমশীট, 
আর আমি চিঠি লিখব না। কথা 'দচ্ছি। 

তুমি দ্রুত চলে গেলে । তারপর কতাঁদন, কতাঁদন আর মানায় তুমি আসতে 
না। আম সঙ্কোচের বিহৰ্লতায় তোমাদের বাঁড় যেতে পারতূম না। পথে দেখা 
হলে আমার বিষণ দৃষ্টির সামনে তুমি নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে গেছ । আর সাদিক ? 
সে অবাক হয়ে বলেছিল মানরার কী হয়েছেরে? আর 'সিগ্রেট খেতেও কাছে 
আসেনা । ডাকলে সরে যায় । ওদের বাঁড় গেলে, কথা বলে না, তাই আমিও যাওয়া 
ছেড়েছি । 

হুস করে বললুম--তুই চিঠি 'লাখসান তো ওকে ? 

--চিঠি £ কিসের চিঠি ? 
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_-গ্াাড়াল কোথাকার । সাদিক আমার মাথায় চাঁটি মারল । প্রেমের জন্যে 
মানরাকে চিঠি লিখতে হবে £ ধুস! পরক্ষণেই সে সকৌতুকে ফের বলোছল-_ 
তাহলে তুই বুঝ লিখোছস ?। 

মুহ্‌তের চপলতায় তাকে সব কথা খুলে বলল । শুনে সাদিক কিস্ভু হাসল 
না। কেমন গম্ভীর হয়ে গেল যেন। বলল-_কামাল, এমন ভুল আর কারস না 
কখনো । 

_-ভুল কিসের ? 

- একটা ভালো মেয়েকে গোল্নায় দেওয়া ঠিক না। 

_-কী মহাপুরুষ! এতাঁদন একা একা বনবাদাড়ে নিয়ে ঘুরেছ, তোমার মুখে 
ওকথা সাজে না। 

সাঁদক ঘুরে তীব্রস্বরে বলল- আমি তোর মত বেলেল্লা নই । 

ঝগড়ায় সুর এসেছিল কিন্তু সামলে নিলুম আমি । বললুম, ঠিক আছে, 
বেলেজ্লার সঙ্গে আর মাঁশস না, তাহলেই চলবে । 

আমি চলে এসোছিলুম ক্লাসে । স্কুলের বাইরে বন করবী ফুলের |বন্তীর্ণ জঙ্গল । 
তার মধ্যে একটা সেকেলে মন্দির । ওই মান্দরের দেয়ালটায় ফাটাফটো ছিল বিচ্তর । 
সেখানে আমরা সিগ্রেট লুকিয়ে রেখে আসতূম । সাদিক মান্দরের চত্বরে বসে গ্রেট 
টানাছল তখন। ক্লাসে তব মন বসছিল না আমার ! জানালা দিয়ে উচু চিবির 
৬পর দূরে মাইনর গার্লস স্কুলটা দেখাছলুম ॥। যেন তোমাকেই খু'ঁজাছলুম । 

কখন ছুটির ঘণ্টা বাজল । দোঁখ সাদিক তখনও বাইরে । তার বইগুলো নিয়ে 
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আমি বের হলুম । মান্দিরের কাছে এসে দোখ সামনের ফাঁকা জমিতে রোদে শুয়ে 
আছে সাঁদক। চিত হয়ে 'সিগ্নেট টানছে । 

গিয়ে বললুম-্যাপার কী রে? তোর বই কে আনবে £ 

_-এনেছিস ? আয়, আর একটু বোস। 

_নাঃ ক্ষিদে পেয়েছে, বসব না। 

সাঁদক উঠে দাঁড়াল । বইগুলো নিল আমার হাত থেকে । চলতে থাকল পাশা- 
পাশি। বাঁক ফিরেই রেললাইনের ফটক । ফটক পোরয়ে দুলেপাড়া। তারপর 
মুসলমানপাডা। দুই পাড়ার মাধ্যখানে এক বিরাট বটগ্রাছ। দিনের রোদেও তার 
নীচেটা অন্ধকৰ মনে হয়। অজন্র বার চারপাশে । খোয়া আর পাথরকুচিভরা 
পথ ঝূরি কেটে চলে গেছে ॥ সেখানে এসে সাঁদক বলল, একট দাঁড়া এখানে । 
মানরার সঙ্গে দেখা হতে পারে। ওদের স্কুলেও ছুটি হয়েছে। 

একট? আগে তোমাকে নিয়ে সাদিকের সঙ্গে আমার কিছু মন কষাকধি দেখা 
দিয়েছিল, তাই তার প্রন্তাবটা আমার খারাপ লাগল । বললুম-_আ'ম যাই সাঁদক, 
আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 

সাদিক চোখ নাচাল।--সে কীরে ? তুই না ওকে ভালবাসার চিঠি লিখোছাল ? 

-_-ওটা একটা তামাসা। তাছাড়া একটা ভালো মেয়েকে আর গোল্লায় নাই বা 
পাঠালুম । 

সাদিক আমার হাত ধরল | চৌধুরণ বাচ্চার রাগ এখনও পড়োনি দেখছি । এখন 
মাথা ঠাণ্ডা কর দিকি। আমি তোদের ব্যাপারটা মিটমাট করে দিতে চাচ্ছি, বুঝি 
উজ্লুক ? 

-নো কমপ্রোমাইজ । চোখ মুখ লাল করে বললুম ।-_ও মেয়ে বন্ড সাংঘাতিক । 
আমি জীবনে ওর সঙ্গে কথা বল্লুব না দেখে নিবি । 

শশীতের শেষবেলায় বটের ছায়ায় দাঁড়য়ে সাদিক ফেরাওয়ালার ভঙ্গীতে মুখে 
হাতের চোঙ বানিয়ে ডাকাছিল, আইসক্রীম ! আইসক্রীম চাই ! 

আমাদের ঠিক পিছনে একটা মন্ত ঝুরি । তার কাছে পীরপুকুর--পণরপুকুরের 
পৃব্পাড়ে পীরের মাজার । সাদিক চিৎকার করার পরই পিছন থেকে হে'ড়ে গলায় 
পর উঠল--কে হ্যা ছোকরা, বেজায় রাসক দোখ । শীতের সাঁঝে আইসক্রীম ? 
এা! 

চমকে উঠে দোঁখি, মামুজী। নাদুসনুদুস গতরখানি, পরনে খয়েরী গরম 
পাঞ্জাবী, কাঁধে বিশৃঙ্খল শাল, চেককাটা লুঙ্গি আর হাতের ছাড় । বড় বড় গোঁফের 
নশচে হাঁস চকমক করছে । মামুজির হাঁসির রকমটা খুব অদ্ভুত । [নিঃশব্দে অমন 
প্রচ্ড হাসি তিনি ছাড়া আর কারুর দোখাঁন। ভূশীড় ধকধক করে কাঁপছে তাঁর । 
আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন--আরে, তৃইও যে রয়েছিস দোখ। 

মুহূর্তে মনের মোড় ঘুরে গেল । আনন্দে হই হই করে বললুম- মামুজা ! 
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--দেখতেই তো পাচ্ছিস। 

-কখন এলেন ? 

দুপুরে । এসেই তোর খোঁজ করলুম। শহনলহম স্কুলে আছিস। তারপরে 
এ বেলায় একবার পীরসায়েরের কবর জেয়ারত করতে বোরয়েছিলুম । 

সাঁদক লুকিয়ে হাসাছল এতক্ষণ । এবার আদাব দিয়ে বলল-_মামুজী কেমন 
আছেন £ চিনতে পারেন ? 

মামুজী ভুরু কুচকে আমার দিকে চেয়ে বললেন- খান সাহেবের সেই গুয়লোটা 
না? আইসক্রীম শুনেই বুঝেছি। 

মাদক বলল- আপনার ভাখ্নে বাবাজীবনের জন্য আইসক্রীম হাঁকছিলম । 

মামুজী অভ্যাসবশে কাঁচা পাকা চুলের মধ্যে বারকয় ক্ষিপ্র আঙল ঘষে নিয়ে 
বললেন- তাই নাক 2 ওর আবার কী ব্যারাম ধবল 2 এ্যাঁঃ হা রে কামাল, 
ব্যাপার কীঃ 

সাঁদককে তীব্র কটাক্ষ হেনে বললুম-_ও কিছ না মামুজী । চলুন, বাড়ীর দিকে 
যাবেন তো £ 

_-বাড়িন 1লবে বু, এই এম তোর মায়ের হাতে ছিটোপঠে খেয়ে । চল, 
একবার নদীর ওঁদকে ঘুরে আস। 

মামুজী আমার হাত ধরে চলতে থাকলেন । সাঁদক চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল । 
মামুজী তাকে ডাকলেন না দেখে আঁমও ডাকা সঙ্গত বোপ করলম না। কিম্তু 
মনটা খচখচ করতে থাকল । সাদিক কী ভাববে বলে নয়, এখনই এ পথে যাঁদ মনিরা 
আসে, তাহলে সাদিক তাকে ডাকবে এবং কথা বলবে- হয়ত তার কথাটা আমার 
চিঠি নিয়েই সূর্‌ হবে, এই অস্বন্ভি। কিন্তু মামুজ ছাগলবাচ্চার মত আমাকে 
আদর করে নিয়ে যাচ্ছেন, অন্য সময় হলে এই ভ্রমণ কত ন। সুখের হত! বস্তুত 
মামূজী আমার কাছে যেন স্বপ্নের মানুষ ছিলেন। হ'শম্র গঙ্প জাশ' ন। হাসতেন, 
উৎকণ্ঠায় অধীর করে দিতেন। আবার প্রশ্রয়ও কম দিতেন না। ম। বলতেন, 
ভাইজান যাঁদ মাসখানেক এখানে থাকেন, কামালের বারোটা বেজে যাবে । অত লাই 
ছেলেদের দিতে আছে 2 মামুজী দাঁড়হীন গালে হাত বুলিয়ে বলতেন-__ওরে 
কামাল, আমার কাছে আর আসস না॥। তোর মা ক বলছে শোন । রেগে বলতুম 
_ বেশ বললে আপনার সঙ্গে চলে 'যাবো, দেখবেখন । মা হাসতেন- ছেলেটাকে 
একেবারে ধাদু করে ফেলেছেন ভাইজান-"* 

সাত-আটাঁট ছেলেমেয়ের পিতা মামুজীর সংসারটা ছিল এত নড, এত বিশৃঙ্খল, 
মাঝে মাঝে আত্মভোলা মানুষাঁট যেন হাঁফ ছাড়বার জন্যে বোড়য়ে পড়তেন এমনি 
করে। ছেলেদের আবার বৌ রয়েছে, ছেলেমেয়ে রে ছ। মরে গেলুম, মরে গেল, 
বলতে বলতে মামুঁজ আমাদের বাঁড় ঢুকতেন এসে-_-ও মরিয়ম, গোল্ড খেয়ে খেয়ে 
দাঁতের দফা রফা হয়েছে, তোদের গঙ্গার ইলিশ খেতে এলুম ! মা আসলে ছিলেন 
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ভাই-অন্ত প্রাণ । সঙ্গে সঙ্গে বাজার থেকে টাটকা ইলিশ আনিয়ে ধুমধাম সুরু হত | 
সামনে বসে ভাইকে খাওয়াতেন আর ভাইটি গল্প করতেন । এ ইলিশ অবাশ্য মন্দ 
নয়। তবে একবার পদ্মার ওদিকে এক জায়গায় সাদির পয়গাম নিয়ে গিয়োছলম ॥ 
বললে তাজ্জব লাগবে, ইীলিশের টুকরো দিলে পেয়ালা সাজিয়ে ৷ যেন আন্ত রসগোল্লা 
"থালা চেটে সাফ করে খাওয়া অভ্যাস মামূজীর এবং শেষে আঙ্হল চুষতেন আর 
বলতেন--এক-একটার ওজন কত জানো 2 একমণ থেকে দেড়মণ । 

শুনে মা মুখে কাপড়চাপা দিতেন । কিন্তু আব্বা উপাস্থিত থাকলে শালা- 
ভশ্নিপাঁততে মহা তর্ক বেধে যেত । মামুজী রেগে মেগে বলতেন, কামাল, আমার 
ছঁড়দে। বেরোব। আব্বা হাসতে হাসতে ছুটে এসে হাত ধরেছেন তখন»-- 
আপনার সঙ্গে ঠাট্রাতামাসার সম্পর্ক। ওতে রাগতে আছে ? 

মামুজী গোঁফে তা 'দয়ে বলেছেন--তুমি সবতাতেই তর্ক করো, চৌধুর? 
সাহেব । কথায় বলে, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তরে বহুদূর ॥ দুনিয়াটা এত বড় 
একটা আজব জায়গা, কতটুকু মানুষ জানে তার 2 

“সোনার মানুষ রুপোর ঘর দেড়মণ ইলিশের একটা আশ্চর্য জগত যেন মামুজা 
বহন করে নিয়ে বেড়াতেন, সেই অপরুপ আকর্ষণে আমার কৈশোর মনেও রোমাণ্ড 
জাগত চুঁপচুপি ॥ মামুজণীর কাছ ঘে*সে বসে মুখের দিকে চেয়ে থাকতূম । আমাকে 
কবে নিয়ে যাওয়া হবে সে দেশে ? সে রকম একটা প্রতীক্ষা নিঃশব্দে প্রোতের মত 
বয়ে যেত ভিতরে । 

এবং সেকারণেই মামূজীর সঙ্গে বেড়াতে যেতে সোঁদন আনন্দ কম হচ্ছিল না। 
অথচ সাঁদক বটতলায় একা মাঁনরার প্রতীক্ষা করছে" 

আমার পিছু তাকানো একটু পরেই টের পেয়ে গেলেন মামুজী । বললেন--কাঁ 
দেখাঁছস রে ? 

--কিছু না মামুজী। 

-থিদে পায়নি তো? চল বরং বাজারের ওাঁদকে ঘুরে ধাই । কিছু সিঙাড়া- 
সন্দেশ পেটপুরে খেয়ে নিবি । 

নাঃ। 

শেষ আঁব্দ যেতেই হল বাজারে । স্টেশনের 'সাঁড় দিয়ে যখন নামাছ, দেখলুম 
মানরাকে । হ্যাঁ, তোমাকেই । একটা শ্টেশনারণ দোকানে সবে হ্যাজাগগ জেবলেছে । 
তুমি কী কেনবার জন্যে একা দাঁড়য়ে আছ । সেই ভরা শীতের সন্ধ্যায় তুমি 
অতথখানি পথ একলা যাবে | মধ্যে সেই নিন ছায়াথমকানো বটতলা, সাঁদক তোমার 
প্রতীক্ষায়''"মূহূর্তে আমি আস্মির হয়ে উঠোছলনম । ইচ্ছে করছিল তোমাকে সাদিকের 
কথাটা বলে দিই, কিম্তু প্লামুজীর হাতে কয়েদণ ! অক্ষম ও অসহায় আমার ছট- 
ফটানি বেড়ে যাচ্ছিল । শেষে মায়ার মত বলে উঠলম-_মামূজী আমি একটা 
পেন্সিল কিনবো । 
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মামুজা দাঁড়ালেন । -চল তাহলে আগে পেন্সিলই কেনা যাক । 

আমাকে দেখে তূমি মুখ ফেরালে । তারপরই দ্বুত নেমে গেলে দোকান থেকে & 
মামুজী বললেন-_মেয়েটা কে রে? চেনা চেনা মনে হল । 

বললম--মনিরা । 

মনিরা, মকসুদের মেষেটা 2 সর্বনাশ! কত বড় হয়ে গেছেরে! বলে' 
শিছনে ফিরে স্টেশনের দিকে হনহনিয়ে চলা তোমাকে একবার দেখে নিলেন। 
আবছায়ার মধ্যে তুম হারয়ে যাচ্ছিলে, মামুজী ফের ঘোঁৎ ঘোঁং করে বললেন--বড় 
বে-আদব মেয়ে তো। দেখতে পেয়ে কথা বলল না? আদাব তো দূরের কথা । 

বললহম, চিনতে পারোনি হয়৩। 

--তুই তো সঙ্গে আছস। চিনতে পারোন মানে; আর তোকেও দেখাছ 
কথা বলল না £ 

আম চুপ করে থাকলাম । 

_হ্যারে ব্যাপার কি” ওদের সঙ্গে তোদের বাঁড়তে কাজির়া-ফ্যাসাদ হয়াঁন 
তো? 

তারপর ৮1দ ৬ঠেহে দিগন্তে । এমনি ডিসেম্বরের শীতাহত আকাশে জ্যোৎস্না 
চৌয়াচ্ছে বিষ্রতার মতো । শীত করাছল। তাই গঙ্গার পাড আঁব্দ গিয়েই ফিরে 
এলুম আমরা । রেললাইন ধবে আসতে থাকলুম । মামুজীী অনর্গল কী সব 
বলাছলেন, কানে যাচ্ছিল না। অশস্ধকার বটতলায় জ্যোৎস্নার আড়ালে সাক 
দাঁড়য়ে মানবার সঙ্গে দেখা করবে সে, মাঁনরাও একা চলে গেছে । কিছু কি ঘটে 
গেছে 2 

কখন সেই বটতলায় চলে এসৌছ ফের । অন্ধকার ছায়ার গাঁলচায় যেন শ্ুবকে 
সোনালী ফলের গুচ্ছ, ভাঙচুর জ্যোৎস্না ছড়ানো জলের ফোঁটার মত, আর সেই 
জ্যোৎস্নাচ্ণ বটের শরীর িরেছে। কুয়াশার ছে*ত, ঢাদূর ও টপ ''রা ভিখিরীর 
মত বটগাছটা যেন পথের পাশে হেসে হাঙ তুলে ভিক্ষা চাইল । 

তীক্ষ2 দৃষ্টে ঝুঁরসঙ্কুল বটতলাটার দিকে তাকালুম । এখন৭ কি ওরা আছে ? 
কোন ফিস ফিস? কোন ভালবাসার চুপিচুপি কথা ? না, না, আমি সাদিককে 
[হিংসে করাছিলুম না । আমারই তো যত দোষ--সাদক আমাদের মধ্যে মিটমাট করে 
দেবে বলোঁছল, হয়তো তাই চলছে এখনও গোপন আড়ালে । এছাড়া আর কিছু 
অসম্ভব, অত্যন্ত অসম্ভব ॥ ভালোবাসার কথা ? মিথ্যে, মধ্যে, মধ্যে । সাদক 
তো ধলে-_মাঁনরাকে আবার ভঙলোবাসার কথা জানাবো কী? ওই সাঁদক তো 
একাঁদন বলোছিল- মাঁনরার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক একেবারে ডাল ভাত । ওই গাছটা 
থাকার মত, চাঁদ সূর্যের উদয়াস্তের মত, দুনিয়ার দুনিয়াদারীর মত স্বাভাবিক ॥ 
যেমন আমিও মাকে একাঁদন বলোছিলাম- আম লোক দেখানো ভান্ততে নেই বাপু, 
খোদা আছেন--তাঁকে ভান্ত কার মনে মনে, ব্যস । মা তো তৌবা তৌবা করে মারতে 
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এসেছিলেন । 

হঠাৎ বটতলা থেকে পিছনে শব্দ হল- ম্যাও ! লাফিয়ে উঠলাম । মামূজও 
চমকে উঠেছিলেন । পরক্ষণে বললেন- _খানসাহেবের সেই হারামশটা মনে হচ্ছে । কা 
করছে ওখানে ? 

হ্যাঁ, সাদিকই বটে! আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সে এসে বলল-- 
আজ কতজনকে যে ডর দেখিয়েছি, তার হয়স্বা নেই । পাড়ায় গিয়ে শুনবি, বটতলার 
জিবনটা আজ বেরিয়েছে । মামুজা হাসতে হাসতে থাস্পড় তুললেন- হারামজাদা 
কাহাকা ! 

এখানে কী করাছাল এতক্ষণ ? 

সাঁদক বলল--বললুম তো । 

- আমাদের সঙ্গে গেলেই পারাতিস। 

_ সঙ্গে নিলেন না তো! গুণধর ভাগ্নেকে নিয়েই হাঁটিতে লাগলেন । 

-ঘাট হয়েছে বাবা । এবার আয় । কামালের ঘরে বসে আজ একটা জব্বর 
শঙ্$প শোনাব । 

তার আগেই খান সাহেবের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল দূরে । এবার আরও কাছে 
এল । _-সার্দক, ওরে বাদীর বাচ্চা হারামজাদা ! 

সাদিক দৌড়ে দুলেপাড়ার দিকে পালাল । 

সেই সন্ধ্যায় বটতলায় সাঁদক আর তুমি কী করোছিলে, আজও জান না মনিরা । 
তবে সাদিক আমাকে পরে বলেছিল- তোমাকেও নাঁক দারুণ ভয় পাইয়ে দিয়োছিল। 
তুম চিৎকার করে উঠোছলে । তখন সাঁদক সাড়া 'দয়ে বলে--স্সাম, আমি । 
তুমি নাক সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলে। সাঁত্য কি তাই? মানরা, 
তোমাকেও এ নিয়ে প্রশ্ন করোছিলাম ৷ তুমি কিন্তু বলোছিলে-_কই, পথে কারুর সঙ্গে 
দেখা হয়ান তো! 

তাঁব্র দ্বন্ৰের মধ্যে পড়ে গিয়ৌছলাম- বুঝিবা সাঁদক আমার আগেই তোমার 
কাছে কোন চরম পাওনা পেয়ে গেল। যাঁদ বলো, কী সে পাওনা কামাল? 
সেক দেহ ?*."হয়তো তাই, হয়তো তাও নয় । কৈশোরের শেষ ভাগে তখন 
মেয়েদের দেহ বাদ দিয়েই স্বপ্ন ছিল মনে। দেহ? ওষেন একটা তর কিছ, 
ভয়ঙ্কর 'িছ--কোন সাংঘাঁতক আগুন, ছচলে মরে যাবো সেই আতঙ্ক । কখনও 
মনে হয়েছে, তোমার ওই দেহ এক আজব সাঁড়াশির মত আমাকে ধরতে আসছে । 
গ্রাস, প্লাস, ত্রাস । আমার ভালোবাসার আলোকিত জগত ধূসর করে দেওয়া সেই 
ব্রাস।"*"তার চেয়ে দেহ দূরে থাক, শুধু তুমি । ত্াম। কা বাচত দুটি অঙ্কুর 
সমন্টি। আমার সবখানে যেন নরম শীবওয়ালা পেনাসলে লেখা হচ্ছে “তাম' তাম' 
বতাঁম । মাঁনরা নয়, শুধু তম । মনিরা, তম কি সোঁদন জানতে পারছিলে, 
আমার সকল গান তোমাকে লক্ষ্য করে? নির্জনে বারয়া যাবো পথের ধুলায়" তুমি 
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আমার বুকের উপর দিয়ে হাঁটিবে ক? এই বিনীত বিষ নির্জন ইচ্ছাটিকে 
বেড়ালের বাচ্চার মত বুকে রেখে সেই শীতে পরস্পর উফ থেকেছি । খুব ভোরে 
ঘুম ভেঙ্গে জানালা খুলে সকালের রোদ মাখা পুকুরের জলের কাপন দেখে ওপারের 
ঘাটের দিকে তাঁকিয়োছ। তুমি কি তোমাদের খিড়কি দরজার ঘাটে বসে মুখ 
ধূচ্ছো! ধুতে ধুতে তাকিয়েছে আমার জানালার দিকে, ঠিক আমারই মত 
ব্যাকুলতায় "দেখতে পেতুম ন৷ কোনাদনও । আর সেই 'বিষাদভরা ডিসেম্বরে 
আমারধবার্ষক পরীক্ষা । প্রেটে রাখা ডিম সিদ্ধ বেড়ালে খেয়ে যেতো । দুধের 
প্লাস উচ্টে পড়ে যেত দুপ.র রাতে । মা ছুটে আসতেন পাশের ঘর থেকে । কামাল, 
কামাল । বেড়াল বুঝ কী ফেলে দিলে। 

মামুজী যে কয়েকদিন ছিলেন, মা দহলজে তাঁর শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
বলোছিলেন, ওর পরণক্ষার সময় কোন গ্প শোনাবেন, সোঁট হবে না ভাইজান । 
রাত্তিরটা আপনাকে কয়েদশ করে রাখব ॥ 

মামুজী দতিমুখ খিঁচিয়ে গাল চুলকে উঠে যেতেন । তবু রাগ করে পালাতেন 
না, সকালবেলা হাঁসমুখে চাষের কাপ হাতে উঠোনে দাঁড়য়েই চা খেতেন । তারপর 
উ*চু বারান্দাওলা মামার ঘরের দিকে উক মেরে খলতেন--ঠিক নটায় আম আসাছ 
কামাল । ৩তস্৯€. প্রজা পাবো গিলে নাও । 

পরীক্ষার দিন বেরিয়ে যাবার সময় শ,নলুম, মামুজী রাম্নাশালে বসে মাকে 
বলছেন, এক্ষুনি বিয়েটা অবশ্য দিতে বলছি না, মরিয়ম । কথা হচ্ছে, এখনই একটা 
কথা পেড়ে রাখা ভালে; । তুমি বললেই, আম ওবাড়ি একবার ঘুরে আস চট 
করে। 

থমকে দাঁড়ালুম ॥ কান পাঙলুম । 

মা বললেন-_-পাগল হয়েছেন? এখনই ওসব কথা কী? চৌধুরী সাহেব 
শুনলে খাপপা হয়ে বাবেন। এতটুকু দুধের ছেলে""" 

বুঝলে মারয়ম ? ছেলেপুলের বিয়ে সকাল সং্গাল দেওয়াই ৬ "লা । গোল্লায় 
যাবার পথে কাঁটা পড়ে। 

মা হেসে ফেললেন নিজের ছেলেদের তো কচি বয়সে সব বিয়ে দিয়ে বসে আছেন । 
তারপর যা হয়েছে চোখের ওপর দেখেও একথা বলছেন ? 

--তা একট ঝামেলাঝণ্াট হয়েছে বৈকি । দিনরাত চিল শকুন উড়ছে বাড়তে । 
িন্তু তোমার তো একাট মান্ত্ ছেলে । 

-_তাহোক। ওকে এম, এ, আঁন্দি পড়ানোর ইচ্ছে আছে ওনার। তারপর 
ছেলে যাঁদ চায় বিয়ে করবে । নিজে পছন্দ করেই করবে এ যুগের ছেলে সব । 

মামূজী হতাশ কণ্ঠে বললেন--তাহলে আমি আমার ভাগ্নের বিয়ে দেখতে পাবো 
না? ততাঁদনে গোরোর তলে শুয়ে ঘুমোব । 

- বালাই ॥ ওসব কি কথা ভাইজান ! 
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আমার রোমান হচ্ছিল । কিন্তু এত হাসি পেল যে দৌড়ে চলে গেলুম বাইরে। 
সাদীর ব্যাপারে বা এই ধরনের সামাজিক হইচইতে মামুজশীর কী নেশার ব্যাপার 
আছে। তাঁর এ স্বভাব আমি ছেলেবেলা থেকেই দেখাঁছ। কিন্তু কনোট কে ? 
“আমার বুক কাঁপতে থাকল তখন। সাঁদ মনিরা হয়? যাঁদ মাঁনরার কথাই 
মামুজী ভেবে থাকেন। 

আমার মনে পড়ে গেল, একদিন মনিরাকে দেখে মামুজীই তো বলছিলেন-- 
মেয়েটিকে তোমার বৌশীবাব করে নিও মাঁরয়ম, খুব ভালো হবে ॥ 

সোঁদন কথাটার অর্থ বুঁঝনি ॥ সেই কথাটা আজ এতাঁদন পরে তার পাঁরপূর্ণ 
অর্থ নিয়ে আমার চোখে ভাসল । মাঁনরা, তুমি জানোনা, সৌঁদন স্কুলের পথে 
পীরের মাজাপের উদ্দেশো চোখ বুজে ( পাছে কেউ দেখে ফেলে ) চট করে মনে মনে 
বলেছিলুম, মামুজাীর মুখে শোনা মেয়োট ষেন মনিরা হয়, ও মানরাই হোক বাবা 
সায়েব ! 

প্রাচীন মাজারে 'নাদ্রুত সেই মহান আত্মা কি আমার কথা শুনোছলেন ? 

শুনোছলেন । যেন মৃদু হেসে বলেছিলেন-_-সবূর বেটা, সবুর । 

আগেই বলোছ, স্মৃতির তোষামুদী করে আম হাঁটছি মানরা*। এও বলোছ, 
স্মৃতি শয়তানী করে । তার বেতামিজীর অন্ত নেই। আজ তার কাছে হাঁটু 
গেড়ে ভিখ মেঙে পুরনো দিনগৃলিকে চাচ্ছি । অথচ কী অদ্ভুত অবহেলায় সে তার 
দান দিচ্ছে আমাকে । আগে পরের ধারাবাহকতা নেই, পরেরটা আগে আগেরটা 
পরে তার খুশনীমত দিচ্ছে । নাকি অশেষ দয়াময় স্মাত এমনি করে নানান জায়গায় 
সামনে-পিছনে আলো ফেলে ঠিক জিনিষাঁটই দোখিয়ে দিচ্ছে ? 

হয়ত তাই । জাবনের ভূমিকায় বর্তমান-অতাঁত-ভবিষ্যত বা কালের সাতার কি 
কোন মূল্য আছে ? বিজ্ঞানী বলেছেন, কাল চির বর্তমান । আর্মিএক 'নাদর্ট 
বিন্দুতে দাঁড়য়ে দোঁখ বলে মনে হক্স, ওটা অতাঁত, এটা বর্তমান এবং ভাবষ্যতের 
িছুই আমি দৌখ না। কিন্ত আসলে চিরকালের বিন্দুতে যেন স্থিত আছি। 
তাই তার আগে-পরে নেই । বিন্দুতে দাঁড়য়ে কোন জায়গা থেকে কোন 'জীনষাঁট 
ধীনলে--বস্তাঁটর পূর্ণ রূপ ফোটে, মানুষের স্মৃতিই তা জানে। 

ডিসেম্বরে পরাক্ষার পর 'কি ঘটেছিল কিছু মনে করতে পারছি না আজ 1 শুধু 
এটুকু মনে পড়ছে, হঠাৎ সেই নাড়াখাওয়া উৎসাহে পরাঁক্ষায় ফার্ট হয়ে প্রমোশন 
পেয়েছিলুম । মামী যেন আমার কোথাও একটা চমকে বাওয়া শিরা ঠিক করে 
দিতে পেরোছলেন ॥ হে*চাঁকওঠা বন্ধ করতে যেমন মানুষকে হঠাৎ ভড়কে 'দিতে 
হয়৷ 

তারপর মনে পড়েছে, জানুয়ারীর কোন এক দুপুরে স্কুলের বারান্দা দিয়ে যেতে 
যেতে কোন একটা ক্লাসের ভিতর দিকে তাঁকিয়োছলুম একবার ॥। অমাঁন চমকে 
উঠোঁছলুম । সামনের বেগে ষে 'হন্দু মেয়েগহাল বসোছিল তাদের ভিতর, হ্যাঁ, 
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তুমিই । মানরা, তাঁমই ছিলে । 

রুদ্ধবাসে ছুটে গ্রামে এসে সাঁদককে চুপিচুপি বলোছলম--মনি স্কুলে ভার্ত 
হয়েছে দেখাঁছসরে 2 সাঁদক লাফিয়ে উঠে বোরয়োছিল । দেখে এসেছিল । 

আমরা টের না পেলেও ভিতরে ভিতরে কবে লিটনগঞ্জের সাকাশ বাতাস কেমন 
অপারচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । বছরের পর বছর যারা মুখোমুখি আলাপ করেছে, কুশল 
সমাচার 'বাঁনময় করেছে, তাদের মধ্যে একটা সুক্ষ পর্দা আন্ে আস্তে নেমে আসাছল । 
দেখতম প্রায়ই গঞ্জের ময়দানে সামিয়ানা তুলে জলসা বসছে । মাইকের প্রচণ্ড 
বেসুরো চিৎকার উঠছে--যেন কোখেকে দলে দলে রূপকথার দৈত্যরা এতাঁদনে 
মানুষের শান্তির রাজধানীতে হানা দিচ্ছিল। অথচ উদ্জেজনা__তীর উত্তেজনা 
মানুষের মুখে মুখে | ত্রাস কিংবা উল্লাসের তা বুঝতূম না, সকলেই একে একে সেই 
সামরানার নীচে ছুটে চলেছে । যেন গঞ্জের জীবনে এসে বসল কোন বিদেশন সম্ভাট । 
মাইকের চোঙটা তার বীভৎস মুখাঁববর । শান্ত আর স্তত্খ তারপর যুগধ্গ ধরে 
যারা এখানে সুখের দুনিয়াদারণ করাছল, তারাও মাথা নীচু করে দাসখতে 'টিপসই 
এ*কে দিচ্ছিল। 

আর একাদন সেই দুরন্ত বিদেশী দৈত্য চোখ পাকিয়ে বলল, তোমরা দুদিকে 
ভাগ হয়ে যাও । একড। লাল খাঁডতে দুটো ঘর এ+কে দিল । অবাক হয়ে দেখলুম 
[লটনগঞ্জে হৃদয় দু'ফাঁক হয়ে গেছে । রন্তময, দুটি ফাঁকের উপর সে বিকৃত আকারে, 
ফের লিখে দিয়েছে ঃ 'হন্দু-মঃসলমান । সেই অদ্ভুত উত্তেজনার দিনগুলিতে সাদিকও 
হঠাৎ ষেন আমার সামনে থেকে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল । তাকে দেখতে পেতুম 
অহরহ, এমন কি আমারই বেগণ্চের পাশে । অথচ সে-সাদিক সে নয়। কথা বলতে 
গেলে বলেছে আমার এখন অনেক কাজ কামাল । সঙ্গ ধরতে চাইলে নাগালের বাইরে 
হেটে গেছে___কামাল, পাঁচটায় মিটিং আছে । খুব ব্যস্ত ভাই । 

রাগে দুঃখে আস্ছির হয়ে যেতুম । মাঁনরার জন্যে অনেক কথা যে আমার কাছে 
জমা হয়ে আছে । আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত । বোঝ।9। চালান করতে চাই--অথচ 
সাদিকের সাড়া নেই । তারপর স্কুলের প্রাঙ্গনেই ছান্রদের নিয়ে সে সভা করতে 
থাকল। মৃম্টিবদ্ধ হাত আর নিঘেষি ভরা কণ্ঠস্বর । প্রতিজ্ঞা আর প্রাতিশ্রযাতি আর 
প্রাতাঁট উচ্চারণে ৷ 

কমলদার সঙ্গে সেই সময় আমার পাঁরচয় হয় । কমলদা তখন কলেজের ছাত্র । 
ছোটোখাটো শরীর, তেমাঁন ছোটোখাটো চুল অবিন্যন্তভাবে কপালের উপর উড়ত। 
ফরসা রঙ । পাঞ্জাবীটা ছেড়া আর ময়লা । তাতে নস্যর ছোপ অজন্্র। ডানপকেটে 
কোঁচাটা অনেকখানি ঢোকানো । প্রথম প্রথম আমাদের স্কুলে এ" ছাত্রদের সঙ্গে 
গল্প করে যেতেন। হাঁ করে সেগুলো গিলত্ম । ভারী ভালো লাগত । আমাকে 
বলতেন- -কণ হে কামাল, তম এখানে ষে। তোমা বন্ধুর সভায় গেলে না ? 

বলতূম-_আমার ওসব হট্টগোল ভালো লাগে না। 


৯৯১৯ 


অমনি কমলদা বলতেন--আমিও তো কম হট্টগোল কার না, বরং ওর চেয়ে 
হাজারগুণ বেশী, তব আমার কাছে আসতে তোমার ভালো লাগে ? 

সে কথা এাঁড়য়ে বলতম--হাজার গুণ বেশী হট্টগোল 2 কই দেখতে তো 
পাইনে। 

--দেখবে ? বেশ তৈরী থেকো । 

--তৈরী আমি আছি । শুধু মিটিং আর বন্তুতা তো। সে আপনি যা বলেন, 
সাঁদকও তাই বলে । 

কমলদা অবাক হয়ে যেতেন ষেন।- আমি যা বলি তা সাঁদকও বলে ? 

হ্যা। আপনিও বলেন, এই আমাদের সুযোগ, এখনই ঝাঁপয়ে পড়তে হবে। 
আবার সাদিক বলে, এই আমাদের সুযোগ, দাবী আদায় করার জন্য জানমাল 
কোরবান করতে হবে । 

কমলদা হতাশ হয়ে যেতেন । নিঃশব্দে কিছুক্ষণ মাথা দোলাতেন। তারপর 
বলতেন- কামাল, তোমাকে বাদ্ধিমান বলে জানতুম । সাদিক কী চায় আর আম 
বা আমরা কী চাই তা তোমার জানা উচিত। 

-আমি বুঝি না। হঠাৎ কমলদা খপ করে আমার হাতটা ধরে নিয়ে বলে- 
ছিলেন__-পাদিক চায় মুসলমানদের জন্যে আলাদা দেশ । আর আম চাই হিন্দু 
মুসলমান সকলের জন্যে একাঁট দেশ । কামাল, তম আমার চোখের দিকে তাকাও-_ 
আম তোমার হাত ধরে আছি । এইবার বলো--তূমি কি এমন দেশ চাও- যেখানে 
আম, মানে তোমার হিন্দু দাদারা থাকবে না ? 

বলে ফেললুম-_-না, না, সে কী! 

পরে সাদিকের সঙ্গে দেখা হলে, ঠিক একই ভঙ্গীতে তাকে*আমি ওই প্রশ্ন 
করলুম। সাঁদক কিছ:ক্ষণ অদ্ভুত দৃম্টতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল-- 
তুই একটা বিল্লী কামাল, বুঝাঁল ? বাঘের মত তোর আকার অথচ ম্যাও ছাড়া 
ডাক নেই। আম বাঘের দলে তাই বিল্লশীটকে বরাবর এাঁড়য়ে রেখোছি--নিতে 
চাইীন। 

অপমানে ক্ষোভে আমার গ্রা জ্বালা করতে থাকল । আস্টে আন্তে ওর হাতটা 
ছেড়ে দিলুম | স্কুলের লম্বা বারান্দা ধরে চলতে লাগলুম । ভাষণ একা লাগাঁছল 
ানজেকে । কা হৃদয়াবদারক নিঃসঙ্গতা ! আর সেই নিঃসজ্গতার পরতে পরতে 
ীববর্ণ ধূসর মানিরার স্মৃতি যেন সবুজের চিহ্থাবহীন একটা ন্যাড়া পাহাড়ের খোঁদলে 
একদল প্রাচীন কালের পায়রা । মাঝে মাঝে সে ডানার শব্দ তুলে নিঃসীম নীল 
আকাশে উড়ে যার, তব? পথ না পেয়ে কিংবা মায়া ও করুণার অভ্যাসে ঘরে ফিরে 
আসে। মুখর করে তোলে শিলাকন্দকর । তোমাকে দেখোঁছ আত কাছে, কখনও 
দুরে--চকিত এক ঝলক দৃষ্টিতে শান্ত একখানি মুখ, মাছের চোখের মত চোখ, তার, 
ভাষা বুঝিনি । 


৯১৯৭ 


আজ বুঝতে পার, ওই শব্দহীন দরত্বের মধ্যে যেন নিজের নতুন পাওয়া 
যৌবনকে সম্মান করতে শেখাচ্ছিলে আমাকে । দূরত্বের ভাষায় সে ছিল তোমার 
নতুন জীবনের কথা বলা। যেমন করে একাগ্র বত্বে নিঃশব্দে মানুষ তার পুম্প- 
তরুটিকে লালন করে, শুধু ফৃলফোটার সাধ তার দুটি পাঁরশ্রমী বোবা বাহুকে 
ঘিরে কাঁপে- তেমাঁন ছিলে সোঁদনের তুমি । বোবা দূরত্বের ভাষায় বলোছলে-- 
রোদ দাও, জল দাও, বাতাস দাও । 

আমরা বিষম জজ্ঞাসু চোখের আয়নায় সোদন অমন করে নিজেকে না দেখে 
নিলে বুঝি চলত না মানরা ? 

স্কুলে দীর্ঘ বারান্দা পৌঁরয়ে যেতে যেতে সেদিন একবারটি তোমাকে দেখতে 
চেয়েছিলুম । যেন তোমার প্রতাক্ষ অস্তিত্ব দিয়ে আমার নিঃসঙ্গতা ভরে তোলবার 
বিপন্ন প্রয়াস। দেখল:ম, জানালাব পাশে তুমি বসে ক সেলাই করছ । দ:-তিনাট 
মেয়ে তোমাকে ঘিরে বসে সেটা দেখছে । হাসছে, আর কণ সব কথা বলছে। 
আমি মরিয়া হয়ে তোমাব কাছে গিয়ে বললুম-_মনিরা তুমি তো সেলাই করছ, 
তোমার কাছে রেড আছে? টিফিন পারয়ড । মেয়েগুলি কেন জানি না$খিল 
খিল করে হেসে উঠল। তাদের মধ্যে কমলদার বোন সবিতাকে আম চিনতুম। 
লে বললে__ব্রেঙ ০৩। হেলেদের ক।হই থাকে । 

অন্য একজন বলল--যাঃ ওর তো এখনও দাঁড় গজায় নি। 

হিন্দ? মেয়েরা দারুণ ফরোয়াড" হয়--সাদিক বলত | এই প্রথম তাদের সান্িধ্যে 
এসোছি। ভাষণ লজ্জা করাছিল | রাঙা মুখে বললুম--পোশ্সিল কাটবো । 

সবিতা ফোঁস করে বলল- লাইব্রেরীরমে যান না, সতাঁশ িওনকে বললে 
ছুরি দেবে। 

ওরা হাসতে থাকল । মনিরা, তুমি সেই নিম্পলক মাছের চোখ তুলে আমার 
দিকে তাকিয়ে ব্রেড এগিয়ে দিলে। হাত বাঁড়য়ে নেবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
অপমান বোধ করাছিলুম । তোমার বন্ধুদের হাসি, কৌতূহলে পা' প্যাট করে 
আমার মুখের দিকে তাকানো ॥ গা জ্বালা করাছল ।--থাক, বলে ংঠাৎ বেরিয়ে 
এলুম। পিঠের উপর হাসির বিছটির ঘা পড়তে থাকল । 

[কিন্তু পরমূহৃতে মনের দেয়ালে তোমার সেই হাতের সেলাই করা কাপড় 
বাঁধানো এবং টাঙানো হয়ে গেছে। ব্রচেট সুতোয় লাল ধ্যাবড়া অক্ষরে লিখোছলে £ 
ধরমণধর মন, সহম্রবর্ষের সথা সাধনার ধন।” স্পস্ট দেখতে পেয়েছিল্‌ম দাড়য়ে 
থাকবার সময় । আর সারা বিকেল সারাটি রাত আমার ঘুম এল না। মনের 
ভিতর সর্বক্ষণ যেন তোমার হাতেশ সচ ফখড়ে ফওড়ে রস্তলাল 'ক্ষরে লেখা হতে 
থাকল “রমণশর মন সহম্র বর্ষের সখা, সাধনার ধন।” রমণণর মন সখা/সাধনার 
ধন/সহন্ত্র বের/সাধনার/রমণশর মন/সথা 

কে রমণশ ? তুমি--তুমি, র-ম-ণী সথা--স-খা-"'আমি কি সখা 2 সখা হতে 


১১৩ 
ভালোবাসা সৈ, মু.--৮ 


পারি? তুমি রমণী হ"য়োঃ আমি সখা হাতে চাই । সহশ্বর্ধষ ধরে সাধনা করব 
মানরার মন/সহম্্র বষের।কামাল/সাধনার ধন/সহম্্র বর্ষ কেন? এতাঁদন কেন? 
মানরা, মানুষ তো অতাঁদন বাঁচে না।.* 

অনেক বেলায় ঘুম ভেঙেছিল। মা বললেন--ছনটির দিন বলে ডাকিনি, কিন্তু 
ঘৃূমের ঘোরে ক সব বলাছাল রে ? 

-কীজানি। মনেপড়েনাতো। 

ফের সেই মনে পড়া নামক মারাত্মক কথা । মানুষের জীবনের সব গ্‌ঢ় কথা 
জানে স্মৃতি । একথা আগেই বলেছি, মানরা । কিন্তু স্মৃতি--আমি যা দেখাছ 
জানছি, অার যে অজস্র ভাব রয়েছে প্রাতিমুহূর্তে হাঁসির ভাব, কান্নার ভাব, 
হর্ষ বিস্ময় ৷ বাদ শোক ক্রোধ ওদাসীন্যেন ভাব--সব মিলিয়ে যে আন্তিত্ব, তারা 
দশর্ঘ জমাখরচের খাতায় অন্তহীন হিসাব ; সে হিসেবের সেরেস্তাদার যে, তার না, 
স্মৃতি । কিন্তু তুমি কি জানো, যে সব্সাচশ তার ডানহাত যেমন লেখে, বাম 
হাতও তেমাঁন লেখায় পটু 2 ডান হাতে সে আলোয় লেখে, বাঁ হাত তার অন্ধকানে 
[লিখে চলে ? 

মনের ভিতর অন্ধকার আছে । আর সেই অন্ধকার ঘরেও সাত হয় যেন 
আমার সব অন্য রকম দেখা, জানাশোনা । অন্যরকম ভাব-াভন্ন হযবিস্ময়, 
শোক-করোধ-ওদাসীন) । আমি তা দেখিতে পাই না। শুধু বুঝতে পারি। আর 
সেই বাঁহাতের লেখায় সৌদন যেন আলোয় লেখার গৃটিকয্প হিসাব অন্ধকারে যোগ 
করা হয়োছিল। তাই ঘুমের ঘোরে তাদের ঠেলে বাইরে পাঠানোর কঠিন চেষ্টা 
চলাছল। হয়ত নিষ্ঠুর লড়াই চলছিল সারা শত। 

তাহলে মনিরা, কোন জাঁবন কাহিনী লেখার বিপদটা কোথায় দেখ। ওই 
বাঁ হাতের লেখা অন্ধকারে হিসাবগুলি যে বাদ পড়ে যায়, অথচ তারাও তো সত্য। 
তারাও তোমার সমান্তরালে-ঘটে চলে জীবনে । তাকে বাদ দিয়ে সকলই অসম্পৃণ 
হয়ে পড়ে নাকি? 

যা মনে পড়ে না, তা কার;র কাছে শুনে যোগ করতে অস্বিধে নেই। কিন্তু 
ওই ভিতরের ঘটনাগুলো, সে তো অন্য কেউ তো দূরে থাক, আমি নিজে কতটুকু 
স্পম্ট করে জান ? 

1ভতরের স্মীততে তোমাকে নিয়ে ক খেলার ইতিহাস জমে আছে আজও 
জানি না। যাঁদ জানতে পারতুম একাকিনী সম্পূর্ণতা পেত। শুধু যেন 
'নিরাবাচ্ছিন্ন স্বপ্নের মত কী সব ভেসেছে ঘুমের মধ্যে কখনও জাগ্রত অবস্থায় । 
একাগ্র হয়ে থাকলে যেন টের পেয়েছি । শুধু এটুকু বলতে পারি, বহরূপে তুমি 
"শুধু তৃমি ছিলে ; সকল প্রাতভাষে, রোদে-জ্যোৎস্নার, অন্ধকারে । ঘাসগাছ, 
জল পাখি প্রজাপাঁতদের নিসর্গে বহর বিচি আকারে । কখনও মনে হয়েছে তুমি 
লালাময়া ড্রাইভারের বেশে 'লিটনগঞ্জ থেকে স্বপ্নের রেলগাঁড় নিয়ে নেভগ বু 
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রুমাল নেড়ে ডাউন সিগনাল পোরয়ে চলে গিয়েছে । কখনও দেখোছি তুমি পরের 
মাজারে কাঠমাল্লকার কাঁটা লাফ দিয়ে পার হওয়া এক ছোট্র কাঠবেড়ালী । কখনও 
*স্কুলের ছুটিতে ভার" কাঁসর ঘণ্টা হয়ে বেজেছ ॥ ছুটিতে আব্বা বাড়ী এসেছেন, 

অতএব আমার জন্যে উপহার সাদা মাফলার, মানে মাঁনরা। নামূজী এলেন। 
গঙ্প, ভ্রমণ, হাসির যোগফল মনিরা । 

সাঁদক একাঁদন মাথায় আচমকা চাঁটি মেরে বলল-_-ছোঁড়াটা বাঁচবে না। 

ইকোয়েশনের অঙ্ক কবাছলুম মাথা নী করে। মুখ তুলে বললুম--তোর 
আরকী! তুই তোরাজনীতি করছিস, কদিন পরে ক্ষুদে মন্তী হয়ে বাবি। 
আমাকে তো চাকরী করে খেতে হবে। 

সাদিক বলল--পরাক্ষার এখনও মাসখানেক দেরী । এরই মধ্য ব্যন্ত হলি 
হতভাগা ? নাঃ, তোব মত ফাণ্টবয়গুলোকে নিয়ে গেলম । 

বলল্‌ম--মনেকাঁদন পরে উদয়, বচাপার ক ? 

ব্যাপার তেমন কিছু নয়। একবার এলম তোকে দেখতে । কতদর 


এগোলি ? 

হেসে বললঃম--টেজ্টে সব সাধজেঠে লেটার পেয়েছি, ম্যাট্রিকটা এমানতে পাশ 
কারয়ে দেবে নিশয 

সাদিক মুখ ভেংচে বলল _ন্যাপ্রিকেল গাভা তোর ন্যাংড়া ভোলানাথ মশাইয়ের 
হাতে নয়, দেখবে ইউানভাপা1ট । বাঘ। বাঘা প্রফেসর রয়েছেন বাছাই করা। 
কিন্তু হাঁদারাম, তোকে সৈ প্রশ্ন কারনি। 

স্প্তবে? 

কানে ফিসাকস করে সাদক বলল--মিল মানরা বেগমের কথা শংধোচ্ছি। 

দীর্ঘকালের নখরব জমাট আঁভমান আমার ফেটে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ।--খবরদার 
সাদিক, ও নিয়ে ফের কোন কথা ধললে ভোকে বোরয়ে যেতে বলব ! 

সাদিক ৩ড়কে গেল যেন। কিছংক্ষণ চুপচাপ আমার মুখের দি” তাকিয়ে 
থেকে আঙুল ইসারা করে বলল-_-একটা সিগ্রেট দেতো | 

সগ্রেট দিলুম নিঃশব্দে । আমার কান দুটো জ্বালা করছিল । ক্যালেন্ডারের 
দিকে তাকিয়ে থাকলহম । মা পাছে 'সিগ্রেট খাওয়া টের পান, তাই সাদিক উখীক 
মেরে দরজা আব্দ দেখে এল। তারপর 1সগ্রেট জেবলে একটা বই তুলে নিয়ে পাতা 
ওজটাতে থাকলে । 

কতক্ষণ সে এমানভাবে বসেছিল, লক্ষ্য নেই । তারপর উঠে গেল তাও জানি 
কিংবা জান না। মা এসে বললেন-_-ইস খা গন্ধ, কে সিগ্রেট খাচ্ছিল রে? 


বললাম--সাদিক। 
মা বললেন-_-আজ [বিকেলের দ্রেনে পলাশগাঁ থেকে তোর খালা আসবেন । গাড়ি 


ধাবে। তুই সঙ্গে বাস, খোকা । 
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নশরবে মাথা নাড়লুম । 

বিকেলে স্টেশনে যাবার পথে আমার খুব কষ্ট হতে থাকল সাদিকের সঙ্গে অমন 
ব্যবহার করার জন্য । কেন ওর চোখে অমন ছোট হতে গেল,ম ? কাঁ ভাবছে ও ? 

খেলার মাঠ ঘুরে গেলুম ওর জন্যে। সেখানে দেখতে পেলুম না। রেল 
ফটক পেরোবার সময় দেখল্‌ম সাদিক সিগন্যালপোম্টের কাছে লাইনের উপর একা 
বসে আছে। ফেব্রুয়ারর বিকেল । বেশ শীত আছে । পাশের মাঠে সব ফসল উঠে 
গেছে । সেখানে খয়েরী রঙের ভেজা জমিতে একদল কাক খএটে খখটে কী খাচ্ছে। 
যেন 'নাবিষ্ট মনে তাই দেখছে সে । আমাকে দেখে নীরবে হেসে একটা পাথরকুচি 
ছংড়ে মারল কাকগুলোকে লক্ষ্য করে। কাকগুলো উড়ে পালিয়ে গেল চিৎকার 
করতে করতে । আমি হলে কিন্তু বসে বসে দেখতুম ॥। তাড়াতুম না। 

সামনে গিণ ধূপ করে পাশে বসে পড়লুম। ঠিক ওরই ভাঙ্গতে অনভাস্ত 
হাতে একটা চাট মারলুম মাথায় । 

কারণ, ব)াপারটিকে এমান তীব্র ইয়ারকিতে উড়িয়ে না দিলে চলে না। 

লাদিক হেসে বলল--মারাল যে ; 

শোধ নিলুম। 

সাদক সে কথার জবাব না 'দিয়ে বলল--জানিস কামাল, মনিরার সঙ্গে কাল 
আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। 

--সাত্য নাকি” আমার কণ্ঠস্বর কেমন ছন্নছাড়া শোনাল। 

হ্যা । বাপস, দু'দুটো বছর । অবাশ্য আমার সময়ও ছিল না ওসব নিয়ে 
ভাববার । তবে মধ্যে মধো তোর জন্য খুব কষ্ট হত। 

আমি চুপ করে থাকলম। ্ 

কারণটা বেশ অদ্ভুত । ওর ছোট ভাই রিজু কাল বিকেলে মানিক ফকিরের 
সেই ডোবাটায় পড়ে গ্িয়োছুল। হতভাগা ছেলে। বাঁশের একটা ডগা ডোবার 
উপর বে*কে পড়োছল। তাতে চেপে ঘোড়া খেলাছল । ব্যস, পিছলে একেবাবে 
অতল তলে । ভাগ্যিস, ঠিক সময়ে আমি যাচ্ছিলুম | ডোবাটা * ডোবাটা কণ 
গর্ত? বাপস। ঠাশ্ডায় আমিও জমে বাবার দাখিল । 

রূষ্ধমবাসে বললৃম--তারপর ? 

তারপর আর কী। ওদের বাড়ি আমার মেহমানী। ওর মা তো দিব্যি 
1দয়ে রাতে নেমন্তন্ন করে বসল । মানিরাও হেসে কেদে বাঁচে না। ভাইঁটকে ব্ভ্ 
ভালবাসে। 

ফ্যাক্ট ! 

-”ভাইকে সবাই ভালবাসে । 

সাঁদক মুচকি হাসল ।--খেতে বসে তোর জন্যে কষ্ট হচ্ছিল। ইয়া বড় 
মোরগের রান, তেমাঁন খুশবো, ওর মা রামায় দারুণ এক্সপার্ট, ভাই। 
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* আম তুমবোপানা মুখ করে বললুম-ইস ! 

মাঁনরা সামনে আসাছল না। ওরা ধমক দিলে-_-যা, সামনে বসে পুছ করে 
খাওয়া । বড় ভাই হয়। একই সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হালি। ও বাবা 
সাঁদক, তুমি আজকাল এ বাঁড় আসা ছেড়ে দিলে কেন 2 

আঁবিকল মেয়েলন ভঙ্গ নকল করে সাদিক কথাটা বলাঁছল। হাসি পেল সে 
কারণে । বলল:ম--তারপর ? 

--তারপর আর কী। উঠে আসাঁহলুম। তখন মনিরা বলল-_দাঁড়াও 
সাঁদক ভাই. তোমাকে গ্ালতে আলো দেখাই, হোঁচট খাবে । ওর মা মেয়ের বৃদ্ধি 
দেখে খুশী হয়েছে । বলল- হ্যাঁ, আলোটা পথ আধ্দি দোখিয়ে দে। গাঁলতে 
সাপখোপ বেরোয় হামেশা । আমি বললহম--শীতে সাপ আসবে কী। শনে ওর 
মা কী বলেজানিস ? বিশ্বাস নেই বাবা । ও হচ্ছে আন্ররাইল ॥ শঈঙই বা কশ 
পারমই বা কণ"*. 

--পথে মনিরা তোকে: 

বাধা দিয়ে সাঁদক বলল--আগে সবটা শোন । তারপর ইচ্ছে হলে উীঁড়য়ে দিস। 

-_বেশ। 

_-গালর'মধ্যে যেই ঢোকা, খপ করে হাত বাঁডিয়ে দমটা কমিয়ে দিল্‌ম । 
মনিরা বাধা দিয়েও পাবল না । শুধু বলল -এই, ছিছি। ওকশ হচ্ছেঃ আমি 
তখন ওর গলাটা বেড় দিখে ধরে. 

স্টেশনে ট্রেন এসে গেছে । সেকাবণেই-নাকি আর বেশ? শোনবার সহাশান্ত 
হারিয়ে, আম উঠে দাঁড়ালুম । সাদিক ধলল--কাঁ হল 2 

-পলাশগাঁয়ের খালা আসবেন গাড়িতে । আম যাই। 

-“দাঁড়া, আমিও যাঁচ্ছি। 

সাদিকও উঠে এসে সঙ্গ নিল । অথচ ঠিক এটা যেন চাইনি । আমি "াঁদকের 
প্রতি হিংসায় নয়, তার ভাগ্োর প্রাতি বিদ্ময়ে বিচলিত হয়ে উঠেছিল্‌ম । ভাগ্য 
মানুষকে এমান করে ? আমি তো কতাদন মাঁণক ফাঁকরের ডোবার পাশ দিয়ে 
গেছি, রিজুর তো একবারও খেলা করার অবকাশ হয়নি । 

সাঁদকও বলতে বলতে চলেছে তখনও । ইচ্ছে করে, কানে নেবনা। অথচ 
বাতাস পিছনে বা বাঁপাশ থেকে ॥। সব কানে ঢুকে ধাচ্ছে গল গল করে । আঃ 
ছি ছি। মানিরাকে সাদিক চুমু খে অমন করে। ভালবাসা কি এই নোংরামি ? 
ভালবাসা কি এমন গায়ের জোরে টেনে আনা ? চুমু খাওয়াই কি ভ।লবাসা ?*"" 

' অলক্ষ্যে আমার মধ্যে একটা প্রন্ভুতি জেগে উঠাঁছিল। এরপর শন্ত হয়ে যাচ্ছিল। 
কালই দেখব, যে মনিরা আম।র চুমু নয়। কোন অসভ্য আচরণ নয়-_ মান, একি 
ভদ্র সভ্য বিনীত ও সংযত আচরণের প্রকাশ স্বর্পঃ আমি তোমাকে ভালবাসি এই 
কয়েকটি শব্দের প্রাতবাদে দশ দুটি বছর দূরে সরে আছে, যাকে এই দণর্ঘ 
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সময়ের ব্যবধানে ভূলে যাওয়া আতি সহজ অথচ পারছি না, সেই মানরা এরপর , 
সাদিকের সঙ্গে কী প্রত্যাচরণ করে। 

দেখেলুম মানরা । পরদিন থেকে দেখল্‌ম । তুমি আত সহজে ওই বাঁভংস 
আচরণটা মেনে নিয়েছ। কশ [হসেবে মেনে নিয়েছ, বুঝলুম না। সাদিকের 
ওই গায়ের জোরে চুমু খাওয়াকে ভালবাসার আচরণ বলে ধরে নিয়েছ কিনা 
জানলুম না। যাঁদ তা সাঁদকের ভালবাসাই হবে, তাছলে আমার চিঠি লেখার 
মধ্যেই গায়ের জোরের প্রমাণ পেলে কেন- এই ধাঁধা আমাকে আস্থির করে তুলল: 
যদ দুটোই গায়ের জোর হয়, তাহলে আমি কেন অপরাধী থাকবো ? বিচিত্র, 
মনিরা মাত 'বচিন্র মেয়ে তুমি । 

নাকি তোমার কাছে ভালবাসার ভাষা চিঠিতে নয়, চুমুতে 2? ভালবাসার দাব? 
তোমার মনের'কাছে নয়, দেহের কাছে? তা যাঁদ হয় তাহলে তুমি খুবই বাজে 
মেয়ে বলে ধরে নেব ৷ খুবই সাধারণ চতুর্থ শ্রেণীর মেয়ে তুমি কমলদার ভাষায় 
নিছক সোক্সি। তোমার ভালোবাসা পাবার যোগ্যতা নেই । তুমি নায়িকা নও; 
নায়িকা দেহের ভাষায় কথা বোঝে না, সে মনের ভাষায় কারবারী। সে অর্ধেক 
কল্পনা আর অর্ধেক বাস্তব ॥। তুমি পুরো বাস্তব । 

এইসব ধারণার বোঝাপড়া আমার দু-বছরের বিষ্নতার শুকনো পাতার শপে 
আগুন জেবলে দিল । 

স্মৃতি আবার পর্দা তুলল । দেখছি, ১৯৪৫ সাল, জুলাই মাসের এক সন্ধ্যা! 
অঝোর ধরে বৃষ্টি পড়ছে । কলেজে বই খুলে বসে আছি। জানালার বাইরে * 
অন্ধকারে পুকুরের জলে বৃষ্টির শব্দ। গাছের পাতায় বাঁষ্টর শদ্দ । ঘরের ছাদে 
বৃণ্টির শব্দ । 

পোকা এসে জবালাতন'করছে । দেয়ালে বিভলশ পাতি সেবার গ্রত্মে মুসলমান 
পাড়ায় ইলেকট্রিক লাইন এল প্রথম। মসাঁজদ, তারপর কাঁজবাডগ, 'তারপর 
আমরা নিলূম । তোমাদের ঘরে তখনও নাওান। সাদিকরা স"ভবতঃ নিয়ে ছিল ! 
বিজলী শালোর সঙ্গে একটা কেমন চতুর আর গোপন দম্ভও মামাদের কয়েকাট 
পাঁরবারক্ে ঘিরে ধরেছিল । সকলে এসে দেখে যেত। তারিফ করত । মা শহরের 
মেয়ে । দীর্ঘকাল এখানের জীবনে বাস করে গ্রাম হয়ে পড়ছিলেন। ততাঁদন 
তাঁর সেই পুরানো আববাহত জশবনের মাজাঘস। রূপাঁট ফের ফুটে বেরোচ্ছিল ॥ 
তাঁর চলাফেরায়, কথাবাতণয় সেই পরিবর্তন টের পাচ্ছিলুম । 

মনে পড়ছে, অনেকে এসে আলো দেখে গেল । ফ্যান ঘোরালো, দেখল । এমন 
কি তোমার মা এলেন, [িদেশিকে ফুফ7 এসে দেখে গেলেন, তোমার ভাই রজুও 
[দিনরাতি আনাগোনা করতে থাকল, শুধু তুমি এলে না। শুধু তুমি। 

এখন বুঝতে পার, তোমাকে মন থেকে মুছে (সাত্য কিঃ) আম যতটা সহজ 
হতে পেরোছিলুম, তুম হয়ত পারো নি। নৈলে কিসের অত সংকোচ ছিল মানরা?' 
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শহনেছি ছেলেবেলা থেকে সব মেয়েই এক রাজপনত্রের স্বপ্ন দেখে--কারণ সেই এসে 
তার যৌবনের ঘন্ম ভাগঙায়--তার পথ চেয়ে থাকা মেয়েদের সহজাত বৃত্তি। আমার 
চিঠি যেন তোমার যৌবনের ঘুম ভাঁঙয়ে দিয়েই বিষ্লাচিত্তে তার কাজ শেষ দেখতে 
পেরেছিল। তোমারও প্রতীক্ষার অবসান ঘটোছল । এবং তুমি যেন শুধ্‌ নিজের 
ঘুম ভাঙাতেই চেয়োছিলে, রাজপুরকে চাওন।--তাহলে তো তুমি আশ্চর্য মেয়ে 
মনিরা । নাকি সব মেয়েই ওইরকম। যাকে-তাকে দিয়ে ঘুমটা ভাঙিয়ে নেয় । 

সব মেয়ে তা নয়। আমি দেখাঁছ। তাই ভেবেছি, তুমি ছিলে জলের ধারে সেই 
নিঃসঙ্গ গাছ_-যে জলের আয়নায় নিজের দিকে চেয়েই থাকত শুধু আনবাঁণ কাল 
ধরে। সেই গ্রীসকন্যা নার্সসাস। আমি তোমার সামনে ছিলৃম নিচ্কম্প জল। 
আগেই বলোছ, সাদিক বাতাসের মত। সে শুধু যেন দোলাতেই পেরেছিল 
তোমাকে । তুমি তাঁকে তাকিয়ে দেখনি । দেখেছিলে শুধু নিজেকে । 

সেকথা পরে। এখন জুলাই মাসের সন্ধ্যায় বৃষ্টির শব্দ চারপাশে । এখন 
অন্ধকারে গাছে গ্রাছে জোনাকী । ১৯১৪৫ সাল। ক্যালেন্ডারে ঘন নীল অক্ষর £ ১৭, 
বুধবার । 

হঠাৎ বাইতবে »।যল আর্তন্দ শুনলুম,-খোকা, খোকা, আমাদের কপাল 
ভেঙেছে রে বাছা । 

ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিলুম । বারান্দায় মা মছি'তা। তাঁর হাতে একটি ভেজা 
টেলিগ্রাম । শমঃ চৌধুব+ এক্সপায়ার্ড টুডে মাণং বাকণ শব্দ পড়া গেল না। 

জানতে পারলদম, দরেব শহব থেকে আর কেউ আশধে না আমার জন্য রঙীন 
মাফল।র, বাদামী শা রবিনসন ক্রুসো, ট্রেজার আইল্যান্ড, রাব ঠাকুর, কাজী 
নজবদল। লাভের মধ্যে পেয়ে গেল্‌ম শ:ধু একটা বাড়তি 'রষ্টওয়াচ আর দামী 
কলম । আর." 

সেই তো এলে আবার । কেন মাছ মিছি আ.শ্লো দিন + 'দিয়োছলে 
বলতো £ এ তোমার কণ খেলা মনিরা । মায়েব পাশে মাতামহশর ত আশ্চর্য 
সাহসে তুমি এসে দাঁড়ালে । মা চলতে ফিরতে উঠতে বসতে সব ভুলে মানিরা, মাঁনরা, 
মনিরা- এই নিয়ে শব্ধ ব্যন্ত থাকলেন । আর আমি? .*"এত কাছে কাছে নিভৃতে 
পেতে থাকল:ম যে আমার কাছে তোমার আন্তিত্ব আকাশের মত সহজ হয়ে উঠল। 
তখন ইচ্ছে করত না, দুস্টখম করে তোমার গায়ে চিমটি কাট, একবার ছয়ে দেখি 
ততাঁদনে তোমার দেহে কোষেকোষে কী অপরূপ পূর্ণতার আয়োজন .কিছু ইচ্ছে 
করও না। হারানোর পর পেঞ্জে তোমার যেন মূল্য বুঝতে পারছিলুম জীবনে । 
তাই এতটুকু শ্রুটি ঘটতে দিতুম না যাতে তোমার সম্মানের হানি হয়। কাবণ,তখন 
তুমি আমার কাছে একটি পরম পাবন্রতার প্রতীক হয়ে ১ । 

আব্বার আকস্মিক মৃত্যুর উপহার একমান্ত তুমি । তোমাকে মা যেমন শোকের 
সান্স্বনার উৎস বলে বরণ করে নিলেন, আমিও তেমনি মাথার করে রাখলম। আর 
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হারাতে চাইনে এখন পথের ধূলোর। 

প্রকৃতপক্ষে, তোমার এ আসা ছিল নিঃশব্দ দুঃখের রাতের আঁতাঁথর মত। ঘরে 
ডেকে এনে ধন্য হলুম। তারপর মাও অসুখে পড়লেন। দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত তাঁর সেবা করতে থাকলে নিপুণ হাতে । মামুজী আব্বার মৃত্যুর পর ঘন 
ঘন আসছিলেন আমাদের খোজ খবর নিতে । সেবার এনে সব দেখেশুনে একেবারে 
স্পম্ট করে আমাকে বলে বসলেন--্কামাল, মেয়েটিকে তোর পছন্দ হয় ? 

আম অবাক । 

--তোর মায়ের অবস্থা ভাল বোধ করছি না। খুবই তাড়াতাঁড় চুকেবুকে যাক, 
কেমন ? 

আমি তবু চুপ করে থাকলম । 

মামৃজা মায়ের কাছে গেলেন । আমি বেরিয়ে পড়লুম। আমার মধ্যে এক 
অব্ন্ত চগলতা প্রকাশের পথ খজাছল । সাদিককে খখজে বেড়াল্ম। হতভাগা 
তখন রাঞ্নতির মহা পাণ্ডা সেজে বসেছে । ওাঁদকে সেই অস্থির প্রশান্ত মাতন 
দেশে । কংগ্রেস-মুসলিম লখগ ছ্বন্দব। সর্বত্র উত্তেজনা । ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
একটা প্রচণ্ড ওলটপালটের থমথমে প্রতীক্ষা । সাদিককে কোথাও পেলম না। আর 
ক আশ্চ” যখন একা ফিরে আসছি, সম্ধ্যা নেমেছে পণীথবীতে--হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, সাঁদক একদিন তোমাকে চুমু খেয়োছিল-_তারপর তারপরও কি আরও 
কিছ. ? 

মনটা দমে গেল। মনিরাকে বিয়ে? "তার মানে সে আমার শধ্যায় শোবে, 
তখন আমিও তাকে সাদকের মত"'তার মানে সমাজের এই রকম নিরুঘ* তার দেহে 
আমার দেহের সংযোগের মধ্যে দিয়ে সন্তান আসবে""" 

কী বিশ্রী নিয়ম, কী রুচহশীন জঘন্যতা মানুষের জীবনে [নাট ! 

কেন শধ্যা, কেন একত্র শয়ন, কেন সন্তান ?2.."আম তো মানরাকে দোখি শুধু 
তুমি নামে দুটি অক্ষরের মধ্যে । শুধু আমি আর তুমি..প্রেমের জন্য আর কিছু 
অবান্তর । 

সাঁদককে ধরতে পারলম ॥ পরাদন তাকে কথাটা বলতেই সে লাফিয়ে উঠল । 
"অপূর্ব হবে ভাই কামাল । এক্সেলেন্ট । তোফা । "তারপর সে আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরে আদর করতে লাগল । চুমু খেল । কামাল, আমি এখন টু মাচ বাজ রে! 
অনেক দায়দায়িত্ব মাথায় আছে । তুই ভাই বিসামল্লা বলে ওকে ঝালয়েনে তো। 
সাঁত্য, আল্লা খুশী হবেন । মেয়েটাকে দেখলে দুঃখ হয় । 

--কিন্তু আম এম এ, আঁব্দ পড়তে চাই যে সাঁদক ! 

-্তাতে কী? বিয়েটা করে বৌকে বাপের বাঁড় রেখে দেনা ততদিন । 
্ রি শরীর যে ভালো নয় এদিকে । সংসারের চাপেই এটা হচ্ছে বুঝছিস 
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»ওরে শালা । সাদিক চাঁটি মারল অভ্যাস মত ।॥ ভাই ভালো মানুষের মেয়েকে 
ডেকে এনে কাঁধে সংসারের জোয়াল চাপানোর মতলব ? তোর মামুজশীর মাথায় 
“ববি এটা খেলেছে ? 

--ঠিক ধরেছিস। 

সার্দক আমার চোখে চোখ রেখে বলল--আমার আহীডয়া অন্যরকম । তোরা 
একটা বেহন্ডের ঘরে বাস করাঁব । দুটি মানুষ--প্রোমক-প্রোমকা । - শান্ত নির্জন 
ঘর, একটুকরো ফুলের বাগান, নীচে নদী". 

হাসতে থাকলুম।- আইভিয়া দিয়ে স্বপ্নের চলে; বাস্তব জীবনে চলে না 
সাদিক। 

_-তুই তো চিরকাল আইভিয়ার জীব ছিলি রে, বরং আমি বাষ্ভববাদী। তোর 
হল কশ বলতো ? 

আব্বা নেই। সংসারের দার্িত্ব নিতে হবে না ? 

--নিতেই তো বলাছি। শীঘি বিয়েটা চুকিয়ে নে। মকসুদ সাহেব তো হাতে 
বেহস্তে পাবেন মনে হয় । তোর মত ধনবান হীরের টুকরো ছেলে । 

-যাঃ। হসভ ৩পতান শুনে আ্রফ না বলে দেবেন। সাত্য সাদিক, তেমন 
কছু হলে আমি কেমন করে সহ্য করব জানি না। তাই ভয় হয়। 

--অপমান করবে 2 সাঁদক লাফিয়ে উঠল । তাহলে আর িটনগঞ্জে বাস 
করতে হবে না। সাদিক খানের চেলারা একেবারে উন্তর মেরুতে রেখে আসবে। 

ছিঃ সাদিক ! একথা বলে মিছেমিছি ওকে অসম্মান করা কেন ? 

ধুস্‌ শালা, তোর দ্বারা কিছ? হবে না । বলে সাঁদক দ্রুত চলে গেল। আমি 
ফিরে এসে মামৃজীকে বলল্‌ম--আপানি আজ বেরোনান দেখাছ যে? অর্থাং 
মামুজশী ও বাড়ি গিয়োছিলেন কি না জানবার ইচ্ছা । 

মামুজী একগাল হেসে বললেন- বৌরয়োছিলুম ॥। কথা পাক শাক মায় 
দিনক্ষণ আব্দ স্থির করে এলম । 

--কিসের বলুন তো? 

মামূজী তেড়ে উঠলেন- ন্যাকা | মারব গুখে এক থাস্পড় ॥। বলে হাসতে 
লাগলেন খুব । 

আম মায়ের কাছে গেলুম দেখি, মা হাসিমুখে বিছানায় ওঠবার চেষ্টা 
করছেন । 

এরপর ? প্রশ্ন করো না, মনির: । বলতে দাও আমাকে ! **মার নির্জন 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে এসেছি আজ আঠারো বছর পরে। ভিসেম্বরের শখতার্ত 
অন্ধকার রাতে চুপি চুপি চলে এসেছি তোমার কাছে জানতে এসোছি, কাকে 
তুমি প্রকৃত ভালবেসেছিলে ? যাকে দেহ দিয়েছিলে, না যাকে দাওনি, তাকে £ 
সাদক না আম তোমার নারীজীবনের সে গৌরবের মালাবহন করছি ? সাদিকই 
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ফি? আমার গলা যে শূন্য ছিল মানরা। সাদক তার রাজনৈতিক স্বপ্নের দেশে 
চলে গেছে। শুধু আমি যেতে পারনি । এই লিউনগজই আমার স্বপ্নের দেশ। 
তাই তাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনি। আজও কামাল চৌধুরী নিঃশব্দ । 
বিষঞপ, বিহ্বান্ত । সে জীবনের পরম মূল্য বলে প্রেমকেই শ্রেয় করে বসে আছে। 
যে প্রেম তাকে শাহান শাহ করেছিল, সেই প্রেমই তাকে পথের ফাঁকরের মত নি?! 
করে ফেলেছিল । প্রেম তার কাছে তাই শান্তমান এক অলৌকিক । এবং তারহ 
নিদে”শ আজ মধ্য-যৌবনের মধ্যরাতে হঠাৎ দরজা খুলে 'লিউনগঞ্জের গোরস্থানে 
এসে দ 'ড়য়ে আছে । শুধু একটি প্রশ্ন তার । জবাব দেবে কি তুমি ? 

কেন সোদন বিয়ের ঠিক আগের রাতে অমন করে সাঁদকের ঘরে গেলে, 
দরজাটাও বন্ধ করলে না 2 তুমি কি জানতে আমি ঠিকই ওর কাছে যাবো তোমার 
খোঁজে--? কারণ, তোমার মা-বাবা তোমার খোঁজে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
সবখানে তোমার খোঁজ করা হচ্ছিল। গায়ে হলুদ সাদর কনে বিকেল থেকে 
উধাও, কোন পাত্তা নেই--অথচ হাতের কাছে প্রত্যক্ষ একটা জায়গা সাদিকের 
ঘর, কেবল আম ছাড়া কারুর মাথায় ওকথা এল না! তাদের দোষ নেই। বাঘের 
ঘরেই ঘোগ নাকি বাসা করে। রাজনীতিসবস্ব যার জীবন, সেই সাদিককে 
সেদিন ওই জঘন্য ব্যাপারে 'িপ্ত থাকার সন্দেহ কেউ করতে পারেনি । শহধু আমি 
-একমান্ আমি ছাড়া । আশ্চর্য সাদিক আর তোমার রণকৌশল ! 

আমারও ি ইনটয্যুইশন আছে 2 মাথায় টনক নড়েছিল কি 2 "আর, গিয়ে 
দেখলনম দুটি দেহ। একমাত্র দেহ । 

আমার নতমুখে পিছ ফিরে চলে আসা উচিত ছিল । চিরকালের মত নীরব 
হয়ে যাওযা উঁচত ছিল । অথচ মামি দরজায় শিকল দিয়ে চিংফার করে উঠলহম । 
তখন তুমি বুঝি তোমার সারা নারীজীবনের সকল ঘৃণায় আমাকে ডুবিয়ে 
দাচ্ছলে। 

তাহলেও জানি, এ তুমি ইচ্ছে করে করেহ। সবই আম।কে নিবৃত্ত করার 
কৌশল । সাদিক দেহের মধ্যেও তোমাকে পায়ান। মপম্ভব। পেতে পারে না। 
মনিরা, 'তুমি অত ছোট নও, ছোট ছিলে না। তুমি শুধু দেহের তালা এঁটে দিতে 
চেয়েছিলে আমার ভালবাসার ঘরে । 

তা নাহলে সেই রাতে তুম আস্মহত্যা করতে না মনিরা । এরপর সাদিকের 
সঙ্গে মিলনে তোমার বাধা ছিল না। সাঁদকই তো মাথা উশ্চু করে বলেছিল-_ 
ওর যাঁদ বেইজ্জাত ঘটে থাকে, আমি তার দায় মাথা পেতে নিলুম। আমি ওকে 
আজই বিয়ে করতে রাজী আছি। কেলেগকারী ঢাকবার জন্য আত দ্রুত 'সে 
ব্যবস্থাই করা হচ্ছিল ৭ অথচ ঠিক এমনি মধ্যরাতে তুমি খিড়কির দরজা খুলে 


চঁপছুপি ডুমুর গাছে- 
ওই ডুমুর গাছে ছেলেবেলায়.আমরা কত খেলা করেছিলম, সোঁদন ভেবোছলে 


ক 


১২২ 


কি এ ঘটনার কথা ? তাহলে মনিরা, আত্মহত্যা দিযে তুমি কণ যেন বোঝাতে চেয়েছ 
মনে হচ্ছে। কশ সেটা? সেই আমার প্রশ্ন আজ আঠারো বছর পরে। 

তুমি কি আম আর সাঁদক উভয়ের মধ্যে কাকেও বেছে নিতে না পাবার 
অক্ষমতায় জখবন থেকে ছুটে পালিয়ে গেলে? কিংবা তুমি সেই গ্রীসকন্যা 
নার্সিসাস- শুধু চেয়ছিলে--আমি হই তোমার পায়ের নীচে জল--বার আয়নায় 
তুম নিজেকে দেখবে আর সাদিক হোক আন্দোলিত বায়ু, যার দোলায় তুমি 
কাঁপবে । দুলবে। নুয়ে পড়বে জলের আয়নায় দেখা নিজেরই ঠোঁটের দিকে । 
নিজেকে নিজে ভালবেসেছিলে তুমি, তুম নিজের দেহে মধুস্বাদ পেতে চেয়োছলে 
নিজে । তাই সাঁদকের মত ঝড়োয়া বাতাসের অত প্রয়োজন ॥ 

আজ আঠারো বছর পরে একটা পুরনো খাতা ওজ্টাতে গিয়ে দেখোছি একটা 
বিবর্ণ গোলাপ । কবে কখন রেখে এসেছিলে জান না। সেই প্রথম উপহৃত 
গোলাপটা ফিরিয়ে দিয়ে এসোছলে গোপনে । আর সেই আঁকাবাঁকা হরফে লেখা £ 
আমিও তোমাকে ভালবাস । ইত মানরা। কেন আম জানতে পারানি একথা ? 
তাহলে তো তোমার চিঠির জবাব পেয়েছিলুম ! পেয়েছিলুম ! নিজের অজ্ঞাতে 
গলায় দুলীছণ এয়ের মাও । গলা আমার শুনা ছিল না। 

ছুটে বেরিয়ে এসেছি সঙ্গে সঙ্গে । গোরস্থানে এসে দাঁড়িয়ে আছি অন্ধকারে । 
আঠারো বছর আগে আমি আমার অন্ভ্াতে যা পেয়ে বসে আছি, তার স:খে আমার 
বিষাদের শুকনে! ঝরা পাতায় আবার আগুন জহলে উঠেছে। 

মনিরা, অন্ধকারে হাত বুলিয়ে অনুভব করাছ তোমার বুকের উপর শরতের 
দঃবাঘাসগুলি এবার শ.কিয়ে যাচ্ছে । শিয়রের তরুণ কাঠমল্লিকার পাতায় ঝরার 
অস্ফুট ধ্বনি বাজছে । এখন এই শত পাতাঝরার খতু । কুয়াশার টুপি পরে 
নিঃনঙ্গ সর্বত্যাগদ ফাঁকরের মত গাছগুলি আলাদা হয়ে যাচ্ছে পরস্পরের কাছ 
থেকে । যেন মাঁট থেকে পা তুলে পথে বেগে দেরী নেই বার । এবং আমার 
চার পাশের এই 1বষাদ্ময় বৈরাগ্যের পৃথিবীতে তোমার প।য়ের কাছে দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে দেখলুম, দরে কারা শুকনে! ঝরাপাতা জত়ো করে আগুন জ্বেলে 
দিল। শতের রাতে সেইটুকুই এখন স*খ। ম্বামও এবার তেমনি আগুনের 
কাছে দাঁড়য়ে আছি ।*." 


১২৩ 


রগ দিও 


হা 
৮? 
৮ 
স্ 
৯ 
শি. 
- এরি, 
৭. 
৮ সি 
টি 


ক্ষ 


রঙ 
রি 
র্ বৰ 
শপ ত 


চা 


০ খা ব 


নি 


শত], 
মলের শা 
৬৮৯৬ রি 
৮ *১ ই, চটি 

শাক 


টা 


তর ০৬৭ 


২ ৯৮ শিলে 


8৮. 


নম 
ফলা 


ডিএ 1. 





সরীস্প প্রজাপতি ইত্যাছি 


৬ ০০:০৯ 

আলমারর মাথাষ রাখা ফ্রিটেব কৌটোর ওপর একটা বিশাল মশা উড়ে গিয়ে 
বসল, শশাঙ্ক দেখতে পাষ । পোকামাকড়েব ব্যাপারে তার কিছন দ্রেনিং আছে। 
তাই মনে হয় মশাটা এনোঁফাঁলস। নিশ্চিন্তে বসে পাকে সেটা । লাল চকচকে 
কোৌটোব ওপর গাদা হবফ ছঃয়ে লম্বা পাদহ্টো চক্রা্তের আপাত নিরীহ কোড 
মনে হয শশাঙ্েকেব। পিছনে দেয়ালে সেঁটে আছে একটা মাকড়সার কঙ্কাল। 
কোণার দিকে কাগন্জপর্রের মাথায টিকাটিকিব সাদা ডিম । আগেব অফিসারটি 
মানৃষ হিসেবে নোণ্বা ছিল বোঝা যাষ। গা ঘিনাঘন কবে শশাঙ্কেন। আসলে 
বংশের গোডায় কালচাব-ট্রাডশনের কোন ব্যাপার না থাকলে এমন তো হবেই। 
কল্তাবারা হয়তো মুদীখানায় তেল-নুন বিন কব৩--নাতি লেখাপড়া শিখে 
পাস-টাস 1দষে গেঙ্গেটেড ব্যাংকে প্রথম শেণিব অফিসার হয়োছিল। চার্জ নেবার 
সময় শশাখ্ক লক্ষ করেছে, লোকটার চেহারা যেন মেঠো ছাপ আছে অজন্্র। 
একেই বলা লিল গাঁটিব গণ্ধ ভূবভব কবা। প্রিডিসেসরেব ( পৃরর্সীর বলবে 
শশাঙ্ক ৯) গা থেকে মাটিব গণ্ধ ভ্বভূন করে বেবোত নলেই নাকি এলাকার 
লোগকবা এখনও নেপথো আক্ষেপ করে_আভা, অমন বিডিও আর হবে না। 
সেই মেঠো লোকটা স্রেফ মাটির গন্ধের জোরেই প্রোমোশন পেয়ে কলবাতায় বঙ্গখয 
তাও উৎপাদন বিপণনেব ডাইরেইর হয়ে চলে গেল । ভাগা দেখে ঈর্ষা হয়। আঃ 
কলকাতা! আবাব কবে ফিবে যাণয়া হবে শশাঙ্কেব কে জানে! তাব এই 
মফঃস্বল মোটেও ভালো লাগে না। তার সন্দরী স্ত্রী ইরারও “ভাল্লাগেনা”। 
প্রেফ গাছপালা ধলো কাদা পোকাপাকড় স্রেফ নির্বাসন । শহধ্র একঘেয়েমি, 
অশালীন ক্ষুৎপপীড়ত ভীড় মিছিল দাবী ডেপুটেশান নলক * বাঁধ রিলিফ 
ড্রাইভোল ওঃ ওঃ ! 

“ক স্যার ৮ ঠারিণণ কণ্ট্রাকটার চমকে ওঠে । 

শশাঙ্ক বলে, আপনাদের এখানে বদ্ড মশা |” 

হ্যাঁ স্যার মশা' ।**""তারণী নিবেদন করে ।*" *তিবে এখন তো অনেক 
কমেছে । একসময় সন্প্যাবেলা গা থেকে ছার দিযে চাঁছলে এক আগ্তর পলেস্তারার 
মতন খসে যেত।" 

“কন 7 

“আজ্ঞে মশা |? * তাঁরণশী মণ্ত হাসে ।""*খালের ওপারে জঙগল ছিল প্রচণ্ড 
স্যার। বাঘ থাকত । চিনুবাবর ঠাকু্দা নান” হারণও মেরোছিলে"। একটা-_ 
দলছনট একচোখ কানা হরিন। ওনাদের সদ্র ঘরের দেয়ালে একটা চামড়া দেখোঁছ 
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ছেলেবেলায় । পরে অনেক অস্ছাবর শুদ্ধ নীলাম হয়ে বায় । তো--জঙ্গল গেল। 
তখন পাটক্ষেত হল । খালে পাট পচতে 'দিত চাষীরা । আমশ্বন থেকে তখন 
আর মশার অত্যাচারে একে পা বাড়ানো কঠিন ছিল। রক অফিস হবার পর 
অবশ্য অনেক কমেছে । তবে সাপ বলছেন, সাপের অবস্থাও তাই । এখনও অনেক 
থাকবে বই 'কি। এখানটা 'ছিল একটা মন্ত ডাঙা ! কোভাঝোপ কেয়া ফণপমনসায় 
ভরতি। লোকেরা আতুড়ের নোংরা আর ছাঁড়কুঁড়ি ফেলত। ওই যেসেশ্টারে 
পার্ক রয়েছে গোল বেদী দেখছেন ? ওখানটায় ছিল একটা মাদার গাছ । বোশেখ- 
মাসে থোকা থোকা লাল ফুল ফুটত। তার পায়ের তলায় বত নোংরা জিনিস- 
পন্ত ।*"*এবার তারিণণ মিন্র পাঞ্জাবির পকেট থেকে দাম 'সিগ্রেট বের করে । সামতল 
ধরে বলে, “নন স্যার ।” 

শশাঙ্ক গম্ভশর হয়ে বলে, থ্যাঙ্কস । এখন নয়।, 

তাঁরিণ মনে মনে বলে, শালা তুমলক ডাঁট দেখাচ্ছে! আবে, আমি কত 
[ডসান্রকট আঁফসারই ভেসে প্যাঁড়য়ে খেলম, আর তুমি কলকাতায় নয়া কেত্ুনে । 
রোসো।” প্রকাশ্যে বিনীত হাসে ।"**'হ7, বেশী স্মোক ভাল নয়, ক্যান্সার হয় 
নাকি।, 

শশাঙ্ক আরও গন্ভীর হয়ে বলে, 'নো--নট ফর দ্যাট। আপাঁন কার কথা 
বলাছলেন যেন'নাম চিনুবাবু অর." 

হ্যাঁ স্যার, চিনুবাবু । চিন্ময় ব্যানার্জ। এমন অদ্ভুত লোক দেখা যায় না। 
তবে বন্ড খেয়ালী মানুষ । আসবে কি না বলা মৃশকিল। দেখি তো, ক বলে।, 
-*তারিণী কন্ট্রাকটার সিগ্রেট ধরাতে আর সাহস পায় না। সুদৃশ্য কৌটো পকেটে 
রেখে দেয় । ্ 

শশাঙ্ক বলে, আমি ডেকেছি বলবেন । সাপ ধরতে পারুক আর নাই পারুক, 
আলাপ করতে চাই ॥, 

তারিণণ ব্যস্ত হয়ে বলে, ধরতে পারবে না কশ বলছেন স্যার? ও সাপুড়েদের 
রাজা, রশীতমতো ফেমাস স্নেকোলিস্ট*** 

শশাঙ্ক ঝকে আসে ।.-"কা বললেন, কী বললেন ?, 

'স্নেকোলজিস্ট স্যার--সর্পতত্বাবিদ !, 

অমান শশাঙ্ক হো হো করে হেসে ফেলে! তারপর ফের গম্ভীর হয় । 

তাঁরিণ' মিত্র জেদের স্বরে বলে, ইয়েস স্যার । দেশাবদেশে কত সেমিনারে 
ওর ডাক পড়ে। সাপের ওপর একগাদা বই লিখেছে । চিন্বাব্‌ খুব সাধারণ 
লোক নয় । অবশ্য, সামনা সামান দেখে তা বুঝতে পারবেন না। ওর বিস্তর 
হিস্ট্ীণ রয়েছে । সেকেপ্ড গ্রেটওয়ারে বর্মায় 'মালটারীতে ছিল। গা'ময় গুলীর 
পোড়া দাগ আছে। বিয়েটিয়ে আর ভাগ্যে হলনা । টোটো করে ঘুরে বেড়ায় 
দিনরাতির ॥ বর্মার জঙ্গলে থাকতে সাপ ধরা শিখে এসেছিল ॥। দেশে ফিরে ওই 
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একমান্ত্ নেশা হয়ে দাঁড়াল । বাঁড় গেলেই দেখতে পাবেন ॥ নানা সাইজের কাঁচের 
বাক্‌সে রাজ্যের সাপ 'কিলাঁবল করছে । ঘয়ময় নানান জাতের পাখির মা". 

পাখির মাঁম শুনে ফের হাঁসি পেল শশাঞ্ফের-_কিনতু কৌতৃহল ভাকে নিঃশব্দ 
করে। 
তার ওপর প্রজাপাঁতর ছড়াছাঁড় ॥ প্রাতাঁদন একটা অন্ভুত জাল নিয়ে বিলের 
দিকে চলে যায় প্রজাপাঁত ধরতে । কখনো সাপও ধরে আনে । সাপ আর সাপের 
বিষ দুই-ই চালান দেয় কলকাতায় । তবে ব্যবসা ঠিক নয়--শ্রেফ সখ !, ভারিণণর 
মুখটা উত্তেজনায় এবার লাল দেখায় ।**-*ওকে সাধারণ মানুষ ভাববেন না ।” 

নাকি ভান--শশাজ্কের সঙ্গে খাতর জমানোর চালাক ! শশাঙ্ক বলে ভাহলে 
আপনাদের চিনুবাবু একজন ন্যাচারালম্ট বলুন ।, 

“আজ্ঞে ? 

ন্যাচারালিম্ট--প্রকতিবাদশ | 

তাঁরিণী কক্ট্রান্তীর ম্যাট্রক পাশ ।॥। বুঝতে পেরে সে বলে, হ্যা স্যার নেচার 
নিয়েই চিনুবাবুর কারবার । ওই নেচারই তো খেল লোকটাকে ।, 

এতক্ষণে "কাপ চা আসে ভিতর থেকে । তারিণী খুব খুশশ হয়ে চায়ের 
টলটলে চমৎকার কাপটা লক্ষ্য করে । এই কিশোরী ঝি নিশ্চয় বানায় নি। নক্তন 
বিডিও সায়েবের বউ প্রচণ্ড সুন্দরী । আঁফসারপাড়ায় এক্ষাণ বেশ চাঞ্চল্য পড়ে 
গেছে, তারিণী জানে । চায়ের কাপটা মোটামুটি নিষ্ঠার সঙ্গে সে তুলে নিয়ে বলে, 
' শীকন্তু সাপ ঠিক দেখোছিলেন তো ? চোখের ভুল নয়তো ?, 

শশাঙ্ক তার চায়ে আলতো চুমুক 'দিয়ে বলে, 'ইমপাঁসবল ! পরিচ্কার জ্যোৎস্না 
ছিল কাল রাত্রে। আর দেখছেন তো, আমার আইসাইট ভালো--চশমার দরকার 
হয় না।, 
“তাহলেও অনেক সময়--বিশেষ করে চাঁদের আলোয়-**ঃ 

শশাঞ্ক কথা কেড়ে বলে, 'হ্যালুসিনেসান ? আমার স্ত্রীও দেখেছে ৭ । একই সঙ্গে 
দু'জনে দেখোছ। আলো লোকজন আসতে আসতে বূগানভিলিয়ার তলায় লুকিয়ে 
পড়ল। এখন প্রশ্ন হল-_অস্তত রান্রিবেলা বাইরে কিছুক্ষণ ঘোরাঘ্‌রি না করলে 
তো মশাই এখানে অসহ্য লাগবে ক্রমশ । দিনমান এতসব হইহল্লা-্নার্ভের বারোটা 
বেজে যায়। রান্রিটা কিছ অবকাশ দেয় । তখন একটুখানি বাইরে ঘোরাঘুরি 
করতে ভালই লাগে ।” 

তার্িণী মৃদু হাসে ।**একুশো বার । তাছাড়া স্যার, এমন বসন্তের টাইমটা-- 
রান্রিবেলা মুনলাইট--জায়গ্রাটাও বিউটিফুল নার স্যার ।**১ 

একট পরে তাঁরণী মিয়া চলে গেলে শশাংক পর্দ তুলে ভিতরে ঢোকে । ইরা 
জানালার ধারে বসে বাইরে ছু দেখছে । একবার মুখ ঘুরিয়ে স্বামখকে দেখে 
$নেয় । একটু হাসে । “কী হল সাপের ?” ছোট প্রশ্ন করে সে। 
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শশাঙ্ক তার গা ঘেসে বসে বলে, এ যে কে এক চিনুবাব আছে--আমি 
চিনিনে, সাপটাপ ধরে নাকি । ছেড়ে দাও। কাল রাতটা "কিন্তু চমৎকার লাগাছল ।, 

ভ্যাট] আমার তো সারারাত ঘুমই হয়ান। ইরা চোখ ছঃয়ে বলে ।"""“জৰালা 
করছে । কখন হয়তো দেখব বুকে সাপ নিয়ে ঘুমোচ্ছি। 

শশাঙ্ক ঘরের ভিতর দ্ুত চোখ বুলিয়ে বলে, 'না--পসিমেশ্টের মেঝেয় সাপ 
চলতে পারে না। তাছাড়া ষথেস্ট কারবলিক এ্যাঁস্ড ছড়ানো হয়েছে । বাই দা 
বাই, বিকেলে মোরা গ্রামের ফাংশনে যেতে হবে-_ মানে, তুমিই তো.” 

“কী সামি? 

শপ্রজাইড করছ । যাবাব্বা! এরই মধ্যে ভুলে গেলে 1,"শশাঙ্ক ইরার কাঁধ 
দুহাতে ধরে প্রেমিকের গলায় বলে 1**.এ এক অন্য জীবন, 'রিয়োল ! তুমি অবশ্য 
নিবসিন বলছিলে। কিন্তু কাল রাতে আমার চোখ খুলে গেছে । মুখে যাই বাঁল, 
মনে হচ্ছে জায়গাটা খুব অসহ্য না হতেও পারে । অবশ্য লোকগুলো ভীষণ বাজে 
এই যা।ঃ 

ইরা একটু হাসে ।***“কী ছিল কাল রাতে ? 

শশাঙ্ক বলে, “প্রেম । তারপর খুব শান্তভাবে একবার ওর ঠোঁটে চুম_ খায় । 

ইরা ব্যন্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায় । “আমি আবার শোব | ঘুম পাচ্ছে।” 

তারপর সাত্যসাঁত্য সে শুয়ে পড়ে এবং কাল রাতে সাঁত্যসাঁত্যি কী ঘটোছিল-__ 
যাতে শশাঙ্কর মতো উচ্চাকাংখাঁ আর উন্লাসক মানুষের চোখ খুলে গেছে, খখজতে 
থাকে। ক ছিল কাল রাতে? চাদ, প্রবল হাওয়া, হাসনূহানার গন্ধ, দরে 
গাছপালার কালো দেয়াল। নির্জনতা আর হৃদয়ল্রাবের মতা চারিদিকে ছডানো 
নরম একটা আলো ।, আর একটা আকাঁস্মক সাপ। কিন্ত্বু তার জন্যে স্তীর হাত 
ছেড়ে নজে নরাপদে সরে গেল কেন ? 

ঙ্ঃ ষ্ ফী 

মৌরাগ্রাম ফাংশান থেকে ফেরার পথে মাঠের মাঝামাঝি একটা উ“চু ব্রীজ । নিচে 
সরু শুকনো নদী । নদীর ধারে কে কালো হয়ে দাঁড়য়ে আছে, জীপ থামিয়ে 
শশা্ক দেখতে পায় । বিশাল নন মাঠ এবং জ্যোৎস্নায় এমন ব্রীজে দাঁড়ানো 
দিছনক্ষণ, ইরা সঙ্গে থাকার দরুণই, আভিপ্রেত ছিল শশাঙ্কের । 

এ জায়গায ভূতের মতো দাঁড়য়ে কে? শশাঙ্ক ড্রাইভারকে বলে, 'মুকুম্দ, টর্চ 
আছে ? 

আছে স্যার ।* মনুকুন্দ টর্চ বের করে দেয়। 

শশা্ক ডাকে, “ইরা, নামবে না? তোমার ভালো লাগতে পারে । ইরা নামে 
না। গাঁড় থেকে একটু বুকে বলে, “কী ? 

শশাঙ্ক নীচে আলো ফেলেছে । একজোড়া নীল জব্লজ্্বলে চোখ ঘোরে তার 
দকে । ভার গলায় আওয়াজ আসে-্কোন শালা রে ? 
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মুহূর্তে রি? করে জলে ওঠে শশাঙ্ক । ***কে তৃই ? ওখ।নে কী করছিস ৯ 

চাপা গলায় নদীর ধার থেকে জবাব আসে--'তোর বাপের তপণ ॥ 

এমনি শশাঙ্ক ক্ষেপে এক দৌড়ে নেমে যায়! লোকটার গ্যায়ের ওপর টর্চের 
আলো নাড়া দিয়ে বলে, “এক ঘণাঁষতে নাক ভেঙে দেব ! ডু ইউ নো হু আম আই * 
মাকুন্দ, মূকুন্দ | প্রচণ্ড গজয়ি সে । “দেখ তো লোকটা কে ! নিঘাঁৎ চোরডাকাত---, 

হাহাহাহা করে লোকটা হাসে। তারপর টলতে টলতে হাঁটে। রাজগঞের 
নতুন বিডিও সায়েব হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। মূকুন্দ মাঝপথ থেকে বলে, 
“পাগলটাগল হবে স্যার। চলে আসুন !, 

শশাঙ্ক টের পায়, পাগলটাগল হলেও আজ রাতটা পুরো স্ম্যাস্ড । দা ফাইন 
মহনলাইট গেম ইজ স্পয়েজ্ড । সে ফিরে দেখে ইরা হাসিতে ভরে দিচ্ছে জীপের 
অন্ধকার অংশটা । ইরা হাসির মধোই একবার বলে, অপূর্ব! ভাবা যায় না! 
ফের খিল খিল হাসে । শশাঙ্কও তখন না হেসে পারে না। জাঁপ গড়ায় । চৈন্র- 
রাতের উদ্দাম হাওয়া ঝাঁপিয়ে আসে । কিন্তু শশাঙ্ক অপমানটা ভুলতে পারে না। 
মাঝে মাঝে তার সামনে জবলজব্ল করে ওঠে সেই নীল জন্বচোখ দুটো । অদ্ভূত ! 
মানুষের অস্ন এন জাতি পাশে, জানা ছিল না|". 

পরদিন সকালে তারণণ কনষ্র/কটাবেব মোটরসাইকেলের শব্দ শোনা গেল । বড় 
রাস্তা অর্থাং হাইওয়ে থেকে খালের সাঁকো পোঁরষে ব্লক চৌহদ্দীতে ঢুকছে । 'পিছনে 
আরেকজন বসে রয়েছে । মাথায় বালতি খড়ের ট্াপ, চোখে গগলস, হাতাগুটোনো 
ধূসর বুশশার্” গায়ে, পরনে খাঁকি ব্িচেস মতো, কাঁধে একটা সাধারণ ব্যাগ ঝুলছে ॥ 
বণাঢ্য বাগিচা ও লনেব ধারে গাঁড় রেখে বাংলোর দিকে দুজনে হেটে এল । 
তারিণীর সঙ্গী ভদ্রলোকের হাতে এবার দুটো ছাঁড়ও দেখতে পেল 'বাঁডও সায়েব। 
তাহলে এই সেই চিনুবাবৃ--চিন্ময় ব্যানাজ, দ্য ন্যাচারালিম্ট । শশাঙ্ক উত্তোজত 
হয়ে অপেক্ষা কবে। 

“চনুদাকে আনলদম সার । অনেক বলে তারপর--আপনার অনারে 1 তারণী 
দতিবের করে । 

শশাঙ্কও । দুটো হাও একটু তুণে বলে? বসুন "” 

চিনু ব্যানার গগলস খুলে সামনের বেতের সোফায় বসে, পায়ের ওপর পা 
এবং ছাঁড়দুটো উরুতে দোলায় ।***আপাঁন নতুন প্লক আফসার ? বেশ। এসেই 
সাপের পাল্লায় পড়েছেন-হ্যা ? হাস সে। 

তখন শশাঙক ভ্তাম্ভত । আরে আরে, এই তো! দুসই রু”.শর লোকটা--সেই 
নীলচে চোখ, লম্বা নাক উড়ুক্কু চুল ॥ মদে চুর হয়ে টলাঁছল। কী ালবেভেবে 
পায় নাসে। অন্তত একটা মানট 1সদ্ধান্ত নি, ই কেটে যায় তার। তারপর খুব 
শাস্তভাবে বলে, এবং গাম্ভীর্যে--“কাল রাতে ব্রীজের কাছে'-.” 

কথা কাডে চিনুবাবূ । ভ্রু কুচকে বলে, “সে আপাঁন নাকি ? রিয়েলি মিঃ 
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'বাডও, আমার কাল রাঁত্তিরটা মাটি হয়ে গেছে । আই ওয়াজ জান্ট ওয়াচিং খ্যাণ্ড 
অবজারাভং সামীথিং.-* এবং হাসে সে ।"'"খানে একটুকরো পাথর আছে লক্ষ্য 
করেছেন? তার ওপর বলোঁছিল ব্যাটা । সবে ঘুম ভেঙে উঠে হাই তুলছিল যেন। 
এ ভোর ট্রেনজ গ্যাপ্ড রেয়ার স্পোমিজ-”এ তল্লাটে ওই একটাই আছে । প্রতি বছর 
ঠিক এইমাসের প্রথম পযর্ণমায় ওকে বোরয়ে আসতে' দেখা বায় । ইচ্ছে করেই ওকে 
ক্রিম দিয়েছি ।*- 

কাল পার্ণমার রাত ছিল নাকি? শশাঙ্ক খোঁজে গত রাতের দিগন্তে সেই 
চাঁদটা। এলং গত রাতের বাকশটুকু নিয়ে মাথা ঘামার না।--“আপাঁন, তা জানতুম 
না।' সে সরলভাবে বলে। পাথরের ওপর কী ছিল বললেন? সাপ না কি ? 

হ্যাঁ। বায়ালাঁজকাল ফ্যামালনেম নাজা হান্না--গোল্ন হামাদ্রায়াড । আমরা 
শঞ্খচড় বাল। আসলে এই হচ্ছে কিং কোবরা । পাহাড় অন্চলেই এর বাস। ওই 
নদগটা পাহাড় এলাকা থেকে এসেছে--এটুকুই যা যোগসুর । তিনবছর আগে 
এদিকে একটা বড়ো বন্যা হয়েছিল । তারপর ওকে আবিষ্কার করলুম 1, 

ক্রমশ তেতো স্মতটা সরে যেতে থাকে শশাচ্কের ॥ লোকটাকে তার খুব ভালে 
লেগে যায়। চেহারায় বয়সের আঁচ পাওয়া কঠিন--এখানকার মাটির মতো ৷ একট; 
সোনাল, একটু খসখসে--কিন্ব সবুজ ঘাস ও শস্যের নরমতাও আছে ।"" “কা 
কাণ্ড! গত রাতের উদ্দেশ্যে এই শব্দ দুটো ছখড়ে দিয়ে সে ওঠে । " চলুন, 
জায়গাটা দেখাই ।॥ আমার তেমন কোন এলার্জ নেই- আমার স্বর ভয়ে সে 
ঘুমোতে পারে না । গ্রাম সম্পর্কে তো ওর কোন ধারণাই ছিল না। চলুন, ফিবে 
এসে চা খাওয়া যাবে! আপনার গজ্পও শুনব ।+ 

লনে নেমেছে, তখন চণ্ল ইরা এসে পড়ে । সাপধরা দেখবে । শশাঙ্ক আলাপ 
কাঁরয়ে দ্যায়--রাতের ব্যাপারটা স্ব্রীর কাছে ফাঁস করেনা অবশ্য । 

ইরা নমস্কার করে। চিনবাবু কপালে হাত ছংইয়ে সাড়া দ্যায়। তারপব 
একবার দেখেও নেয় স্ব্ীলোকটিকে 1." ভয়ে ঘুম হচ্ছেনা আপনার--এ্যা ? ও কিচ্ছু 
না। দেখে আসবেন আমার ঘরে কত রকম সাপ আছে । সবই অভ্যাস ।' 

ইরা কিছু বলেনা । স্বামীর পাশে পাশে হাঁটে। ইতিমধ্যে দুচারজন করে 
ভাঁড় বাড়াচ্ছে চারপাশের কোয়াটার থেকে । সেই ভশড়ে একটা সংহত গাম্ভীষ' 
থমথম করছে । অস্বাভাবিক শ্ুত্খ লাগে জায়গাটা । অদূরে হাইওয়েতে যেসব 
গাঁড় যাচ্ছে, তাদের শব্দও এখন আর শব্দ নয় । এবং এই ভিড়ও আর ভিড় নয়। 
চিন ব্যানা্জ বলে, 'সাপ থাকলে ধরা পড়বে--এটা ঠিক ॥ আম দেখোছ, সাপ 
হোক কিংবা বাঘই হোক, কোন 'হিংন্্ জন্তু একবার কোনগাঁতকে প্রকৃতি থেকে ছিটকে 
মামুধের সীমানায় এসে পড়লে তার যেন একটা স্পর্শদোষ ঘটে যায়। তার আর 
1ফরে যাবার পথ থাকে না ॥& তাকে বারবার মানুষের কাছে আসতেই হয়--যতক্ষণ 
না মানুধের হাতে ধরা বা মারা পড়ে ॥' এই বলে কোন দুজ্ঞেযস কারণে সে হাসতে 
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হাসতে কোরে ইরা দিকে ।"""এই যেঘন দেন না জাম! হ্যা, জাবসি। ঠাপা 
জগতের একঘরে দঙ্গছুট সদস্য । আমার আর যোরার পথ নেই...ধরা পড়ে গেছি ২ 

“কেন? ইরা ছোট্ট প্রশ্ন করে দশর্ঘকায় রহস্যাটির দিফে-_মার চোখা নল । 

তার আগেই শশাঙ্ক বুগানাভালয়া ঝোপটা দেখিয়ে বলেছে, “এই যে, এখান ।* 

15নু ব্যানার্জ স্থির দাঁড়য়ে ঝোপটা দেখছে । ত।া রখ চাপা স্বরে ভিড়কে 
বলে--সব সরে যান, সরে যান সব । খুব সাবধান ! 1ওড়টা অমাঁন একটু দরে 
সরে। কেউ কেউ পায়ের কাছটা দ্রুত দেখে নেয় । চিনুবাৰূর কাছে দাঁড়য়ে থাকে 
কেবল তাঁরণণ কন্ট্রান্ীর, বাডও সায়েব আর তার সংন্দরা স্প্রী। 

চিনুবাবু হাঁটু দুমড়ে ঝোপের তলায় মাঁট দেখতে থাকে । দুশমনিট পরে 
ঝোপটার চারাদকে ঘোরে । একদিকে কাঠের খংটতে কাঁটাতারের বেড়া--তার নীচে 
গভশর খাল । ধারের মাটিতে একটা আকন্দ গাছ । অজস্র গর্ত আর ফাটল । “একটা 
কোদাল চাই । অবশেষে চিনুবাবু জানায় । 

“একটা কোদাল চাই ।' শশাঙ্ক আওযাজ দ্যায় ।-*"ণশগগির 1, 

যখন চিনুবাব্‌ গত” খখড়ছে, বুগানাভলিয়ার ঝোপটা থর থর করছে, ফুলগুলো 
ভীষণ দুলে উঠছে, তারিণী মিত্র ভাবছে- জায়গাটা ফের ভরাট করতে একটা টেন্ডার 
কল করা হল্স ! শশাঙ্ক উদ্দ্শ্যেহণীনভাবে সিগ্রেট টানছে । ইরা টের পায়, তার 
রস্তে আগদন জবলছে। 

হাঁটু দুমড়ে বসে থাকা পাঁরশ্রমী লোকটাকে দেখতে দেখতে চগ্চলতা বাড়ে তার । 
দাঁতে দাঁত বসে যায় । মাটি খখড়ে জ্যান্ত বিপজ্জনক একটা শিকড় বের করার অভ্যন্ত 
ওই ভঙ্গটা খুব প্রিমাটিভ লাগে। 

আজ বিকেলের ডাকে চিঠি লিখবে ইরা ।-"*স্বচক্ষে সাপধরা দেখলুম । বিশাল 
ফণা, সুন্দর সোনালি রঙের সাপটা । আর একটু হলেই ছোবল মারত--ইস্‌, 
ভাবা যায় না। উহ, চাঁড়য়াখানার সাপ নয় মশাই, একেবারে দা রয়েল থিং। 
আম সাপের বিষ কখনও দোঁখিনি । এবার দেখলে পাব ।॥ বিষে নাকি প্রচণ্ড 
নীল। পরে জানাব কী রঙ দেখলুম। তুমি চলে এসোনা এাদন। ধরো, 
দৈবাৎ এসে পড়েছ এখানে । তোমার তো অভ্যেস আছে ঘোরার । ও কী ভাববে ? 
কিচ্ছু না। প্রমোশনের ভাবনায় ব্যন্ত ॥ *. 

্ীঁ চি চু 

সোঁদন বিকেলেই রিকৃশা চেপে ইরা চলে গেছে চিন ব্যানার্জর বাড়ী । "গ্রাম- 
নগরণ' বা রাজগঞ্জ টাউনাশিপের শেষ প্রান্তে--মাঠের ধারে বাঁড়টা । শশাঞ্ক গেছে 
দূরে কোথায় ইরিগেশান ব্যারেজ তৈরা হচ্ছে দেখতে । ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে । 

“আরে আপাঁন! আসন, আসন !,""'সেকেলে প্রকাশ্ড বাঁড়র গাঁড় বারান্দায় 
চিনুবাবু তাকে স্বাগত জানায় । চারাঁদকে প্রাঙ্গ নিজের ঝোকে বেড়ে ওঠা দেশশ- 
1বদেশশ গাছপালা ও ফূল। বম বাঁশ। শ্যাওলাধরা ভাঙ্গা পাথরের পরী । খাঁ 
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খাঁ জনহণীনতার অগাধ নৈঃশব্দ মৃদু কাঁপিয়ে কিছু পাঁখ ডাকছে । ছাদ চক্রে? 
বার মতো ল্যাভেপ্ডার ফুলের গাছ 1 বনেদী বাড়ি বোঝা যায়। হয়তো বসার 
ঘরটা হলঘরস্্যার দেয়ালে নিশ্চয় আছে সব রাজকীয় প্রতশকে গাথা পুরনো 
পুরুষদের ফূলসাইজ পোর্্রেট । কিন্তু কোথাও আর মানুষ নেই । একট? অস্বন্তি 
আসে ইরার। এমনভাবে এসে পড়া ঠিক হয় নি। 

প্রাঙ্গণ ঘুরে বাড়শর পিছনে চলে ধায় চিনুবাবু । ইরা আরও অস্বন্ভিতে পড়ে । 
আশ্চর্য, টের পায় লোকটা । একট: হেসে বলে, “আমার 'চাঁড়য়াখানা। আসন ! 
আমাকে দেখতে কেউ আসে না।, 

একটা পুকুর আছে ও'দিকটায় । দামে ভরা--ভাঙা ঘাটের সামনে শুধু একফালি 
চারকোণা পাঁবন্কার জল, যেন আয়না । ডাইনের পাড়ে কাঠের ঘর কয়েকটা । 
লোকটার 'চিঁড়য়াখানা । 

এ আর নতুন কী? ইরার অপারচিত কিছু নয় । নানান প্রখ্যাত জু তার 
দেখা আছে। সেকেবল তারের জালের মধ্যে প্রজাপাঁতগুলো দেখে নিয়ে বলে, 
“সকালের সেই সাপটা কই 

চিনুবাব টোবলের ওপর একটা মাটির হাঁড়ির দিকে আঙুল নিদেশ করে । 
তারপব সুইচ টিপে বাতি জৰালায় । ভীষণ উজ্জল আলো । সে বলে, 'কৃতিম 
আলো আমার অসহ্য লাগে । কিন্ত্ব কাজের দরুণ বাধ্য হয়ে জথালি । 

ইরা বলে, “সাপটা বের করা যায় না? 

'উহ্‌। এখনো বিষদাঁত ভাগান 1৮ ***চিনুবাবদ হাঁড়টার গায়ে সস্নেহে হাত 
বোলায়। 

এখন ভাঙা যায় না 2 ইচ্ছে করে দেখতে ।, রঃ 

“যায় । তবে রিস্ক আছে । বরং কাল সকালে এলে দেখাতে পারি ।” 

“আচ্ছা মিঃ ব্যানাজ? সাপের বিষ 'কি ভার্ক ব্রদ, নাঁক'"" 

'র্যাক বলতে পারেন । তবে একট নীলচে দ্যাখায় অনেক সময় ॥ চিনবাবু 
সরে আসে ।."আস্ন, এবার এই সাপগ্লোর ব্যাপার বাল। এইযে একটা ভোর 
1পাঁকউলার সাপ--লক্ষ্য করছেন ? 

ইরা অবাক হয়ে বলে, 'সে কি! সাপের মাথায় চল! 

হাসে চিনুবাবুৃ। "" দোজ আর প্ল্যান্টেড, নট রিয়াল। এক ব্যাটা বেদের 
কারসাজ। খুব পয়সা কামাচ্ছিল। আম বোকার মতো দেড়শো টাকায় কনে 
ফেললুম। তারপর ক।রছাঁপটা ধরা পড়ল ।, 

“আচ্ছা মিঃ ব্যানা্জ, সাপ ধরতে মল্নতল্ কী সব লাগে--সাঁত্য ? 

“মোটেও না। আজ দেখলেন তো ম্রেফ হাতের স্রক্স ! তবে এ একটা ডেঞ্জারাস 
গেম--মাইণ্ড দ্যাট ।ঃ 

শমঃ ব্যানার্জ, এখনও আপনার ফ্যামালর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দলেন না 
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কিন্তু 

ণদস ইজ মাই ফ্যামাল।, 

ইরা হেসে ফেলে ।"-""না- মানে, আপনার স্ত্রী"? 

'আই"ম এ কি ম্যান মিসেস রায় ।, 

“কেন ৮ অস্ফুট প্রশ্ন করে ইরা থেমে যায় । 

চিন; ব্যানার্জ তার দিকে অচ্ছুত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে পুরনো পৃথিবীর 
মতো। 

যে পৃথিবীর জন্যে নম্টালাজয়া আছে, কিন্তব প্রত্যাবর্তনে সুখ নেই । এই 
সময় কতকগুলো ভাসাভাসা ল্যাপ্ডস্কেপ সাঁৎ সা করে সরে যায় ইরার চোখের 
সামনে সেই পুরনো পাঁথবীর, যখন কোন প্রশ্ন ছিল না জীবনমৃত্যুর । জীবন- 
মৃত্যুময় বহতা সময়-_যার মধ্যে ভেসে যায় বড়ো ও ছোট প্রাণীরা, ডীদ্ভঙ্দ, পাঁখর 
ডিম সাপের খোলস আর 'নাম্পন্ট ছব্রাক, তখন পাীথবীকে খুব উদ্দেশ্যহীন করে 
রেখোছিল । 

ইরা ভাবে, এই অদ্ভূত দৃশাগুলো তার এত পাঁরাঁচত মনে হচ্ছে কেন? চিনু- 
বাবু চুপ করে থাকবার পর দশ সেকেপ্ড কেটেছে ইতিমধ্যে । এবং আরো কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে ইরার মনে পড়ে যায় পার্থের স্টুডিওতে এমন অনেক ছবি সে 
দেখেছে । তাই তো, তাই তো! পাওয়া গেছে! পার্থ একটা অন্ভুভ মুখ 
এ*কোছিল, নিচে ক্যাপশান দিয়েছিল £ শফরে যাওয়া ।* পার্থ বলোছিল, “আন্ত 
আন্তে ঘুরে যাচ্ছে পথ এবং আমরা ক্রমশ ঘরে ফিরে যাচ্ছি । গিনবাঁসনের পালা শেষ । 
ইরা এর থেকে কিছ অনুভব করতে পারে, স্পন্ট ?বাঝেনা--অর্থাঁৎ কাঁবতাকে গদ্যে 
সাজানোর ফলে মনের মতো যে একটা রন্তমাংস না'ড়িভধড় দাঁড়ায়, সেইরকম কিছুও 
বুঝতে পারে না। ইরার মনে হয়, পার্থের সঙ্গে এই লোকটির কোথায় যেন সক্ষত 
জায়গায় একটা মিল আছে। কতকটা-একই নাজা হাল্লা ফ্যামাল, গোল 
হামাড্রায়াড, আমরা বাঁল শঙ্খচড় 1, 

আর ততক্ষণে অনেক সরে আসে চিনুবাব্‌ ॥। একটু হা; 1"আম প্রথম 
যৌবনে দশবারোটা বছর মালটারিতে কাঁিয়োছ জানেন তো? এর মধ্যে বছর 
খানেক বমাঁয় ছিলুম ॥ ফণ্টে গেছি বারপাঁচেক। 

ইরা শুধু বলে, শুনোছি। 

“যুদ্ধ আমাকে হাত-পা থেকে শেকল খুলে 'দিয়েছে। যে শেকল পরে আপাঁন-_- 
আপনার স্বামী--তাহের কন্ট্রান্তীর এবং আরও আরওমানুষ দাবা আনন্দে আছেন । 
সমাজ সভ্যতা 'চতপ্রকর্ষের রাশি রাশি জঞ্জাল ! ছাড়ুন! হঠাৎ চাপা গজয়ি 
লোকটা ।*"১ একেকটা যুখ্ধের ধাক্কায় নাকি পঁথবী খাঁনকট, হরে প্রগাঁতর 'দিকে 
গড়ায় । কোথায় কোথায় কার কা? প্রগাঁতি হয়, আম তার খোঁজখনর রাখনা । 
'িনজেকে দিয়েই আম দোখ। আমার কণ প্রশ্গাঙি হয়েছে মিসেস রায়? আমার 
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গায়ে পণ্টাল্লটা ক্ষতাঁচঙ্ছ। আমি""'হাঁফাতে হাঁফাতে চিন ব্যানার্জ বলে ওঠে». 
“আমি আসলে একজন মরা মানুষ। আমার শরীর আছে, মন আছে--কিন্ত্ব এর 
সবটাই অতশতকাল | স্মৃতি মান । আমার কোন বর্তমান ভবিষ্যত নেই । 

ইরা ফের অস্বান্ভতে পড়ে যায় । তবু মুখে হাস এনে বলে, 'বারে! বেশ 
তো আছেন। এতসব সাপন্টাপ ধরছেন, রীতিমতো একটা জুএর মালিক ।” 

চিন ব্যানারজি বলে, "শুধু অভ্যাস, মিসেস রায় । অভ্যাস আমাকে 'দিয়ে 
কারিয়ে নেয় । আমি কিছু কিনে আসলে । সাইকেলের প্যাডেল ঘোরানোর মতো ।” 

ইরা বালিকার মতো মাথা দোলায় 1***ওসব ভাববেন না বরং চলুন, আপনার 
বাগানটা দেখি এবার । রিকশো দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছ-দেরী হয়ে যাচ্ছে ॥ 

চিন্বাব নড়েনা। কী চোখে তাকিয়ে বলে, 'আপাঁন যান। আমি এখন 
এখানেই থাকব । হ্যাঁ, চলে যান আপান।” 

শেষ বাকাটা একটু রূডুভাবেই বলে সে। ইরা মনে মনে “ম্তরে পাগল 1 বলে 
চলে আসে । 

পাছে শশাঙ্ক ক্ষুণ হয়, চিনুবাবর বাঁড় যাওয়াটা চেপে গিয়েছিল ইরা । কিন্তু 
সকালে লোকটা হঠাৎ অকারণ এসে হাঁজর বাংলোতে এবং খুব হাঁসিখ্যাস অন্যরকম 
মানুষ । 1বাঁডও এবং তাঁর স্ত্রীর সামনেই ফাঁস করে দিল কথাটা । বলল, “আপনিও 
যাবেন মিস্টার রায় । দেখে আসবেন । ইউ উইল এনজয় মাচ ।* 

শশাঙ্ক পলকে গম্ভীর হয়েছে। “হ্যাঁ চেষ্টা করব। কিন্তু যা ব্যন্ত বুঝতেই 
পারেন ।, 

তার মূল্যবান দুটো ঘণ্টা নস্ট করে সোঁদন উঠলো চিনুবাবু ॥। কিছদ বলতে 
পারে না শশাঙ্ক। সাপ ধরে 'দিয়েছে। যে-সে সাপ নয়, ভূযু্কর বিষাস্ত-_ 
“এলাপিভে' পারবার, গোন্ 'নাজা”, প্রজাতির দেশোয়াল নাম 'গোক্ষুর ॥' বিষদাঁত 
ভাঙ্গা হয়ে গেছে সক্কাল বেলাশ৷ বিকেলের ঠাণ্ডা আলোয় 'িটেল ছাঁব তোলা হবে। 
মিঃ ও মিসেস রায় যেতে পারেন, খুব থি2লিং ব্যাপার হবে ।*..আর স্নেকস অফ 
ইশ্ডিয়া নামে যে বইটা িখাছ, খাঁনকটা শোনাব । ভোর ইনটারোস্টং। অজন্র ফটো 
তোলাও হয়েছে। 

শশাক ইরাকে একটু তিরস্কার করবে ভেবোছল, পারল না। শুধু বলল, 
'নতুন জায়গা । একা না বোরয়ে বরং এইও'র বউকে সঙ্গে নিলেই পারতে ।, 

ইরা কিছু বলল না। শশাঙ্কর ওই রকম বলাটাই তো আঁভযোগের বাড়া । 

কিন্তু বত বিকেল হয়ে আসে একটা আশ্চর্য দূরের আকর্ষণ লক্ষ্য করে সে। 
অবচেতনে কী শুরু হয়ে যায় হুলন্থুল ৷ ভাল্লাগেনা _-কিচ্ছু ভাল্লাগেনা, এই পচা 
জঙ্গলে পাড়াগাঁ, এইসব নোংরা পোষাক পরা লোক চতুর্দকে, হাঁ করে সবাই তাকিয়ে 
থাকে যেন স্বর্গের অপ্সরা এসেছে রাজগঞ্জ রকে। 'বাঁডও সায়েব বোঁশর ভাগ সময় 
বাইরে জীপে ছোটাছুটি করে-স্ঘরে এসেও রেহাই নেই। ফাইল, দরখাস্ত, 
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ডেপুটেশান । শশাঙ্ক কী করছে, কেন করছে, অথবা কণ হতে চলেছে--ইরায় 
কাছে পার্কার। পূর্বসুরণর ছায়ার চেয়ে অনেক বড়ো একটা ছায়া ফেলতে চায় 
এতদণ্চলে । ইরা বুঝতে পারে, ক্রমশ তার স্বামী একটা জশবনমরণ প্রাতযোগ্িতায় 
লড়ে যাচ্ছে। আগের বিডিও ষতক্ষণ না তার জ্যান্ত মূর্তির পাশে কাকতাড়ুয়াটি 
হয়ে পড়ছে, ততক্ষণ শশাঞ্কের ক্ষান্তি নেই । ইরার খারাপ লাগে । আঙ্তে আঙ্ডে 
যেন মেঠো হয়ে যাচ্ছে প্রোসডোন্স কলেজের সেই তাঁক্ষধী ভিবেটার, ইংারজশতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডাগ্রধারশ শশাঙ্ক রায় । দরস্ত অটোমোবাইল খোলস ভাঙতে- 
ভাঙতে ছ্যাকড়া গরুর গাঁড় হতে চায় । 

আর এাঁদকে ইরার চুপচাপ দাঁতে ঠোঁট কামড়ানো এবং কণ করে কী-করে ভাবনা । 
আশ্চর্ষ, পার্থর জবাব নেই। িঠাঁফাঁট পাচ্ছে না আসলে । হয়তো বোধ্বে দিল্লি 
একিবিশান করে বেড়াচ্ছে ছবির । ভ্যাট্‌, ভ্যাট: ! 

চিনবাবুূর আসার কিন্ত ক্ষান্ত নেই। এসে দ্যাখে, বিডিও ভার ব্যন্ভ। তখন 
বেহায়ার মতো যেচে ইরাকে ডাকে । বাইরের ঘরে কাজ হচ্ছে--"বসা যায়না । তাই 
পদরি ধারে দাঁড়য়ে কিছু এলোমেলো কথা এবং “কেন যাচ্ছেন না আর একাদিন, 
অবশ্যই ধাবেন' বলে চলে যায় লোকটা । শুধু উপযাচক বলতে যা বোঝায় তা 
নয়--একট- অগ্লাম লাগে ওকে ॥ ইরা চুপি চুপি হেসে ভাবে, বিডিও সায়েবের 
সংন্দরী ভাটার প্রেমে পড়ে গেল না তো ও ? 

একদিন শশাগুক বলে, “বরং বিকেলের দিকে একটু ঘোরাঘুরি করলেও পারো । 
ভালো লাগবে । মায়া কিংবা ঝণাকে সঙ্গে দিও ।ঃ 

হঠাৎ ইরা বলে, ণচনুবাবূর ওখানে গেলে আপাঁও নেই তো তোমার ?' 

শশাঙ্ক প্রসন্ন হাসে ।"""শকসের আপাতত ? গেলেই তো পারো । সেবার গেলে--. 
কছু আপাতত করেছিলুম ? 

“কে জানে বাবা! কার মনে ক থাকে ।,.ইরাও সরল হাসে" । “জানো? 
ভদ্রলোক আমার প্রেমে পড়ে গেছেন ।, 

শশাঙ্ক আরো জোরে হো হো৷ করে হাসে। তারপর বলে, “কে.। দোষ নেই। 
ভদ্রলোক বিষাস্ত সাপ নিয়ে কারবার করেন, নিজে কিন্তু পুবো 'নার্বষ। তাই, 
5ণ্ডীদাসী শৃষ্ধতার স্পর্শ পাবে । 

ইরা ভুরু কুচকে বলে, “তার মানে ? 

'মাই গুডনেস 1 লাফিয়ে ওঠে শশাঙ্ক ।-*"“তোমাকে বালান ? তুমি জানোনা ৮ 

নাতো! কী? 

এ | আই'ম ইদ দা হেণ অফ এ মেস! আশ্চর্য, তোমাকে বাল নি ? 

ভ্যাট!" 

শশাঙ্ক চাপা গলায় জানায়, চিন? ব্যানার্জ হ স্ধর সময় অনেকগ,্লো গুলণ 
খেয়োছল । সবচেয়ে মারাত্বক আঘাত লাগে ওর তলপেটের নিচে । অপারেশান 
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হয়েছিল । কিন্তু তারপর থেকে ভদ্রলোক পুরো ইমপোটাস্ট হয়ে ভূগ্গছেন--আই 
মিন, সেল্ুয়ালি ! 

ইরা ক্ষেপে যায় কেন।..সেক্স-ফেক্স তুমি ভালো বোঝো ॥ যাও, আম কোথাও 
যাব না। 

শশাঙ্ক বুঝতে পারে না, এ কথায় রাগের কী আছে ॥ এবং রাতের 'দিকে সে 
বিপদের মুখোমুঁখ হয়। ইরার রাগটা যায় নি। অনেক সাধাসাধির পর ইরা 
জানায় কোয়াইট ইনসাল্টং | তুম তোমার স্ত্রীকে অপমান করেছ। ইরা 'বিকৃত 
মুখে আরও বলে, “বাঃ কী চমৎকার স্বীশাক্ষিত ভদ্রলোক !” স্ীকে বলছেন- অমুক 
লোক ইমপোটাশ্ট, অতএব--উতন্তেজনায় থেমে যায় সে । পাশ ফিরে শোয় । শশাঙ্ক 
ক্লান্ত । ঘুমোনোর মূহূর্ত আঁঞ্দ তার সংশয় খচখচ করে, ইরা নিঃশব্দে কান্নাকাটি 
করছে কিনা ॥ 

তারপর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করল ইরা, চিনুবাব আর আসছে না। ঠিকই 
তো। ইমপোটাশ্ট হোক, আর যাই হোক মানুষ তো সে। একটা সীমানা চিনতে 
ভুল হবে না তার। 

"এক 'বকেলে আরও আরও অনেক 'বকেলের সেই অবচেতনার হুলুস্থুল এবং 
দূরের আকর্ষণ খুব স্পম্ট হয় ইরার কাছে । এখানে সে এত একা হয়ে গেছে । 
আর সেইসব এবং এইসব বিকেল তাকে ব্যন্তভাবে ড্রোসং টোৌবলের দিকে টানত, খুব 
সাজগোজ করতে প্ররোচনা দিত, এবং বাইরে পতনশশীল সূর্য দেখে আসন্ন যে 
অন্ধকারের জন্য চারপাশে প্রকীতিতে অতসব ব্যষ্ততা হুড়োহ্াঁড়স্্পাখর ভাক বেড়ে 
যায়, লোকেরা কাজ থেকে ফেরে, ঝটপট ছায়াগ্ছলো লম্বা-লম্বা বিছানা হতে থাকে, 
আকাশে বাঁট 'দয়ে জড়োকরা আবর্জনায় আগুন লাগানোর মতো 'দিগন্তের কাছটা 
হু হু জব্লতে থাকে, ঠিক তেমাঁন একটি অন্ধকারমুখী গমনের জন্যে ইরার যত 
ছটফটাঁন ছিল না কি ? 

সেখানে পার্থর ছাঁবর রাজত্ব--সেই অন্ধকারে ॥ নক্ষত্র ভরা আকাশের নীচে 
প্রসারিত তৃণভূমি, এক প্রজাপতি চলেছে, হঠাৎ দেখতে পায় বুকে হাঁটছে যথন্রস্ট 
সরশসপের মতো খসখসে ঠাণ্ডা রঙখন নীলচক্ষু বাশিষ্ট মানুষ কিংবা মানুষ নয় 
--তার বুকের তলায় ভিতরের ভাঙ্গা ডিম, ছেড়া খোলস, শামুকের খোল, মরা 
কাঁকড়াবছের কংকাল, ভিজে ঘাস শ্যাওলা ছন্নাক । গা শিউরে ওঠে ইরার ৷ পার্থ 
--পার্থ তাকে কী সব দোঁখয়োছল! আর পার্থই তাকে বলোছল, প্রকাতির 
অভিধানে অনুশোচনা, শোক বা দুঃখ বলে কোন শব্দ নেই ॥ 

ইরা ভীষণ সাজে । নিজের প্রাতাঁবম্বটা মনে হয় দাউদাউ জলে যাচ্ছে । 
1ডমালো ভরাট মুখের ওপর একটা আলো থমথম করে। পুষ্ট লাল ঠোঁটদুটো 
কাঁপে । দুই সরল নশ্ন বাহু দুটি জোরালো স্বাধীনতার মতো ছাঁড়য়ে থাকে । সে 
স্বাধীনতায় প্রকাতিতে ফুল ফোটে এবং কীটপতঙ্গ বংশবীজ বহন করে। 
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[বাঁডওর অপ্সরা স্ীলোককে নামিয়ে দিয়ে রিকশোওলা বলে, “দেরী হকে 
ম্যাডাম ? 

ম্যাডাম শুনে ইরা তাকায় ওর 'দিকে। চোদ্দপনের বছরের ছেলে মান্ন। চেহারায়, 
বাঙালস ভর পাঁরবারের ছোপ আছে । 

_-কোথায় থাকো তুম? ইরা একটু হেসে প্রন করে। 

“কলোনগতে, ম্যাডাম ।*."*সে আরও জানায়, “ক্লাস এইটে পাঁড় ।, 

ইরা বলে, “তাই বুঝ । শোন-আমার ফের।র ঠিক নেই। তুমি অপেক্ষা 
করো না। 

একটা টাকা 'নয়ে এবড়ো-খেবড়ো সরু পথে ফিরে যায় ঠরকশোটা । পথের 
ওপাশে ঘন গাছপালা । ওদিকে খাঁ খাঁ গ্রীন্মের মাঠ । এপাশে চিনুবাবুর বাঁড় । 
ঠাকুদার আমলে ছোটখাটো জামদারী ছিল 'নিঘা।*"* 

সঃ চি ঃ 

পরে সেই ছেলোটর কাছেই তোলপাড় রাজগঞ্জ ব্লক নতুন 'বাডও সায়েবের স্ত্রীর 
সবশেষ খবর জানতে পারল । বলে গ্িয়োছল, “আমার ফেরার ঠিক নেই ।, 

তার ফলে চিনূবাবুর চিঁড়য়াখানার মেঝে খংড়ে কিছ মাংস নাঁড়ভখাড় ইত্যাদি 
বোরয়ে আলে ' যা নিশ্চিতভাবে সৌন্দর্য নয় কিংবা নারাত্বও নয় । 

শোকার্ত “নতুন বাডও' খাল ভাবে সেই জ্যোৎস্না রাতটার কথা । বেড়াতে, 
বুগানাভালয়ার ঝোপে সাপ দেখোঁছল । সেই রাতে তার স্ব্রীর মধ্যে কী একটা 
দেখোছিল, তখন বৃঝতে পারোন--শুধু চমক খেয়েছিল । এখন বুঝতে পারে । 
কিন্তু সেই স্কাউদ্ড্রেল জানোয়ারটাও কি বন্ড ভয় পেযাছিল ইরাকে ? 
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পুনর্বাসন 


আগের রাতে পাহাড়ের মাথায় সারাঁকট হাউলের উঠোন থেকে দক্ষিণের পাহাড়- 
গুলো চোখে পড়োছল । তখনই প্রোগ্রাম ঠিক হয় । জ্যোৎস্না ছিল । উঠচু জায়গায় 
বাতাসের বেয়াদা'পতে আচ্ঘির রান খিলখিল হেসে দসিলকের শাড়ি আর কখনো নয় 
বলতে বলতে বারান্দায় থামের আড়ালে চলে গিয়োছল । পরে যখন ওর মুখোমহাথ 
হই, গুম হয়ে রেগে বসে আছে ঘরের মধ্যে । বেচারণীর হাঙগকা ছিপ-ছিপে শরীর । 
পাহাড়ের চুড়োয় জ্যোৎস্না রাতে একা দাঁড়য়ে থাকলে পরা হয়ে উড়ে যেত । এইসব 
রাঁদকতার পর ওকে জানয়ে দিই। পরাদন বিকেলে কোথায় যাচ্ছি। কিন্তু ও 
শাসিয়ে বলে__পাহাড়-টাহাড়ে নয় কিন্তু। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে! 

সেইসময় ঘরে ঢোকেন প্রভূগোপাল । দ:দে উাঁকল ওাঁড়শার এই হলস্টেশনের । 
বাংলা মাতৃভাষার মতো বলেন । 'রাঁনর ব্যাপারটা উপভোগ করে বলেছিলেন--সব 
পাহাড়ে গাঁড় ওঠে না। কারণ এটার মতো ধোরালো রান্তা নেই। আর পায়ে 
হেটে ওঠার মানেই হয় না। আমরা সমতলে ঘৃরব । ভাববেন না। 

1রানিকে য়ে এই হয়েছে মুশাকিল । মাত্র শ'তিনেক ফুট উঠচু ধাপ বাঁধানো 
পাহাড়ের মাথায় বুড়ো রাজার মন্দিরে উঠতে গিয়ে কেলেঙ্কারি করেছিল। গায়ে 
শাঁড় থাকে না, এবং সায়া পালের মতো ফুলে উরুর যৃগলমান্তুল ঝলমলিয়ে দেয় । 
তখন ধাপের ওপর দাঁড়য়ে ঝড়ে অসহায় নৌকোর মতো টাঙ্গমাটাল হয় । এবং 
হাঁরাকুদ ভ্যামে গান্ধীমিনারে উঠেও এই অবস্থা হয়েছিল। সুতরাং ওর যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে--আর পাহাড় নয়। কথামতো বিকেলে সম্বলপুর-কটক, হাইওয়ে 'দিয়ে 
যেতে যেতে 'রাঁন ভয়ে ভয়ে দক্ষিণের পাহাড়গুলো দেখাঁছল। প্রভুগোপাল টের পেয়ে 
বললেন--শিশির ক্যানেলের ধারে থাকে ফার্ম হাউসে । ভার সুন্দর, দেখবেন । 

রনি আমার দিকে তাকাল । চোখে প্রশন ছল । বললম--শাশরকে তুমি 
চেনো না। মেদিনীপুরের ছেলে । খক্তাপুরে আই আই 'টি থেকে মাহীনং পাশ করে 
বোরয়েছিল। পরে চাকরি ছেড়ে চাষবাস করছে ওখানে । আমার সঙ্গে দৈবাং 
আলাপ হয়েছিল গতবার । 

এতদূর! রান অবাক হয়ে বলল । এতদ্‌রে চাষবাস মানে কী ? 

প্রভৃগোপাল বললেন--ব্যাপারটা নোজা । হাঁরাকুদে একটা মাইনিং প্রজেকটে 
শিশির ছিল। আমার গ্রাম ছিল ওই এলাকায় । ড্যাম হবার পর অনেক গ্রাম জলে 
ডুবে যায়। লোকেদের নানা জায়গায় নিয়ে গিয়ে পুনবসিনের ব্যবস্থা হয়েছে । তো 
আমি ওকে খবর দিল্‌ম, বাঁকরপাঁল এলাকায় জলের দামে মাটি বিকোচ্ছে। 
অনেকটা কিনে ফেলোছ। তুই 'কিনাব নাক? ওর মাথায় তখন চাষবাস ভর 
করেছে। জাম দেখে নিরাশ হল । পাথুরে মাঁট । শুকনো জঙ্গলে ভরা । আমি 
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দিত াতের 


বঙগলম-স্সবুর । ক্যানেল আসছে । একবছরে হুরাকুদে জল এলাকার চেহারা 
বদলে দেবে । তারপর ঠিক তাই হল। শিশির শেষআঁম্দ চাকার ছেড়ে দিল । এখন 
সে কিং অফ দা গ্রীন। 

গুর ক্রিমরঙা এযামবাসাডারে আম, রানি আর উকিল প্রভুগোপালেরই এক 
উকিল বন্ধু আবিনাশবাবু আছেন। প্রভ্গোপাল সামনে বসেছেন । ড্রাইভার 
আছে । আবিনাশবাবু বাঙালী । প্রভ্গোপালের সঙ্গে খন কথা বলছেন ভখন ভাষা 
প্রাঞ্জল-ওাডয়া। হঠাৎ বললেন--এনাদের শম্বরে মাংস খাওয়ানো যেত । বন্দুক 
আনলেই পারতে ॥ 

_এনোছ । বলে প্রভ্গোপাল কেমন ধূর্ত হাসলেন । আম রিনির দিকে 
তাকালাম । উভয়ে শিহারত বলা যায়। 

[রান আসর স্বরে বলে উঠল- শম্বর আছে নাক ওখানে ? 

প্রভূগাপাল বললেন--একসময়ে প্রচুর ছিল । আজকাল কদাচিৎ দেখা যায় ।' 
গতবছর একটা দৈবাৎ পেয়ে গিয়োছলুম । শিশির আবার দারুণ আঁহংস ॥ মাংস 
খায় না, তা নয়। কিন্ত্ব ওর কতকগুলো আহীডয়া আছে। 

আবনাশ্পু হেসে বললেন-_ রাতে শয়ে-শুয়ে শম্বরের ডাক শোনা তো ? 

এই কথায় অকারণে গাঁড়স্দ্ধ্য সবাই হাসল, রিনি বলল--শম্বরের ডাক 
কেমন ? 

প্রভূগোপাল তক্ষমন 'নার্ঘধায় শানয়ে দিলেন --ঢাঁক ঢাঁক্‌ । আবিনাশবাবু 
বললেন--উঠ*হ্‌, ঢা আ-ক ঢাঁআ-ক ! রোগা প্যাঁকাট এবং গংফো প্রাইভার বলল-_ 
না স্যার, এইরকম । সেও আওয়াজ দিল বার দুই । রান রোমাণ্চিত হয়ে 
বলল--আমরা রাত্তিরে থাকছি তো ? 

প্রভূগোপাল বললেন, শিশির ছাড়বে না। বিশেষ করে আপনারা দুজনে 
আছেন । ও কী নিয়ে আছে, আদ্যোপান্ত না দোখয়ে কোন গেস্টসে 'রহাই দেয় না। 
আপনাদের বোরিং লাগবে ৷ হতঙচ্ছাড়া তাটের পায় না। দুধাটে কোথাও রুক্ষ 
অনাবাদশ মাটি, কোথাও খিরঝিরে জলম্রোতের দুধারে কয়েক খাবলা ঘন উজ্জল 
সবুজ শস্য। দূরে ও কাছে ক্ষয়াখবদটে পাহাড়, শুকনো খটখটে ঝোপঝাড়। 
কদাচিৎ আঁদবাসশদের কয়েকটা কুড়ে ঘর ৷ যে পাহাড়গুলো সারাঁকট হাউস থেকে 
ঘন সাম্নব্ধ দেশ্মাচ্ছিল, তারা কোথায় গেল ? জ্যোৎস্নারাতে দেখা সেই হাতির পাল 
যেন ছন্রভঙ্গ হয়ে গেছে। এক-একটি আঁবনশ্বর অর্থহীনতা নিন হয়ে ছড়িয়ে 
আছে" তাদের ডান কাঁধে জলে গলে-গলে উপত্যকায় গাঁড়য়ে পড়ছে তরল ধাতুর 
মতো টুকরো টুকরো লাল বিকেল। ওই বিকেল-প্রবাহে হঠাৎ দেখতে পাচ্ছি কোন 
্রাময স্রশলোক ধারে ভেসে চলেছে যেন নিরহদ্দেশে । বড় ভয়হীন ওই ি্ভরতা। 

--কচ্ছপ দেখাবেন বলেছিলেন । হাত থেকে খাবার খেয়ে যায়! রনি বলে 
উঠল । 
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আঁবনাশবাব বললেন--ওই যাঃ! ফেলে এসোঁছি। মান্দরের পুকুরে আছে। 

প্রভূগোপাল হেসে বাধা দিলেন। --গিয়ে হয়তো দেখবেন, ডাকলে আর 
শকচ্ছ আসে না। 

রান বলল--কেন ? ূ 

-কেন? প্রভুগোপাল হাই তুলে বললেন । থাকলে তো আসবে ? মানুষের 
তর সইছে না। যেমন ধরন ঝাঁকরাপালির পাহাড়গুলো । ছেলেবেলায় কত জন্তু 
1ছল দেখেছি। এখন পাহাড়ের গা ন্যাড়া । শুধু দক্ষিণের একটাতে গাছপালা 
আছে । ওখানেই শম্বর-টম্বর দু-একটা টিকেছে। তো আঁবনাশ কী যেন বলল, 
ডাকলে আসে । হঃ, ঝাঁকরাপালতে তন বোন আছে । আঁদবাসী তিন বুড়ি। 
বালমতাঁ, ফুলমতী, মালতী । ওরা ডাকলে নাকি শম্বর এসে হাত থেকে খাবার 
খেয়ে বায় । শোনা কথা । পরীক্ষা করে দেখিনি । শিশির বলবে শুনবেন। ও 
বন্ড রোমাণ্টিক। 

প্রভূগোপাল ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবার জন্যেই ষেন হো হো করে হাসলেন । 

আম শিশিরের কথা ভাবাছলুম । হ+, ুবকাঁটকে বন্ড রোমাশ্টিক মনে 
হয়োছল । এক অননষ্ঠানে প্রধান আতাঁথ হয়ে গোঁছ, ও এসে আলাপ করল । ভার 
লাজুক । বড় বড় চোখ, নাকটা একট? মোটা, প্রসারিত পুরু ঠোঁট--না হাসলেও 
হাসছে মনে হয় । সে-হাসি নিবোধদের শোভা পার । অথচ ও খান হীঞ্জীনয়ার-_ 
কৃতী ছান্র ছিল। দ:ধেখারসের মতো খসখসে চামড়া ও রঙ। পলকে আপন 
হওয়ার স্বভাব ওর । কথায় রুথায় ওর এখানে পড়ে থাকার কারণ এহসেবে বলল-- 
ও'ড়শার এই জেলাটা পৃথিবীর কিছ নয়, বুঝলেন ? মনে হয়, অন্য গ্রহের মাঁট। 

কিন্তু সেবারে ওর ফার্মে আসার সময় ছিল না। কেউ জ্যান্ত সবুজের চচা 
করছে কিংবা সোনা ফলাচ্ছে--এতে আমার আগ্রহ বরাবর কম । আম মানুষের 
চারত্রে বন্য কিছু--আঁদম কিছ, কিংবা সাধ্বাতিক স্বাধীনতার শাস্ত দেখলে 
আগ্রহী হই। ওর মধ্যে অতটুকু সময়ে তা কিছ? টের পাহীন। কিন্তু এবার এসে 
আঁবনাশবাবৃদের সেই একই বাঙালা ক্লাবের অনুষ্ঠানে প্রভুগোপালের সঙ্গে আলাপ 
হল এবং প্রভৃুগোপাল শিশিরের একটা গঞ্গ বললেন । 'শাশির নাক এক আদবাসী 
যুবতীকে আইনাননসারে বিয়ে করেছে । নিরক্ষর সভ্যতাবোধহশীন জঙ্গলের মেয়ে ! 
প্রভূগোপাল হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলাছলেন--বাঁঝ না। শুনে ঘেন্না় আম 
ঘশাশিরের ফারমে যাওয়া ছেড়েছি । ওয়াইফ না রাক্ষতা-্-ব্যাপারটা আসলে ক 
দাঁড়াল ? খচ্চরটা নিছক পাঁ--। জিভ কেটে চুপ করেছিলেন আইনজাব ভদ্রলোক । 

রিনির যা খতখুতে"সবভাব, এটা জানাইনি । জানলে হয়তো আসতে চাইবে 
না, তাই। গিয়ে মুখোমুখি হলে যাঁদ টের পেয়ে যায়, তখন রিনিকে অরণ্য 
জীবজন্তব ইত্যাঁদ প্রাকাঁতিক বিষয়ে ব্যন্ত রাখব বরং। কে কী করেছে, তার জন্যে 
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শীনজেদের সোন্দ্তৃফা নষ্ট করার মানে হয় না। 

হাইওয়ে থেকে গাঁড় নামল কাঁচা রাষ্ভায়। ক্যানেলের পাড় ধরে এগোল ॥ 
একটু দূরে একতালা হল,দ বাড়ি দেখা যাচ্ছিল । খুব একলা ধরনের বাঁড়। গাঁদকে 
আবছা গ্রামের আভাষ দূরে । ওটাই ঝাঁকরাপাঁল । একটা ন্যাড়া লম্বাটে পাহাড়ের 
কোলে বসে আছে। ফার্মের গেটের কাছে ওই তো সেই শাশর দাঁড়য়ে আছে। 
সেই আকর্ণ টানা হাস--নিবেধিদের বা মানায় । ওর খসখসে সাদা চামড়া একটু 
পোড়খাওয়া দেখাচ্ছিল । গায়ে গোঁঞ্জ, পরনে পাজামা, খালি পা। হাত নাড়ছে। 
প্রভূগোপাল ঘোষণা করলেন- _খচ্চরটা দাঁড়য়ে আছে। এযাদ্দিন বাদে আমাকে 
দেখে ভড়কে যাবে । 

পাশে ভদ্টার ক্ষেত থেকে একটা প্রকাণ্ড কুকুর বোৌরয়ে আমাদের গাঁড়র পাশে- 
পাশে দৌড়ুতে থাকল । প্রভ্গোপাল তার দকে হাত নাড়তে-নাড়তে বললেন-- 
খবরদার! বেয়াদাঁপ করলে চলবে না। গ্রেম্ট আছেন । 

মনে হল, কুকুরটাকে টান ভয় করেন ।** 

ঃ ঞ্ু সঃ 

শিশির খুব হইচই জড়ো দল । প্রভুগোপাল যা যা বলোছলেন, ঠিক তাই 
খামারে হারভেস্টার কমবাইনে গম মাড়াই দেখিয়ে ভুটাক্ষেতে নিয়ে গেল। বিশ ইণ্চি 
লম্বা ভুট্টা ফলানোর রহস্য ফাঁস করল । কিসন্য বুঝলাম না। উ*চু-নীচু জাম। 
ধানক্ষেতের আলে অনেকগুলো এক ইণ্টি মোটা নল সাত-আট ফুট খাড়া হয়ে আছে 
এবং আঁবকল বষাঁর মতো চারাঁদক থেকে বিরাঝরে বাষ্টতে ক্ষেত ভাসয়ে দিচ্ছে । 
এরপর নিয়ে গেল আরেকটা ধানক্ষেতে । তলায় টলটলে স্বচ্ছ জল জমে আছে। 
তাতে মাছ নিয়ে ক সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে । তারপর কমপোসট সার তোরও 
দেখাল। বেলা ফুরিয়ে আসাছল । একটা পুকুরের ধারে নিয্লে গেল আমাদের । 
বলল --মাছ ধরবেন নাকি ? 

আমরা সবাই নেচে উঠলুম । তক্ষুন ছিপ এসে গেল কয়েকটা এবং একদলা 
ময়দার টোপ । পুকুরে অসংখ্য মাছ না থাকলে এমন হয় না। আঁবনাশবাব্‌ দুটো, 
আম একটা, প্রভূগোপাল তিনটে । ছোট মাছ সব। ততক্ষণ 'রাঁনকে শাঁশর কী 
যেন বোবাচ্ছিল । 'রাঁন মন দিয়ে শুনছিল, আর মাথা দৌলাচ্ছিল। হাল্কা লাল 
রোদ্দুর এসে পড়োছল দুজনের ওপর । আচমকা অদ্ভূত একটা ধারণা এল 
মাথায় । রান যাঁদ আমার বউ না হয়ে শীশিরের বউ হত, তাহলে কি সেবোশ 
সুখী হত? এইসব গোলাভরা ধান পুকুরভরা মাছ জাতীয় *শ্োর এবং বশাল 
আকাশ, খোলামেলা অসমতল মাঠ, জঙ্গলে সাজানো শাশ্বত স্থিরতার প্রতশক 
পাহাড়-পর্বতের সুখ কি বেশি আছে । গভাঁরতর একটা হাঁনমন্যতা আমাকে পেয়ে 
বসোছল। আর অন্যমনস্কতায় ভাল খ্যাঁচ 'মিশ করলনম । মাছটা উজ্জল রূপোল 
রকেটের মতো উড়ে গিয়ে কালো ছায়া ভরা জলের কোথায় বি'ধল। প্রভ্গোপাল 
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ছন্রখান জলের 'দিকে মর্মভেদশ দৃষ্টি ফেলে বললেন--যাঃ ! 

কিন্তু একট পর পর আমার দৃস্টি চলে যাচ্ছিল ক্যানেলের ধারে উ*চুতে খামার- 
বাড়ির দিকে। শিশিরের “মেয়ে মানুষণটকে খজাঁছল্‌ম । আঁতাঁথদের কাছে 
পরিচয় কাঁরয়ে দেবার প্রশ্নই ওঠে না, বুঝতে পারি । অবশ্য নাকি রেজিসটারড 
বিয়ে! হাসি পাঁচ্ছিল। শিশিরের ওই 'দিশী কুকুরটা যেমন, তেমানি কিছু কি? 
কিংবা মাঠঘাট জঙ্গল চাষবাস ইত্যাদি মাটির কাছাকাছি থাকার সঙ্গে আঁদবাসী 
যুবতশ নিয়ে বসবাসের মধ্যে কি শিশিরের একটা সামঞ্জস্য-সাধনের ব্যাপার আছে ? 
ওয় আদম আবহসঙ্গীতে ওটা একটা মেঠো বাঁশর সুর হওয়াও স্বাভাঁবক । 

প্রভূগোপাল বললেন-এনাফ ! 'শাশর আমি একে একট ঘুরিয়ে আনি। 
ণশগাঁগর ফিরব । 

শিশির বলল*্্চা হচ্ছে গোপালদা । 

- এক্ষুনি আসাছ । তোমরা চলো । বলে প্রভৃগোপাল আমার হাত ধরলেন” 
রানির দিকে ঘুরে বললেন--আপনি যাবেন নাক ? সামান্য একটু পাহাড়ে চড়তে 
হবে কিন্তু । 

রান মুহূর্তে মুষড়ে পড়ল ।-_-থাক। 

প্রভগোপাল বুনো টাট্ররর মতো হাঁটাছলেন। কৌতুহল চেপে রাখলম। 
নিশ্চয় অদ্ভূত কিছু দেখব । বেলা শেষের নিম্প্রভ সবৃজ ধানক্ষেত, পোড়ো জমি 
আর ঝোপবাড় 'ভাগুয়ে গিয়ে দোঁখ সেই পুবের পাহাড়ের ধারে চলে এসেছি । 
ডাইনে একট? তফাতে ঝাঁকরপাল গ্রামের প্রথম বাড়িটা চোখে পড়ল । কুয়ো থেকে 
মেয়েরা জল তুলছে । ওঁদকে গেলেন না প্রভৃগোপাল, সোজা ন্মক বরাবর হেটে 
পাহাড়ের কাছে নিয়ে গেলেন । একট? উ*চুতে কয়েকটা জীর্ণ কৃ*ড়েঘর দেখা যাঁচ্ছল। 
প্রভুগোপাল আগুদল তুলে বললেন-.*ওখানে যাচ্ছি আমরা । 

বাইরের দাওয়ায় বসে ছিল তন বুড়ি । তেমাঁন বিকট রাক্ষুসী চেহারা । 
1নার্বকার দৃষ্টি পলকহাীন। তোবড়ানো গালের ওপর দেখতে দেখতে রোদ্দুর 
মুছে গেল। নিজের অজান্তে আকাশ দেখে নিল্‌ম | মেঘ-ঝড়-বৃন্টির আভাস আছে 
কি কোথাও ? ম্যাকবেথের তন ডাইনশ অবচেতনায় এসে জুটেছে শেষবেলার 
নির্জন মাঠে । হোয়েন শ্যাল উই মিট এগেন / থানডার লাইটিং অর ইন রেইন |... 

বালমতশী ফুলমতশী মালতাঁ। প্রভ্গোপাল ঘোষণা করলেন । 

তাহলে এরাই তারা, যাদের ডাকে পাহাড়ী জঙ্গলের শম্বর আসে । প্রভূগোপাল 
ওদের সঙ্গে আমার অজানা ভাষায় কথা বলছিলেন । ওরা তেমনি নির্বিকার তাকিয়ে 
আছে । মুখগুলো দাক্ষিণের পাহাড়ের দিকে ঘোরানো । প্রভুগোপাল আমাকে 
দেখিয়ে কী বললেন। তাই ওরা একবার আমাকে ঘুরে দেখে 'নিল। চাহানি দেখে 
বূক কাঁপল ।॥ তারপর দোঁখ, হঠাৎ তন বাঁড় হেসে উঠল । হাসতে হাসতে 
পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরাঁছল ওরা প্রভৃগোপাল আমাকে চোখ টিপে কী যেন 
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" বোঝাতে চাইলেন । তারপর পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে একজ'নর 
হাতে দিলেন। সে নোটটা ঘাঁরয়ে-ফারয়ে দেখে আরেকজনকে দিল । এভাবে 
তিনজনেই নোটটা দেখাদেখি করতে থাকল । ততক্ষণে আলো কমে ধূসর হয়ে 
এসেছে । 

প্রভুগোপাল আরও কী সব বলে আমার হাত ধরলেন-চলে আসুন । 

মাঠের মাঝামাঝ এসে কাঁচা রান্তায় প্রভৃগোপাল চাপা হেসে বললেন--দশ 
টাকায় সম্ভবত শেষ শম্বরটা বায়না দিলুম | যন্দূর জান, দক্ষিণের ওই পাহাড়ে 
আর একটাই আছে । আমার ইনফরমেশন ভূল হয় না। 

আম হতভম্ব। বললুম -ওরা ডাকলে সাঁত্য শম্বর চলে আসে ? 

হ্যাঁ । শুনতে অবাক লাগছে, কিন্তু বান্তাীবক। গাঁড়তে তখন আবনাশ ছিল, 
তাই শিশিরের নামে নিছক গল্প বলে চালিয়ে দিলুম ॥ আমার বান্ডব অভিজ্ঞতা 
ঘটেছে, মশাই, মিরাকল বলুন । মিরাকল এবং আজ রাতে আপান স্বচক্ষে দেখবেন । 
কিন্তু প্লীজ, ওদের টাকা দেওয়ার কথা যেন কাকেও বলবেন না। 

খু ঙঃ ক 

ফারমহাউসে এসে দোঁখ বিদন্যতের আলোর সভ্যতা যেন এতদূর এসে দাঁত বের 
করে হাসছে । এতক্ষণ অন্ধকার ও আদম পরিবেশের পর ব্যাপারটা বসদশ 
লাগল । আসতে আসত দেখাঁছলুম পুবের পাহাড়ের মাথায় চাঁদ উঠে এসেছে 

* শিগাঁগর । তারপর হঠাৎ এত আলো, ঝলমলে রঙন শাঁড় পরা রান, আঁবনাশ- 
বাবু এবং শিশির ইত্যাদ চোখে 'ধাঁছিল কাঁটার মতো । 

কুকুরটা উঠোনে গমের শীষের ওপর নাচানাচি করছিল । প্রভুগোপাল সাবধানে 
তাকে এড়িয়ে ঘরে ঢুকেছেন। শিশির বলল--এত দেরী ? 

প্রভূগোপাল বললেন--গ্রাম দেখতে চেয়েছিলেন । $টপট কিছট। দখা হল। 
আঁবনাশ বললেন, আমার থাকা হবে না গোপাল । তুমি তো থাকছ ? 

--হ*। বন্দুক এনোছি। দেখি, কিছ জোটে নাকি ।.-প্রভুগে'পাল শিশিরের 
দিকে তাঁকয়ে একট হাসলেন । তাহলে আঁবনাশ, থাকবে না বলছ ? ঠক আছে। 
ড্রাইভার তোমাকে পেীছে দিয়ে আসুক । আঁবনাশ উঠলেন । প্রভৃগোপালের সঙ্গে 
বোঁরয়ে গেলেন। শিশির বলল--কেমন লাগল দাদা ? বউাঁদর তো দার:ণ লাগছে । 
তাই ভাবছি, কাল একটা প্রোগ্রাম করব । জঙ্গলের দিকে**" 

হঠাৎ দেখলুম, বাইরে বার।*্দায় কে দাঁড়য়ে আছে । আলে কম । আবছা 
দেখা যাচ্ছিল । স্ত্রীলোক বলেই মনে হল। ভাল করে দেখার আগে 'শাশএ দ্রুত 

'বোরিয়ে গেল এবং বাইরে চাপাগলায় কিছু বলল ॥ 1 ন এল যখন, তখন বারান্দা 
খাপ । রান বোকার মতো বলল--কী £ 
, 'শাঁশরের চেহারায় একটা অপ্রস্তুত ভাব ফুটে উঠেছে । শুকনো হেসে বলল-- 


কিছু না। 
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আমি টের পেয়েছি বাইরে কে এসেছিল । মনে মনে হাসলুম। শিশিরের 
চাষবাস বা বিজ্ঞান-সংকান্ত পরাক্ষানিরীক্ষা খুটিয়ে আতাঁথদের দেখানোর সাহস 
আছে, কিন্তু তার 'নিরক্ষরা আ'দবাসী বউকে আঁতাঁথদের সামনে এনে পাঁরচয় 
করানোর সাহসটা নেই । একথাটা খুলে বলারও সাহস কোথায় ? তার মানে, ওই 
ধদশী কুকুরটার মতো প্রয়োজনে মেয়েমানুষ পুষছে। কুকুরটার কথাও অবশ্য বলা 
যায়। একথাটি বলা যায় না॥ তাই তো? 

আবার বারান্দায় পায়ের শব্দ হল । অমান শীশরও ঘুূরল। আর 'রাঁন বলে 
উঠল-_মেয়োটকে ডাকুন না, আলাপ কার । তখন থেকে দেখাঁছ, বার বার আসছে । 
উশক দিচ্ছে । 

আমিও বললম _ডাকো, শিশির । 

শিশির মাথা নঁচু করে বলল--দাদা ! 

-সব শুনোছ। ডাকো ।*""তবু সে ডাকল না দেখে 'রিনিকে বললুম-- 
শাশিরের বউ ৷ তম নিয়ে এসো ডেকে । 

[রান চোখ বড় করে তাকাল । তারপর হাসিমুখে বেরোল । শাঁশর কাঁচুমাচু 
মুখে দাঁড়য়ে রইল । একটু পরে রান একাঁটি জাঁদবাসন মেয়ের হাত ধরে টেনে 
আনল । সাধারণ তাঁতের শাঁড় পরা স্বাস্থ্যবতণ কালো কুচকুচে মেয়ে । কিন্তু ওর 
মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলুম । 

শিশির কে জানে কেন, অস্ফুটস্বরে ইংরেজিতে বলল--ঁশ ইজ র্লাইণ্ড | 

অন্ধ! 'রাঁনও চমকে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাল । মেয়েটির ঠোঁটে হাসি । 
নিঃশব্দে হাসছে । তার একটা হাত রানির কাঁধে আন্তে নড়ছে । যেন পরখ করে 
দেখছে 'রানকে। 

শিশির আমার গ্রাশের চেয়ারে বসে বলল--এখানে আসার পর ওকে দোখ। 
আমার ফারমে এসে কাজ চাইত ॥ বাবা-মা কেউ নেই। অন্ধ্র থেকে ওর বাবা-মা 
এসেছিল এখানে মরশুমে ফসল কাটতে । কলেরায় মারা যায় । যাই হোক, শেষ 
আব্দ ডিপিশানটা নিলুম । জাস্ট কমাস আগে । 

ওর কাঁধে হাত রেখে বললুম--খুব খুশি হয়েছি, ভাই ॥ আশীবদি করাছি। এই 
সময় প্রভুগোপাল এলেন। এসেই ভুরু কুঁচকে গম্ভীর মুখে বললেন । 'শাশর 
বলল--ব্যাপার কী গোপালদা ? 

প্রভূগোপাল বললেন- ধুর! বালমতাঁদের কাণ্ড ! তোমাকে বালান । ওদের 
টাকা দিয়ে শম্বর ডেকে মারব ভেবেছিলম। ব্যাপারটা কিন্তু সাত্য । আগেও 
এমন করোছ । আঁবশবাস্য মনে হলেও সাঁত্য ॥ কিন্তু এইমাত্র ওরা টাকা ফেরত 
দয়ে গেল । মালতণটা বড় পাঁজ গেয়ে । 

বলল--একটা শম্বর ছিল পবতে ৷ সে চাঁদে পালিয়ে গেছে । বলে আমাকে 


চাঁদের গায়ে শম্বরটা দোখয়ে দিল । 
একথা শুনে হাসতে হাসতে আমরা সবাই, অন্ধ মেয়েটাকে নিয়েই চাঁদ দেখতে, 


বেরোলুম । 
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_ আকাশ কুন্বস 
অনেকাঁদন পরে হঠাৎ শ্রাবণীর ফোন পেয়ে খুব চমকে গেলুম | প্রথমে তো 
[ব*শবাস করতেই পাঁরান শ্রাবণ আমাকে ফোন করবে । ধাতস্থ হতে খানিকটা সময় 
লাগল । তারপর ভরাট কেজো গলায় বললম, “বলো, শ্রাবণী !" 
ণমঠে আওয়াজ এল --“আজ বিকেলে তোমার সময় হবে 2 
“কিট ব্যাপার ? 
“তোমার সঙ্গে ভীষণ, ভশ-ষ-ণ একটা জরুরী কথা আছে। 
এখন লক্ষ্য করল্‌ম, আম খুব একটা আনন্দ পাচ্ছ না। বরং কেমন একটা 
চাপা উদ্বেগ সনের ভিতর গর গর করে উঠেছে । একটু বিচলিত বোধ করাছি এই 
ভেবে যে যাঁদ সাতা-সাতা শ্রাদণীর সঙ্গে আজ বিকেলে খ্যাপয়েন্টমেন্ট কার, তাহলে : 
বেচারী ইরা -আ।শ:2 স্তী ইরক না জান কতক্ষণ মেট্রোর সামনে পথ্থ চেয়ে 
তাকাতে হবে! ছ"টার আগেই শ্রাবণীর হাত থেকে মান্ত নিতে পারব তো ? 
বলল.ম শ্রাবণশ, কথাটা এখন বলা ধায় না? 
ওপার থেকে শ্রাবণধ্র হাসি ভেসে এল । "না । তামি কাজন পাকে ক্যাকটাস 
ঈবঝোপটার কাছে গেলেই আমাকে দেখতে পাবে । আচ্ছা, ছাড়াছি তাহলে | কেমন ? 
বলেই সে ফোন ছেড়ে দিল । কোন কথা বলার সুযোগও দিল না। আমি 
খাণনকটা দ্বন্দে পড়ে গেল্ম | শ্রাবণীর প্রতি আমার দারুণ মোহ একসময় ছিল, 
এটা ঠিকই । খোলাখুলি বলতে গেলে আমাদের মাধা পরস্পর প্রেমজ্ঞাতীয় একটা 
কড়া ব্যাপার নিশ্চয় ছিল । হয়তো সেই প্রান্তন ব্যা*।)ার জোরেই + বণ অল্প 
কথায় ওই এাপয়েন্টমেন্ট সেরে নিল । সে ধরে নিল যে আমার পক্ষে এর খেলাপ 
করা একান্ত অসম্ভব হবে ৷ মেয়েরা কেন এত বোকামি করে ! 
শ্রাবণী তো ভালই জানে, আমি একদা তার আশা হেড়ে দিয়ে ভাল ছেলের 
“মত বিয়ে করে ফেলোছ । ইরাকে সে দেখেছেও। তার চেয়ে সুন্দরী আর 
স্বাস্থ্যবতা পান্নী ইরা । তাছাড়া বিয়ের পর শ্রাবণীর কাছ থেকে আমি পুরো সরে 
গোছ। এ ছ'মাস মামাদের আর দেশা-সাক্ষাৎ একেবারে হয়াঁন। তবু আজ 
হঠাৎ শ্রাবণ আমাকে এমন কী জরুরী কথা বলতে চায়, ভেবে পেল শ না। আঙচ্ছে 
আস্তে উদ্বেগটা আমাকে আড়ম্ট করে ফেলল । একবার ভাবলম, থাক--ও: সঙ্গে 
দেখা করব না। আবার মনে হল, এটা খুব অভদ্রতা ₹ব। ও ভাববে, ওকে বউ 
করা হয়াঁন বলেই আমি ভীষণ চটে আছি। নিজেকে অমন স্বার্থপর দেখানোর 
গনুযোগ দেওয়া ঠিক হবে না। 


১৪৭ 


অফিসের দেয়ালে গোল ঘাঁড়র ছোট কাঁটা যত পাঁচের দিকে এগোল, শেষে; 


দেখলুমস্্তত একটা হালকা চাপা লোভ আমার মধ্যে জাগতে লাগল । অনেকদিন 
দোখনপ শ্রারীকে । তার সেই ভিমালো মুখ, টানা ভুরু, চিবুকের [তিলটা মনে 
পড়ল। আমার কষ্ট হল। ইরাকে পেয়ে আম সুখী হয়তো--কিন্তু শ্রাবণীকে 
পেলে আরও কিছু তো পেতুমই ! একটার পর একটা স্মৃতি আমার চেতনার 
অন্ধকার থেকে বোরয়ে এসে সামনে দাঁড়াল, আমাকে আরও বেশি কন্ট দিতে 
থাকল। অমন আশ্চর্য হাঁস কি ইরা হাসতে জানে? এক কথা বলতে-বলতে 
হঠাৎ দুম করে অন্য কথায় গিয়ে, পড়ার মত সুন্দর অন্যমনস্কতাও তো ইবরার নেই । 
ইরা মেপে ওজন করে কথা বলে। ইরার মধ্যে শুধু একজন নিপুণা গৃঁহণীর 
আদল আছে। শ্রাবণী ছিল নায়কা । তার পৃথিবশটা নিতান্ত কমাশি'য়াল 
ছিল না। 

ণানজের অজানতে দুটো মেয়েকে পাশাপাশি দাঁড় কারয়ে তুলনা করছিলুম ৷ 
একসময় দেখল্‌ম শ্রাবর্ণীই শ্রেষ্ঠা। তখন শ্রাবণীর জন্যে হু-হু করে পুরনো 
প্রেমের আটকানো জলরাশি বাঁধ উপচে পড়তে দেখলুম | কার্জন পাকের ক্যাকটাস 
গাছটার দিকে হন-হন করে এগোতে থাকলুম । যেন আজ এই বিকেলে এক অসমাপ্রু 
ধামাচাপা-দেওয়া মামলার নাথ উঠবে এবং রায় দেওয়া হবে। 

শ্রাবণী রোলঙের কাছে ঘাসের ওপর পা দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। আমে 
আসবই, সেই নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ওর মুখে উজ্জল দেখতে পেলুম । এখন ভাবল[ম, 
মেয়েরা অত বোকা নয়। কিন্তু কেমন যেন পাংশুটে হয়ে গেছে ওর চেহারাটা । 
গায়ের রঙ শুকনো, চোয়ালের মাংস অনেকটা কমেছে, কোন অঙন্ধখ-বিসুখে ভুগেছে 
নাকি? আমাকে দেখে ঘাসে বসে পড়ল শ্রাবণী । তারপর ঠোঁটে হাসি নিয়ে ঘাস: 
ছি*ড়তে থাকল । রর 

বলল.ম, “তারপর--কেমন আছ, বল ? 

শ্রাবণী মুখ তুলল । “**"ভাল। তুমি? 

গলে যাচ্ছে ।+.*বলে 'সিগ্রেট ধরালুম । “.“তা শ্রাবণ, তুমি যেন খানিকটা 
রোগা হয়ে গেছ । 

“ও কিছু না|" শ্রাবণী জবাব দিল। তার মুখে এখন আর সেই হাসিটা 
নেই । কন একটা গাম্ভীর্য থম থম করছে । অবাক লাগল ॥। অনর্গল হাসি আর 
কথায় কেন সে মুখর হচ্ছে না আগের মত ? 

কিন্তু কী বলবে শ্রাবণী £ কৌত্হলে এবং যেন ক অসঙ্গত গোপন লোভে 
আমার মধ্যে অস্ছিরদ্াটা আবার বেড়ে গেল। কিন্তু ও 'িজে থেকে না তুললে 
আমার চুপ থাকাই ভাল । বলল.ম, “তোমার মা কেমন আছেন ? 

শ্রাবণীকে অন্যমনস্ক দ্রেখাচ্ছিল। বলল, “তেমান। অসুখটা বাড়ছে-কমছে। 
মধ্যে হাসপাতালে ছিলেন একমাস । ভাবলুম, সেরে গেছেন । হঠাৎ আবার বেড়ে 
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দিক 


গেল । খয়রাতি চিকিৎসায় কণ হবে, সে তো জানা! 
“কোন নার্সিথহোমে স্পেশালিস্টের কাছে রাখলেও পারতে ।,-.-পরামশ* দিলাম । 
আমার জানাশোনা একজন আছেন । ব্যবস্থা করে দতে পারি । 
শ্রাবণী শুধু হাসল মান্ন। 
“আচ্ছা শ্রাবণী, রুণুর খবর ক £ এখনও রাজনশীত করছে-টরছে নাকি £ 
শ্রাবণ বাঁকা ঠোঁটে বলল, “কে জানে কী করছে! 
বললদ্ম' “অবশ্য ওর দোষ ক ! কলেজেও যা অবস্থা চলছে আজকাল । িসন্য 
পড়াশোনা হয় না।” 
শ্রাবণ বলল, "কম্তু মাইনেটা ঠিকই লাগছে ॥' 
হ্যাঁ,_তা তো ঠিকই । আচ্ছা, তোমার ছোটবোন গতবার কী পরাক্ষা দিল 
যেন? 
হায়ার সেকেন্ডারি ।” 
“কলেজে ভার্তি হয়েছে তো 2 
“নাঃ । পারলুম না ।' "বলে শ্রাবণখ আবার হেসে উঠল । “"""যাক্‌ ওসব 
কথা । চারপাশে শত্রু নিয়ে জন্মেছিল[ম, সারাজীবন শন্লু নিয়েই কাটবে । সেটা 
তো কেউ দেখতে দল লা)? 
একটু চুপ করে থেকে বলল7ম, শ্রাবণন, আমি কিন্তু দেখতে পেতুম । পেতুম 
বলেই ধলোছিল:ম, সব লড়াই আমাকেই করতে দাও--তুমি আড়ালে থাক। কিন্তু 
তুমি'--” 
শাবণনর চোখ দুটো অহলে উঠল পলকে ।"-*আব'র সেই পুরনো কাস্নীন্দ 
ঘাঁটতে তোমাকে ডাঁকান |, 
“তবে কেন ডেকেছ, শ্রাবণী ? 
শ্রাবণ সহঞ্জ হল পরক্ষণে । ঠোঁটে হাঁস মেখে বলল, "দব্যেন্দ ঘোষের সঙ্গে 
তো তোমার আলাপ আছে-_তাই না ? 
প্রথমে তত চমকাই িন--বললুম, “হ্যাঁ । ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড ছি" । কেন £ 
"উন রয় এযান্ড বানাডের পি-আর-ও না 2? 
হ্যাঁ । কীব্যাপার ? 
শ্রাবণ কয়েক মিনিট কোন জবাব না দিয়ে রাস্তা দেখতে থাকল । তারপর 
বলল “গত মাসে আমার চাকার গেছে, জানো ? 
এবার চমকে উঠলুম ।:*"সে কী! 
হ্যাঁ-চাকারটা গেছে । বগজে সব বোরয়েছিল--তোমার গনশ্চয় জানার 
কথা । পড়ান যে একটার পর একটা প্লেন কোম্পাঁন কলকাতা ছেড়ে দিল্লী বম্বে 
' গিয়ে উঠল £ কাজেই কয়েকশো লোকের চাকার গল ।॥ কলকাতা এয়ারপোট' 
আর ইন্টারন্যাশানাল এয়ারপোর্ট নয় এখন--শোনাঁন ? 
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আশ্চর্য, এসব খবর তো আমি পড়োছিলুম কাগজে | এ নিয়ে প্রচুর লেখালোথ 
হচ্ছিল। অথচ-্আশ্চর্য আশ্চর্য! শ্রাবণীরও তাতে চাকরি গেছে, একটুও 
খেয়াল কারান । আসলে এ ক্মাস সে আমার মন থেকে যেন মুছে গিয়োছিল-- 
ইরাকে আঁতি প্রষত্বে ফাঁকা দেয়ালে সোনালী ফেমে বাঁধয়ে রেখোছলম । এখন 
শ্রাবণীর জন্যে আমার মায়া হল । রূুশ্না মা, আরও দুটো ভাইবোন, একটা মন্ত 
সংসার আর জীবনযাত্রার বোঝা তার কাঁধে ! 

সোঁদন মনে-মনে তার ওই চাকরিটার মহপ্ডুপাত করতুম । কারণ, মনে হত-- 
আসলে অমন ভাল একটা চাকিই যেন শ্রাবণীকে কারো ঘরের বউ হতে দিচ্ছে না। 
আমি বিয়ের প্রন্তাবই শুধু দিইীন-ওর সংসারের দায়ত্বও নিতে চেয়েছিলুম। 
শ্রাবণী রান্্ী হয়ান। বলেছিল, “বারে! তুমি দাঁয়ত্ব নেবে কেন? আর মা 
তাতে রাজী হবেন না! বলোছিলুম, “বেশ--তুমি তো চাকার করছ । তুমি 
যেমন চালাচ্ছ, তেমান চালিয়ে যাবে । তারপর রুণু পাস করে চাকার-বাকার 
পেলে." শ্রাবণী বাধা দিয়ে বলেছিল, “সেটা হয় না। আমি বিয়ে করে বসলে 
মা ভাববেন, আম গুদের দায়ত্ব এড়াতে চাচ্ছ স্বার্থপরের মত । এ বয়সে মা মনে 
কম্ট পাবেন কিংবা ভুল বৃঝবেন-সে আমি চাইনে । তাছাড়া তুমি জানো না, মা 
বন্ড জেদী আর সোণ্টমেণ্টাল মানৃষ 1+-'যাই হোক, শ্রাবণীর সঙ্গে আমার বিয়েটা 
হয় নি। এবং হয়তো সেই ব্যর্থতার দুঃখ ভুলতে আমি হট করে ইরাকে খঃজে 
নিয়ে বিয়ে করে বসেছিলম । অবশ্য, আমার একটা জরুরী কারণ ছিল বিয়ে 
করার । উত্তর-তাঁরশের নিঃসঙ্গতাবোধটা খুব তীর হয়ে উঠোছল-_ শ্রাবণীর 
সঙ্গে প্রেমটা এর মূলে । আমার স্বভাবে এই ব্যাপারটা আছে--যা কিছু চাই, দ্লুভঃ 
পুরোপুরি হাতের মুঠোয় চাই--তা না হলে স্বাণ্ভ থাকে নাঞ 

আজ শ্রাবণীর এইসব খবর শুনে যেমন খারাপ লাগল, তেমনি দমে গেলুম । এ 
বাজারে চাকার গিয়ে ওরা কণ ভয়ঙ্কর অবস্থায় পড়েছে বুঝতে পারাছিলুম । চাকার ! 
মাসাস্তে কিছ? টাকা! অথচ এই দিয়েই আমাদের জশবন 'নিয়ান্নিত হয় । রূপ. 
সৌন্দর্য হাঁসি আনন্দ কংবা আঁধব্যাধহতাশাদারিদ্যুদ্‌ঃখ | 

দিব্যন্দু--সতা বলতে গেলে, আমার খুবই অন্তরঙ্গ বন্ধ । আমি জান, সে 
আমার কথা ঠেলতে পারবে না। সে উপ্চুতলার মানুষ এখন, তার মাইনে আমার 
চার-পাঁচ গুণ বোশ, তার গাঁড় আছে--আম সামান্য ইউ ডি কেরানী । তাহলেও 
দিব্যেন্দু আমার সঙ্গে ছেলেবেলার মতই ব্যবহার করে । বরং আরো বোশ খাতির 
করে ষেন। আমি জানি, সে ইচ্ছে করলেই আমাকে তার আপিসে একটা উৎকৃষ্ট 
চাকার দিতে পারে-_কিন্ত্ব তাতে আমারই আপান্তি আছে। কারণ, বন্ধুর অধীনে 
চাকার করা আমার পক্ষে যেমন, তার পক্ষেও সমান অস্বন্ভিকর । 

হ্যাঁ, শ্রাবণীর' চাকরিটা হয়ে যাবে আমি বললেই । 'দিব্যেন্দুর সঙ্গে আমার 
সম্পর্কের খবর শ্রাবণী বরাবর জানত । তাই সে ঠিক জায়গায় এসে বোতাম 
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টিপেছে ।... 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে শ্রাবণী বলল, “কী ? কথা বলছ নাযে? 
মুখ তুললুম। 'নিঘাঁং আমার মুখ একটা কারণে হঠাৎ সাদা হয়ে উঠেছিল। 
শুকনো হেসে শুধু বলল্‌ম, “আচ্ছা--দেখাছ ।: 
শ্রাবণী বলল, “দেখাঁছ নয় । এটা তোমাকে করে দিতেই হবে। তা না হলে". 
তা না হলে” শ্রাবণী হঠাৎ বলে উঠল--“সৃইসাইড করা ছাড়া আমার পথ 
নেই ।, 
শ্রাবণণ ! ছিঃ 1? 
দেখলম, শ্রাবণীর চোখ ভাসয়ে জল আসছে 1" 


শ্রাবণীর কথা শুনে আমার মুখ সাদা হয়ে উঠোছল--একটা কারণ । শ্রাবণ 
ঠিক জায়গায় বোতাম টিপল । কিন্তু হায় শ্রাবণী, মূল যল্বটা বিগড়ে বসে আছে 
তুম জানো না। ইরা- আমার স্বী ইরার জনো দিব্যেন্দুর আঁপিসের ওই চাকারিটা 
পাইয়ে দিতে আম বাস্ত। 

কশদন আগে দিব্যন্দুর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়ে গেছে । আজ সন্ধ্যা ছস্টায় 
ইরাকে নিয়ে আমার 'দিবোন্দুর কাছে যাওয়ার কথা । দিব্যেন্দুর সঙ্গে ফোনে 
যথারীতি আপয়েস্টমেণ্টও হয়ে গেছে । লোড রিসেপসানস্টের পদে ইরাকে ভালই 
মানাবে । দিব্যন্দুর দেখলেই পছন্দ হয়ে যাবে, আমার বশ্বাস । 

আর শ্রাবণণ হঠাৎ এসে আমার সামনে দাঁড়াল | শ্রাবণীও মোটামাট সুন্দরী" 
খুব সাধারণ মেয়ে নয়, বাস্তিত্ব আছে, শিক্ষা-দীক্ষা আছে । তাছাড়া ও-কাজে তার 
আভিজ্ঞতা আছে কয়েক বছরের । চমৎকার ইংরোজ ধলতে পারে । 

দু1ট মেয়েই সবাঁদক থেকে তুল্যমূল্য । বরং শ্রাবণীর যোগ্যতা একটু বোশি-_ 
কারণ, তার অভিজ্ঞতা আছে । 

কিন্তু ইরা আমার স্ত্রী । 

ইরা আমার ঘরে আসার পর আমাকে আস আমার ঘর.” অনেক স্বপ্ন সাধ 
আকাঙ্ক্ষায় ভরে ফেলেছে । দেখাদেখি আঁমও একেকটা অদশ, আসবাবের মত 
স্বপ্ন দিয়ে-দিয়ে বাকি শনন্যহ্থানগুলো ভরে দিয়েছি । ইল্ার মাথায় প্রথমে এই 
প্ল্যানটা এসেছিল । আজকাল শুধু একা স্বামীর আয়ে সংসারের গ্রী বাড়ানো যায় 
না-স্ত্রীর আয় জুড়লে সেটা সম্ভব হয়। বিয়ের আগে ইরার চাকরি করার 
দরকার হয়নি । শকন্তু এখন" "ইরা বলেছিল,-.এখন তো পাকাপাকি ভাবে 
ঘরকনায় বসে গেল্‌ম ॥। যেমন তেমন ভাবে থাকতে আমার ইচ্ছে করে না। তারপর 
সে একে একে রাঁতিমত একট: পাঁচশালা যোজনা দাঁখল করে স্সেছে। এ দুকামরার 
ফ্লাটে আর চলে ন।। 'িচেনটা ছোট । একটা ডাহীনং স্পেস চাই--পুরোপ্যার 
ঘর হলেই চমৎকার হয় ॥ অতএব শিগাঁগর তিন মরার ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়া দরকার । 
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একটা ফ্রিজ চাই সবার আগে । একটা রেডিওগ্রাম না হলে তো চলেই না। তারপর 
ফোন ।॥। আর, এইসব ফানিচার বদলাতে হবে । দরজা-জানলার পদাগুলোয় থাকবে 
সমুদ্রের সুগভীর নীলাভাস। ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠবেই একটা সবুজ মৃদৃভাষী 
গাড়ির প্রয়োজন । ততাঁদনে কিন্তু ছেলেপুলের কোন কথাই ওঠে না। বেডরুমটা 
এয়ারকশ্ডিশনড করলে খুব বৌশ ক" খরচ হবে ! তারপর মাঝে মাঝে উইকএন্ডে 
আমরা সবুজ গাড়িটা নিয়ে চলে যাব কোন 'নজন সমুদ্রসৈকতে, কোন স্নিপ্ধ 
পাহাড়ের পাদদেশে, কোন নিভ় অরণ্যসধমায়--আঁদবাসীদের কাছে রঙঁন 
পূ মালা [কিনবে ইরা, তার দুচোখে মায়াবী গগলস এবং পিঠের কাছে 
... 

সাঁত্য বলতে কা, সারাদিন ধরে একা ঘরে আঁস্থুর ঘোরাঘীর করে এইসব স্বপ্ন 
কুড়িয়েছে মুঠো মুঠো, এবং সারারাত আমাকে ফিসাফিস করে মন্ত্র দিয়ে গেছে। 
তারপর থেকে অনেকাঁদনের নিশ্চিন্ত আরামদায়শ তৃষ্থখিকর আমার এই ফ্ল্যাটটা আমার 
চারপাশে কাঁটাওয়ালা একটা 'িবদঘুটে সজারু হয়ে উঠেছে । একট নড়াচড়া করতেই 
খোঁচা লাগে ॥। আস্ছির হয়ে মনে মনে বালি, এখানে আর নয়--অন্য কোথাও ! 

নব তার মানে মাসে আরো অন্তত একশো-দেড়শো টাকার খরচ-খরচা, শুধু 
ফ্ল্যাট বদলেই ॥ একটা তিন কামরার চমৎকার ফ্ল্যাট গত রোববারে আমরা দুজনে 
দেখে এসেছি । এখন দুজনে লোভে ছটফট করাছি নিরস্তর । 1শগাঁগর ওটার জন 
এ্যাডভান্স দিয়ে আসা দরকার । দিব্োন্দুর কাছ থেকে ফিরেই, কথা আছে--আমরা 
বাড়িওলা ভদ্রলোকের কারখানায় হাজির হব । 

এবং এই আসন্ন সুন্দর ভাঁবষ্যতের ধবধবে সাদা পদয়ি হঠাৎ এখন ভেসে উঠল 
শ্রাবণীর বিশাল কালো ছায়া--ক্ষধার্ত। 

শ্রাবণী একটু পরেই চলে গেল। আম ইরার উদ্দেশ্যে এীগয়ে যেতে-যেতে 
হঠাৎ ক্লান্ত আর হতাশভাবে ধুপ করে বসে পড়লুম আবার । আমার পাশ দিয়ে 
চাওলা-বাদামওলারা সন্দিপ্ধ স্বরে হে'কে গেল কতবার । রাষ্ভার ছেলেদের ক্ষুদে 
বল লাঁফয়ে কোলে পড়ল । আম বোকা-বোকা হেসে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকলুম । 
কে পিছন থেকে ভার গলায় বলল, মালিশ, মালিশ ! কে সামনে এসে আদুরে 
স্বরে বলল, পাঁলশ, বাবু পালিশ ! আমি শুধু নিঃশব্দে হাসলুম"** 

ইরা এই চাকাঁরটা পেলে আমার 'তিনকামরা ছিমছাম আধুনিক ক্ষ্যাট হয়, কিজ 
রেডিওগ্রাম ফোন গাঁড় নিয়ে সভ্যতা আন্তে আস্তে সেই ফ্ল্যাটের দিকে এবং সিশাড় 
বেয়ে বুড়ো খম্টমাস ফাদার সাণ্টাক্লজের মত উঠতে থাকে 

শ্রাবণী এই চাকারটা পেলে তার রুখ্না মা নার্সিংহোম এবং পরে কোন 
স্যানিটোরিয়ামে যেতে পারেন, রুপ ও ঝৃনুর পড়া চাঁলয়ে যাওয়া সম্ভব হয়, 
এবং তার চেয়েও বড় কথা, ওরা সবাই খেতে ও পরতে পায়--ধা ছাড়া মান্য 
বাঁচে না।"" 
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যা দেখোঁছ, ইরা ওই চাকরির খবর পাওয়া মাত্র মরীয়া হয়ে উঠেছে । বাঁঘিনীর 
মত হাই তুলে একহাত জিভ বের করেছে, টপটপ করে লালা ঝরছে, কাঁ ভয়ঙ্কর 
তার চেহারা । 

আর, এখন টের পেল, শ্রাবণীও দারুণ মরায়া হয়ে উঠতে পারে । 

দুজনেই সম্ভবত আমার তোয়াক্কা না করে শেষ অবাধ দিব্যেন্দুর কাছে হানা 
দেবে--তাতে কোন ভুল নেই । 'দিব্যেন্দুটা আমার বন্ধ হলে কী হবে, মেয়েদের 
ব্যাপারে ওর কোন সামারেখা নেই । হ্যাঁ, আমি ভালই জানি--দিব্যেন্দু একটা 
লোচ্চা প্রকৃতির মানুষ । সেজন্যে আজ অবাঁধ বিয়ে করোনি । প্রচুর মদ খায়। 
নাইটক্লাবে যায় ॥ গাঁড়তে মেয়ে নিয়ে ঘোরে । 

ছ'শো টাকার অমন উৎকৃষ্ট চাকারটা পেতে ইরা বা শ্রাবণী কতদৃর এগোবে, 
আমার পক্ষে বলা কাঠন। দুই বাণধনীই ক্ষুধার্ত | 

আবছা দেখলুম, দিবোন্দ: তার শান্তশাল রাইফেল তাক করে আড়ালে ওৎ 
পেতে আছে। আমার গা শিউরে উঠল । আমার স্ত্রী 1" 


আধঘণ্টার বেশি দের করে ফেলোছিলুম--ইচ্ছে করেই ৷ তারপর সেই অঞ্জহাতে 
ইরাকে নিব করে এবং মোগলাই পরোটা খাইয়ে বাসায় ফিরোছিল:ম । ইরা 
বেচারধ খুব মনমরা হয়ে পড়োছিল। তার ইচ্ছে, সকালে আবার দিব্যেন্দুর সঙ্গে 
যোগাযোগ কারি। 

করলুম, কিন্তু সকালে নয়। দুপুরে আপস থেকে । এবং দিব্যেন্দকে আগে 
থেকে একটু আভাষ দিতে চাইলুম । প্রথমেই শ্রাবণীপ্ণ ব্যাপারটা বললনম । ভারপর 
বললুম, “তোমাদের আঁপসের [রসেপসানস্টের চাকাঁরটা আমার স্ব্রার বদলে 
কাইন্ডাঁল যাঁদ তুমি শ্রাবণীকে-*'* 

কথা কেড়ে দিবোন্দু বলল, 'ভোঁর--ভোঁর সাঁর ভাই প্রবোধ! বম্বের হেড- 
অফিস থেকে এক অবাঙালী ভদ্রমাহলা অলরোঁ্চ নয়েন করতে “”না হয়েছেন। 
আজই চিঠি পেলুম 1 


১৬৩ 


রক্ত 


তভীষণ বিচ্ছু ছেলে হলেও নাঁলুটা দেখতে ছিল ভারি সুন্দর । এই বলে 
1িমাংশু লেপ থেকে বেরোয় । ডোরাকাটা পাজামার আলগা দাঁড় টানটান করে 
বাঁধে আয়নার সামনে । তারপর চোখের 'পিচুটি ছাড়িয়ে দাঁড়তে হাত বোলায়। 
ঝ'কে পড়ে প্রতিবিম্বের দিকে |". বুঝলে ঝূম ? নীলাদ্রি-মানে, নীলু ওই একটা 
জানসই পেয়েছিল পৃথিবীতে-এ লাভলি বিউট। ব্যস, আর কিচ্ছু না। 
নাথাঁথং 1 ন। টাকাকড়ি, না বাবা-মা, না কোন ইয়ে । গ্ররীব বিধবা পিসির হাতে 
মান্ষ হচ্ছিল । তো যাই হোক, নীল,-"-” 

পৃবের জানলা খুলতেই ঝূমঝুমের শরীরের ওপরাদকটায় সোজা রোদ ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে তখন । সেই রোদ বস্তীর্ণ জলাধারটায় কুয়াশায় ছে*কে এবং নিচের তরল 
সমতল শৈত্য ছঃয়ে আসায় নিছক খানিকটা হিম-হলুদ রঙ মত। ঝমঝুম 
আনজ্ঠাঁনকভাবে হাই তুললে কিছ কুয়াশা বোরয়ে গেল। 

[হমাংশু নেমে ঝমঝুমকে দেখছিল ।***গ্র্যাণ্ড দেখাচ্ছে তো তোমাকে । উষসীর 
মতো ।' 

ভুরু কুচকে বাঁসিমুখ ফেরায় ঝুমঝূম । বলে, একসের মতো ? 

'উষসী।” 

'উষস মানে ? 

ণহমাংশু খিকাঁখক করে হাসে ।"*কবিকম্পনা । জানো,প্নীলু এসব শব্দ 
অনেক জানত ! শালা ছিল দারুণ কাব! আজকাল ওসব বাতিক আর আছে 
কিনা জান না!” তারপর 'হমাংশনু ড্রেসিং টোবলের ওপর রাখা ভরা গ্লাস থেকে 
একটা প্ল্যাস্টিকের খসখসে ছোট্ট মগে জল ঢালে । সেফটিরেজার বের করে দেরাজ 
থেকে। র্রাশে কিছ শোভং ক্রীম নিয়ে মগের জলে ছ'ইয়ে গালের কাছে ধরে । 
ঠাণ্ডা ব্রাশের কামড় খাবার জন্যে তৈরী হতে থাকে ।""”দেখছ ? সাতটা বাজে-__ 
এখনও মুল্লীটা আসছে না। অত করে বলা হল, সকাল সকাল আসবে--বাঁড়তে 
গেস্ট আসবে একজন 1 এলে অন্তত এতক্ষণ একট: জল গরম করে দিতেও পারত । 

ঝৃমঝূম বিছানায় পা ছড়িয়ে বসে সূর্য কী জলাধার কীঁ স্থির ভেসে থাকা 
জলহাসি দেখছে । পেটআঁব্দ লেপে ঢাকা । সে ছোট্র করে বলে, “কেন? এক্ষুনি 
চান ? 

ইচ্ছে করছে । হমাংশু জোরে গালে রাশ ঘষে । সাদা কাঠন ফেনা ছাঁড়য়ে 
পড়ে ।""“ক্রেশ হয়ে যেতুম স্টেশনে । 'ূল্লীকে সঙ্গে দিলে পথে বাজারটা করে 
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দিতে পারতুম ॥ কী কী করবে ভাবছ, ঝুম ? 

“ক করব ? 

রান্নার কথা বলছি । আইটেম ভেবেছ * 

মাথা দোলায় ঝৃূমঝূম । সে ভাবোন। 

হিমাংশুকে এখন মুখের ফেনায় ভূতের মতো দেখায় । সে ভূতের মতোই হাসে 
এবং গলার ভিতর থেকে বলে, “না- নীল মোটেও পেটুক নয় । অন্তত ছিল না। 
ওর খাওয়া তো দেখোছি। দেখছ ? বাঁহাতের আঙুল জড়ো করে সে দেখায় ।"." 
এই এট্রুখান। অথচ ওর স্বাস্থা ছিল এত চমৎকার । হাঁ করে তাঁকয়ে দেখার 
মতো। স্কুল লাইফে--ওঃ, ভাবা যায় না! আমার সঙ্গেই একমাত্র ভাব বলে সবার 
কণ হিংসে কী হিংসে! যেখানে-সেখানে লিখে রাখত গহমমু প্লাস নীল, হিমু 
প্লাস নীলু । এর মানে বোঝো, ঝুম ?, 

ঝূমঝূম অন্যমনস্ক চোখে একবার ঘোরে শুধু । 

ভ্যাট! তুমি বন্ড বেরাঁসক ।*.*"হমাংশু ভুতের মুখ য়ে খাটের দিকে ঝএকে 
যায়। অকারণ কণ্ঠস্বর চেপে বলে, “ওই বয়সে সুন্দর হলে কী ীবপদ । অঙ্কের 
ভোলা স্যার নলুকে 'দয়ে পা টেপাটোপি করাত । পরে একদিন কণ হল জানিনে, 
নশলু আমাকেও বলোন কোনাদন- ভোলা স্যার একমাসের ছুটি নিয়ে গেলেন । 
সবাই বলল, হাসপাতালে গেছেন ! হিঃ হিঃ হিঃ- মাইর ঝৃম, তোমার 'দাব্যি ! 

ঝুমঝূম একটু চটে যায় ।---4সঙ্কালে উঠে সবাই ঠাকুরদেবতার নাম করবে, তা 
নয়! যাও !) 

হিমাংশু মৃদুভাবে অপ্রস্তুত হয়। হাসতে হাসতে এসে দাঁড় কাটায় 'লিপ্ত 
থাকে, অন্তত দু মিনিট । তারপর বলে, এই তুমি ওঠ । চা-টা খেতে হবে তো-- 
নানী 

ঝৃমঝুম গম্ভীর মুখে বলে, “তুমি হিটারে জল চাপিয়ে দাও। আমি আসাছি।, 

সংশয় স্বরে হিমাংশহ শুধোয়। “তোমার শসার খারাপ কহ না তো, ঝৃম? 
ট্যাবলেটটা দেব-__খাবে ?, 

“না| ঝৃুমঝুম জানলার রডে নাক রাখে । নারাডট-তি' ব্যারেজ আর ওয়াটার- 
ডামের ওধারে ছোট পাহাড়গ্লো ধসর পিরামিডের মতো দেখাচ্ছে । আবছা কানে 
আসে ব্যারেজের দিক থেকে জলের শব্দ। হাইড্রোইলেকদ্রক পাওয়ার স্টেশনের 
[বিশাল ফ্রেম থেকে কুয়াশা খসতে লেগেছে শুবকেন্তবকে । অসমতল মাঠের ওপর 
হল-দ কোয়াটারগুলো প্রকৃতির অন্তর্গত মনে হয় । আর কিছু সময় পরে সবাই 
নজস্বতায় মুক্ত পাবে, যখন শীতের সূর্য জলাধারের ?দম্ধ একটু সরে আসবে। 
অবশ্য হাঁসগুুলো ইতিমধ্যে নিস্পন্দত ভাঙ্গছে । বিশাল ঝাপসা একটা কাঁচি যেমন 
করে ফাটতে থাকে, জলাধার রেখাসঙ্কুল ₹'হ। বাঁক দিনটা এবং রাতেরও 
কিছুক্ষণ তুমুল চেঁচামেচি করে জলহাঁসেরা । ঝুমঝূম দেখেছে, এরা সবাই গ্রীষ্মের 
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শুরুতে চলে যায় সব শব্দ আর আলোড়ন 'নিয়ে । তখন এই ড্যামটা পুরো 1ভাঁখার 
হয়ে চিংপাত পড়ে থাকে কুষ্ঠরোগদর মতো । এখানে ওখানে টিবি জাগে । তার 
ওপর ক্বাচং দ? একটা সারস কিংবা বক। তারা নিবীধ বুড়ো । 

“সাত বছরে একজন মানুষ কতটা বদলায় ? ঝূম ? 

উঃ ? 

“নলুর কথা বলাছি। সাত বছর আগে ওর সঙ্গে শেষ দেখা । তখনও চাল- 
চুলোহীন বাউণ্ডুলে । একমুখ দাঁড় গোঁফ, গাদাখানেক চুল! অথচ সেই সৌন্দ্য 
একটুও ফেলে আসোৌন । একেবারে গ্রীকদেবতা এপোলো--মাইর ! আমার 
ঘরাবর ধারণা, ওর পূবপুরূষ বাইরে থেকে এসোছল ॥ তা নাহলে কোথায় পেল 
লালচে চুল, নীলচে চোখ, অত ফরসা রঙ ? তুমি দেখলেই ওকে ফরেনার ভাববে-__ 
বিলিভ মি, ঝুম 1.--এই, ঝুম 1১" হঠাৎ চাপা গলায় দৃজ্ট্‌ হেসে বহমাংশু বলে, 
“তুমি ওর প্রেমে পড়ে যেওনা 'কন্তু! আমাকে ডুবিও না ডাঁললং! মরে যাব 1” 

ঝুমঝুম কড়াস্বরে বলে, “সাড়ে সাতটা বাজে । 

খুব বান্ত হয়ে গালে রেজার চালাতে থাকে হিমাংশু॥ কিন্ত কথা বলতে ছাড়ে 
না।...'চন্দ্রনাথনকে বলে জঈপটা ম্যানেজ করোছি। ট্রেন তো নটা দশে ইন করছে। 
অনেক সময় এখনও । সত্যি ঝুম, তোমাকে বোঝাতে পারব না, কী আনন্দ যে 
হচ্ছে 1 ওঃ, মাই সুইট নীলু ইজ কামিং!) এবং সেই আনন্দ বোঝাতে সে হঠাৎ 
'দুহাত ওপরে তুলে শিশুর মতো--কিছ মাঙ্তানী ঢঙে পাছা দুলিয়ে একটুখানি 
টুইস্ট নেচে ফেলে ।---হা হা হুই হুই-হা হা হুই হুই**লা লালা" 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হচ্ছে তখন। মুন্নী মেয়েটা এল তাহলে । 
হমাংশ দৌড়ে দরজা খুলতে বেরিয়ে যায় । এক মিনিট পরে একা ফিরে বলে, 
মুন্নী । ওর কী হয়েছে মনে হল । ফুলোফুলো গাল, ভার্ধ মুখ, ছ্ছলে চোখ । 
শঁজগ্যেস করলাম, বলল না। ঘোঁত করে কিচেনে ঢুকল। 

ঝূুমঝুম লপ থেকে বেরোয় । সায়া-শাঁড় গায়ে গোছগাছ করে এবং মাথার 
কাছ থেকে ব্লাউসটা টানে । তখন 'হিমাংশ টের পায়, আশ্চর্য, এতক্ষণ শুধু 
ব্রোসয়ার চড়িয়ে খোলা জানলায় বসে ছিল ঝুমঝূম ! ঠাণ্ডা লাগাঁছল না? 

হিমাংশু তোয়ালে কাঁধে রেখে বলে, “ঝুম, মনে হচ্ছে মুনীর ব্যাপারটা ধরোছি।, 

ঝূমঝুম এসে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মুখে কাঁ দেখছিল--বলে, “কণ £ 

হিমাংশু হাসে ।-.-নিঘাঁং সেই মামাঘাটিত ব্যাপার । অদ্ভুত প্রথা কিন্তু! যাঁদ 
মেয়েটা নিজের মামাকে বয়ে করতে না চায়, জোর করেই [বিয়ে দেবে। আর সেই 
মামা হারামজাদাও তো বড় ইয়ে--তুই শালা বুড়ো ধাড়ী, ওই মেয়ের মতো 
মেয়েটাকে-"'ভ্যাট্‌, আইন ক করতে পারে আমি জানি না, নিশ্চয় এসব মধ্যযুগীয় 
ব্যাপার এলাউ করে না। তামার কী মনে হয় ঝূম ? 

রৃূমঝূম বলে, “জাননা ।” 
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সেই সময় আঁতকে ওঠে হিমাংশ 1.আরে, আরে ! তোমার গাল চিরলো 
কিসে? কাঁসর্বনাশ ! ইস্‌ ।" 

ঝূমঝূমের গালের ওপর সক্ষম দই লম্বা একটা লাল রেখা-সূচের টানে 
যেমন হতে পারে । ঝূমবুম আঙুল বোলায় । কিন্তু কছ বলে না। 

[হমাংশ: যেন ভয়ার্ত-_ছটফট করে বলে, শীনশ্চয় পোকামাকড় । যে 'প্রামীটভ, 
জায়গা আর পরিবেশ--ছ্যা ছ্যা! এক কাজ করো শিগগির, তুলোয়। ডেটল নিয়ে 
ঘষে দাও। আর, ইয়ে-সেই মলমটা কই? ওই যে সোঁদন আনলুম, কী যেন: 
নাম-_আযাণ্ট'''আযাণ্ট--, একটা ঝড় এনে ফেলে হিমাংশু । দেরাজ খুলে হাতড়ায় ।. 
ঘরের একোণ থেকে ওকোণে ছু্টোছটি করতে থাকে । খ:জে পায় না মলমটা । 
মৃখের এখানে-ওখানে সাবানের পোঁচ নিয়ে এবং কাঁধে তোয়ালে, হিমাংশ7 'একট; 
বাড়াবাঁড় করে ফেলে । 

ঝৃুমঝৃম অচণ্ুল । চেরা দাগটায় তখনও তার আঙুল । এবার শাস্ত ও সরল- 
মসৃখে বলে, 'হুলস্থুল করো না। আমার অমন হয় । 

হয় মানে 2 কক্ষনো তো দেখান! 

হাত হস; বিয়ের প্র এ দুবছর অবশ্য হয় নি ।, 

1হমাংশু পাশে এসে বলে, “হয় নি কী বলছ--বুঝতে পারছি না ।, 

একটু হেসে তার দিকে মুখ ঘোরায় ঝৃমঝূম ।-"*প্রিথম প্রথম সবাই পোকা- 
মাকড়ের চেরা ভাবত ৷ পরে বাবা ডাক্তারের কাছে দেখালেন । ডাস্তারও বললেন 
আরশোলা টারশোলা হবে । একদিন মা ব্যাপারট। ধরে ফেলল ॥” 

উত্তোজত হিমাংশু বলে, কী কগ ? 

“মায়ের কাছে শুয়ে ছিলুম সেরাতে। সানু তখন ছ'মাসের বাচ্চা । ভীষণ 
পেচ্ছাপ আর কান্নাকাটি করত | মা জেগে ছিল ।॥ হঠাৎ দেখল, আম ঘুমের ঘোরে 
নিজের গালটা নখে অচিড়াচ্ছি 1 খিকাঁখক কপ্ল হসেই আদা গম্ভীর হয়ে যায় 
ঝৃমঝূম । 

হিমাংশ্‌ ওর একটা হাত টেনে আঙুলগলো দেখতে থাকে ।"""ভ্যাট | নখটখ 
নেই! 

ঝুমঝূমি তখন আরেকটা অর্থাং বাহাতের কড়ে আঙুল তুলে বলে, “ওহাতে নেই 
এই যে । 

মাংশ দেখে কড়ে আঙ্ছলের নখটা অন্তত কয়েক সোস্টামিটার বাড়তে দেওয়া 
হয়েছে এবং ডগাটা ধারাণো । নখের ওপর লাল এক চিলতে পাঁলিশের ছোপ । সে 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে বলে'"'হতেও পারে । তোমার এই নখটা আমি লক্ষ্য কারান 
কোনাদন। সর্বনাশ ! ঝুম, তোমার নখকে বালো যেন ভুল করে গাল বঙ্গল করে 
না। অবশ্য'"প্রেমকের ঢঙে সে আরও বলে, 'অবশ্য তোমার হাতে রন্তান্ত হলে. 
কল সখী না হবো 1 
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বন্ধুর জন্যে দ্াদন ছাট [নিয়েছে ?হমাংশু। ওর প্রত্যেকাঁট আচরণ খুব খ+টি- 
নাটি দেখতে পাচ্ছে বমঝুম । ও নিজেকে পুরো পিছনের দিকে লেলিয়ে দিয়েছে 
এবং মাংসাশী ক্ষুধার্ত জন্তুর মতো ছিড়ে খাচ্ছে বন্ধত্বময় স্মৃতিকে । হিমাংশ 
অন্তত এই দুটো দিন আর বর্তমানে ফিরছে না। কিংবা-যাঁদ বা ফেরে, তাঁর 
সারা শরশরে মুখে ও চোখে সেই রন্তমাংস ছিবড়ে-ছবড়ে লেগে থাকবে । ঝুমঝুমের 
এটা ভাবতেই খারাপ লাগছে । কিচেনে গ্যাসের উনোনের সামনে দাঁড়য়ে আতাঁথর 
জন্যে হোভ ব্রেকফাস্ট তোর করতে করতে সে আঁবকল দেখতে পায় ট্রেনটা দাঁড়ানোর 
আগেই 'হিমাংশ কী প্রচণ্ড ছুটোছুটি করছে । রেলকৃলি আর যাব্লীসাধারণের ভিড় 
ঠেলে, ধাক্কা 'দয়ে, গএতো মেরে দরজা দেখতে দেখতে 'হিমাংশু এখন যা করছে, তা 
একটা উপদ্বুব । কারও কোন তেতো ডীন্ত সে শুনতে পাচ্ছে না। তার নীলু 
আসবে--তার নল, তার নশলাদ্রু আসবে । আর, ওই তো লাল দরজায় পিঙ্গল 
চুল, নীল চোখ, সেই গ্রীকদেবতা আাপোলো ! বাঁকা ঠোঁটে এবং ভুরু কুচকে আলতো 
হাসে ঝৃুমঝূম-ব্যঙ্গে, খৃস্ভিটা একবার চালিয়ে দেয় কড়াইয়ের তলা অন্দি। সে 
দেখতে পায়, টানা ছ'্ফুট শরীর--ফ্যাকাসে রঙ, রুক্ষ বড়োবড়ো চুল গোঁফ-দাড়, 
চিতাবাঘের চামড়ার মতো টিলে কাডি"গান, নৌভর: প্যান্ট, সাদা বোতামছাড়া শার্ট, 
ঘোরালো চকরাবকরা মাফলার, কাঁধে ঝোলানো কালো ব্যাগ এবং হাতের মুঠোয় 
গ্রগলস । সেই হাতের ফুলেওঠা নগল শিরা-খয়েরি পাতলা ঠোঁটের কোনায় একট। 
মারাত্বক তিল। তার স্বামী িমাংশুর নাকি ওই লোকটার শরীর পুরো মুখস্থ 
আছে। 'হমাংশু নাঁক বলে দিতে পারে, নীলুর কোনখানে কতগুলো তিল কিংবা 
জড়ুল, উরুতে ক'পোঁচ পাঁচড়ার দাগ, অথবা কোথায় একলা এক উদ্ভট-_নাক 
রহস্যময় নীল চুল--িমের মতো উরুদেশেই কি? ঝুমঝুম দেখতে পা, স্টেশনের 
ভিড়ে হিমাংশন ওকে লাফিয়ে ঝাঁঁপয়ে জড়িয়ে ধরে চে+চাচ্ছে--নীলন, আমার প্রাণের 
নীলু! 'হিমাংশ; বাঘের মতো ধরে আনছে এক উজ্জল হারিণ। কাঁভাবে খাবে 
ধিক করতে পারছে না। ছটফট করছে উত্তেজনায়_-নীল, ওরে নীল... 

, ঝুমঝূম টের পেল হিমাংশুর ওই চণ্চলসতা আর চিৎকার তার মধ্যে কখন প্রাতি- 
শবম্বিত আর প্রাতিধ্বানত হতে লেগেছে । সে চমকাল। শুনল,--নগল |! আমার 
প্রাণের নীল! সে শিউরে উঠল । থামিয়ে দিতে চাইল দাঁতে দাতি চেপে এ হঠকারী 
উপদ্রব । অথচ খোঁদিয়ে দেওয়া প্রাণশর মতো সেই প্রতিধনিত উচ্চারণ অন্ধকারের 
দিকে সরে বসে রইল ঘাপাঁট মেরে- মাঝেমাঝে ঝিলিক দিতে থাকল তার জোরালো 
চোখ । ঝৃমঝূম দেখল, অবাধ্য দামাল ছেলের মতো নিজেরই আরেকটা অংশ প্রচণ্ড 
দৃষ্টমি করছে--যাকে নিম্ডুর বিশুদ্ধ শাসন করা সম্ভব নয় । অগত্যা মায়ের 
চোখে তাঁকয়ে অসহায় হ্ত্রসে একটু । যেন বলতে চায়--ছিঃ, অমন করে না, 
শন্তহাতে খাীস্তটা ধরে বেগ:নের চাকাগদুলো সে ওলটাতে থাকে । ' তখন দেখে একপিঠ 
পুড়ে কালো হয়ে গেছে । 
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মূত্রী ঘরের মেঝে মুছছে তখন । তার দেহাতশ বলিতে বিড়াবিড় করছে। 
রাঁসকতা করতে ইচ্ছে হয় ঝূমঝুমের ॥ কিচেন থেকে উঠক মেরে বলে? 'কাঁ রে, 
মামা তাহলে সাত্য ছাড়ছে না তোকে ? 

মুনা শুধু বলে, মারো, ঝাড়ু মারো 1" 

এই মক্ষী!" 

ঝাড়ু মারো, দাদি |! 

ভ্যাট ! শোন কী বলছি !' চটুল হাসে ঝৃুমঝুম । 

রুক্ষু চুলের গোছ। সারয়ে ফলো মুখটা তোলে মুল্নী-আঁদম মানুষের আবেশ 
টলটল করে সেখানে । আর ঝূমঝুম ভাবে মুল কত সহজে কথা বলতে পারে, 
ইচ্ছে আনচ্ছে খোলাখঠীল জান।তে পারে--এবং একটা প্রাণবন্ত স্বাধধনতা ওর মধো 
বয়ে যেতে পারে খোলা মাঠের ফুটফুটে রোদে । 

ঝুমঝুম ধলে, এই ! ভালো--সুন্দর একটা বর পেলে বিয়ে করাব ? 

আদম মুখ ধীরে নামে এবং ঠোঁট কাঁপে । অস্ফটে বলে, “ঝাড়; মারো !? 

ভেংচি কাটে ঝুমঝূম 1-আঙ্ঞে না! ঝাড়ু মারতে হণে ন। । দেখলে ভিরাঁম খাব 
রে মৃত্রী, ৭7 এশপ্ল খাব । মুক্সী” আজ আমাদের বাড় একটা লোক 'মাসছে। 
বল, বিয়ে করাঁব তাকে ? অমন সুন্দর বর ভোদের জাতে পাবিনে হতভাগা মেয়ে? 

ঝাড়ু মারো 1? ধলে আদম যুবতী সিমেশ্টের দিকে বকে পড়ে । 

ঝৃমঝম ভাবে--, খুব প্রবল পরনের একটা শান্তি আছে মুল্সীর ওই শব্দ 
দ.টোয় তুচ্ছ করো, প্রহীর করো, ফেলে দাও আবর্জন'প্র মতো । এইরকম একঢা 
অস্বীকার তার এখন দরকার । এবং সেজনোই চাই মীর বাব সরলতা, স্পন্টতা 
আর প্রন্টর আঁদমতা । কিন্তু আর তা পাওয়া যাবে না। 

হিমাংশুর ঘর সেজেগুজে তোর হচ্ছে একজন সৌন্দয“বান মানুষের জন্যে ! 
হিমাংশু কতক নিজে গুছিয়ে সাঁজয়ে দিয়ে গেছে ' "সাফা টোল বছানা-ছোট-, 
বড় প্রাতাঁট আসবাবের ঢাকনা বদল হয়েছে ॥ দেয়ালের সব ছাবর .ল সাফ করা " 
হয়ছে । গোছানো হয়েছে বিশৃঙ্খল আলনা । বাথরুম পারচ্ছন্ন_-নতুন তোয়ালে, 
সাবান বুরুশ মাজন। ফুলদানীতে তাজা ফুলের গোছা । আর হিমাংশু বলেক্চ 
গেছে, প্ররজ ঝুম--মাই ডালি তুমি একট; হয়ে থাকবে--অথ্থি সেজেগুজে, এবং 
সেই বেগুনি ছোপের কাশ্মীর 'সিঞ্কটায় সবচেয়ে বেশি মানায় নাকি ঝুমঝুমকে । 

তাই মনে পড়লে ঝৃমঝূম মাঝে-মাঝে ব্যন্ত হয় অবশ্য । কিন্তু ওক্ষ2ীন-তঙ্গান 
ভুলে যাচ্ছে ।*"'হ«! তোমর গ্রীকদেবভার সামনে কী এক খেোঁদপেচশর মতন 
সেজেগুজে দাঁড়ানো- ভ্যাট, ভ্যাট! আমি ওসব পারব না। ঝুমঝু* একথা 
বলতে ছাড়েনি । কিন্তু হিমাংশহ প্রায় স্তীর পে" ধরতে বাকি রেখেছে. 

দিচেনের কাজ. আপাতত শেষ করে ঝ্‌মঝন শোবার ঘরে আয়ণার সামনে 
দাঁড়ায় । নিজের চেহারা দেখতে থাকে । যেগন আছে এভাবে থাকনে কি প্রিয় 


১৫০১ 


আতাঁথর খুব অমযাদা করা হবে ? তাকে কি খারাপ দেখাচ্ছে এবেশে ? গৃহিণীর 
এই আদলটা গায়ে চড়িয়ে রাখতেই ইচ্ছে করছে ঝুমঝুমের । আর 'হমাংশু দুঃাখিত- 
ভাবে বলে গেছে, 'হল-হ'ল তো আজকেই, ধুং! কোন মানে হয় না। মানে- 
তোমার গালের না। দেখ- হ্যাঁ, এতদূর থেকেও স্পম্ট চোখে পড়ছে । ওটা যেভাবে 
হয়, ঢাকতে পারবেনা ঝুমু ? (কষ্টে হাসে )***নীলু ভাববে, আমি এখনও এত 
সেক্সপারভার্ট যে বউয়ের অমন স:ন্দর গালটা রক্তান্ত করে ফেলি! সেই মৃদু রন্ত- 
রেখার ওপর আবার আঙুল বোলাতে থাকে ঝূমঝৃম । সাত্য কি তাই ভাববে 
মাননীয় আতাঁথ 2 একটু লজ্জা শিরশিরে হাওয়ার মতো পোঁরয়ে গেল তাকে । 
পরক্ষণে সামলে নিল। 'বিদ্রপের বাঁকা রেখা ফুটল নিচের ঠোঁটে ।-**হ*, সম্মানিত 
সৌন্দর্য আসছেন ! তিনি এক্ষুনি যেকোন সময়ে এসে পড়বেন ! ইস, বয়ে গেছে 
আমার । আসবে তো কী হয়েছে; আসুক না! এবং এসে দেখুক, মানুষ কতভাবে 
বেচে থাকতে জানে সৌন্দর্য ব্যাতরেকে। বাঁচা যদ একটা সতা ঘটনা এবং জরুরণ 
ব্যাপার হয়, তাহলে অন্যান্য সবকিছুই বাহ্যক আর আরোপিত । চব্বিশ বছর 
বয়সের এই যুবতী মেয়ে না সেজেও অনেকভাবে জানিয়ে দিতে পারে সে একটি 
মূলগত সত্যে--বাঁচার স্রোতে চমৎকার ভেসে আছে । কোন ক্ষাতি হয় না তার। 
দেখুক, দেখে যাক এসে সেই 'কংবদস্তী হয়ে ওঠা সৌন্দর্ মহাশয় । 

[িন্ত যত মানট কাটে, ঝৃমঝুম টের পায় সে আন্তে আন্তে চণ্চল হচ্ছে । জোয়ার 
ভঁটার সাম্ধকালের সেই থমথমে শান্তি টলমল করতে লেগেছে । অনেকটা দূরে 
বাকের মুখে কি কোথাও জোরালো ঢেউ আছড়ে পড়ার শব্দ হল 2 কিচেনে ঢ.কে 
অকারণে কিংবা কারণে সে ঢাকনা তুলে মুরগীর অপেক্ষমান গোলাপৃটু মাংস দেখে । 
তুলে ধরে ফুলকাঁপ কী নধর মূলো, কী শীম পালং । মুঠোয় চেয়ে থাকে কয়েক 
সেকেন্ড একটা 'ীনটোল মসৃণ উমাটো। তার মনে হয়, সবখানে শুধু বরফ গলতে 
থাকার মতো হৃদয়ন্রাব । সব কাঠনতা । ভাঙছে ক্রমশ । আবেগ হয়ে যাচ্ছে 
প্রতিটি সত্ত্বা । নিনবস্ত উনানের গভে“ নীলাভ গ্যাস অপেক্ষা করে আছে ফোঁস 
কুরে জবলার জন্যে । আর চারাঁদকে ওপরে-িনচে চাপা ফিসাঁফস উত্তোজত কিছ: 
বাক্য অনর্গল স্পান্দত হচ্ছে--সে আসছে, সে আসছে 1 তান আসছেন ! 

ঝৃমঝুম ?িচেন থেকে বৌরয়ে আসে আবার । বসার ঘর পোঁরয়ে বাইরে যায়। 
একটুকরো ফুলবাগিচার ওধারে বেড়া এবং গেট । তার ধারে সর রান্ডা ৷ রান্ডাটা 
অনেক কোয়াটার পোরয়ে বে*কে উশ্চুতে বড় রাষ্তায় গেছে । সেহীঁদকে তাকায় সে। 

এত ক্ষতচিহ্ন মুখে নিয়ে এমনভাবে দাঁড়ানো ডাঁচত হচ্ছেকি ? ঝুমঝুম বাঁহাতের 
ধারালো নখটা গালে বোলায়। এই শীতের সকালে দগন্ত বড় রহস্যময় হয়ে 
যাচ্ছে। ব্যারেজের প্রপাত থেকে জলের শব্দ দ্বিগুণ বেড়ে যাচ্ছে । ড্যামের নিরাপদ 
হাঁসগুলো এখন ভশষণ আস্থির। পায়ে পাখনায় জল ভাঙছে । লক্ষ লক্ষ ঠোঁট 
এবং ডানা শব্দ করে আকাশকে বলে 1দচ্ছে _-আমরা ভালবাসতে এসোছিলাম ! 


অ৬০ 


ওইরকম কারও-কারও আমার জন্যে কেউ-কেউ বুঝি অপেক্ষা করে থাকে--কারণ 
কেউ এসে বলবে, ভালবাসতে এসোছলান ! 

আর তথন মুল্নীও তার পাশে এসে দাঁড়াল। এখন তার মুখে সেই ফলো 
ভাবটা নেই- সে পরিষ্কার । যেন সেও তৈরী । কারণ মৃদু হেসে সে বলে, 'নজর 
আতা, দিদি? পরক্ষণে আপন মনে ফের বলে সে, গুদ্ডিমে আবে । দোচার 
মিনটকাঁ রান্তা ।' আদম সম্ধানণ দৃষ্টিকে সেও দূরে পাঠিয়ে দেয় শ্রীষত্ত সোন্দ্যের 
সন্ধানে । 

ঝুমঝুম ঠোঁট কামড়ায় । তার সেই বাঁহাতের ধারালো আগুল গালে চেপে 
বসে ।**. 

জাঁপটা চলে গেলেও গেটের বাইরে কয়েকমুহূত' দাঁড়িয়ে থাকে হিমাংশু । এক- 
হাতে চুল আঁকড়ে ধরে, অন্যহাতে ঘনঘন 'সিগ্রেট টানে । তারপর 1সগ্রেটটা জুতোর 
তলে মাড়িয়ে গটগট করে ঢোকে ৷ দরজার সামনে একবার দাঁড়ায় । বাড়িটা তার 
দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে কী প্রশ্ন করে। মাথা ঝাঁক দিয়ে হিমাংশু আন্ে আঙ্তে 
দরজা ঠেলতেই খুলে ষায়। হু হুকরে উত্তরের ঠাণ্ডা হাওয়া ঢোকে সাজানো 
ঘরে । কোথাব ঠেন্ স্ব মুল্লী আর ঝৃমঝুম ? 

মুন্নী বাথরুমে কাপড় কাচছে। হিমাংশু অস্ফু্টস্বরে ডাকে, ঝুম, ঝুম!” 
তারপর শোবার ঘরে যায় । দ্যাখ, ঝুমঝূম একই কাপড়ে চুপচাপ বসে আছে খাটে 
পা ঝুলিয়ে । হাতের মুঠোয় দোমড়ানো কী কাগজ । হিমাংশন দ7ঃখতভাবে 
একবার ঘাড় দেখে নিয়ে বলে, 'এল নাতো! সাড়ে দশটার প্যাসেঞ্জার দ্রেনটাও 
দেখে এলুম। এরপর বিকেলের আগে"? 

ঝূমঝুম একটু হেসে কাগজটা এগিয়ে দেয়। নিঃশব্দে । 

“টেলিগ্রাম ! টোল-'কার ?, দ্রুত ভাঁজ খুলে হিমাংশু পড়ে ফেলে ।*-'হ*, 
কখন এল ?, 

একট আগে ।? 

শালা, তুই যে আসাঁব না--তা অমন করে চিঠি লিখাল কেন ?' "-"হিমাংশহ 
চেঠ্চায় ॥ "বোম্বে যাচ্ছে! বাবার মাথা যাচ্ছে শালা! আর কখনো তোর কথা 
ভাবব না-কখনো না! ঝুম, শালা বাঁদর বরাবর এইরকম আনপ্রোডিক্উবল ! আমার 
তখনই বোঝা উচত ছিল! ভ্যাট, ভ্যাট 1, 

হিমাংশহ ওর পাশে ধূপ করে বসে পড়ে । আবার বলে, "তুই যে আসবি না-- 
তা আগে ঠিক করলেই পারাঁতস ! বেশ তো ছিলুম--তোর কথা না ভেবে 'দাব্যি 
কাটাচ্ছিলম । এখন খঠচয়ে ঘা করে শুওরটা কেমন গা ঢাকা দিল দেখ তো! 
অতসব আয়োজন করলুম--বলো ঝুমু, ওসব কি এখন আমি গিলতে পারব 2 
বলো ?% 

ঝৃমঝূম তাকায় ॥। হিমাংশুর চোখ ছলছল করছে। 


৬১ 
ভালোবাসা সৈ. মহ-১৯ 


পু-দুটো দিন ছুটি নিলুম বাস্টা্টার জন্য । আর কি ছুটি কাটাতে ভালো 
লাগবে, না ছুট ক্যানসেল করে আঁফিস যেতে ? মন বসবে কোন কিছুতে অন্তত 
এই দুটো দিন? কোন মানে হয় না-"কোন মানে হয় না। চিরকাল ও জবালাচ্ছে ! 
»*হিমাংশু কশ করবে ঠিক করতে পারে না। হাত কচলায়। হাট দোলায় 
জোরে । 

আর ঝৃমঝৃম ভাবে সে কী করবে £ খাশি হবে একটা নাটকীয় পাঁরাস্থাত 
থেকে, একটা আঁনবার্য উপদ্ধুব থেকে বেচে গেছে বলে-_নাক প্রান্তন প্রোমকাকে 
দুটোঁদন কাছে পাওয়ার 'নাষম্ধ সুখ থেকে বণিত হল বলে গোপনে ডুকরে কাঁদবে ? 
হুমাংশু তো জানে না, ঝুমঝৃমেরও আত্মার অন্ধকার অংশ থেকে সারারাত সারা- 
সকাল গভীর চিৎকার উঠেছিল--নঈীল, আমার নীল । মাংশ এও জানে নাষে 
তার স্বশরও--তারই মতো সেই রূপবান শরীরের প্রাতটি ই মুখস্থ--প্রাতিটি তিল 
ও জরুল এবং সেই ভিমডিম উরুর উদ্ভট নীল চুলটাও। 

কিন্তু সে স্তলোক ॥ তার অনেককিছু অন্যরকম ॥ সে জানে, মানুষের অত 
সৌন্দর্য সয় না- শুধু স্মাতির মধ্যে তাকে রেখে আমৃত্যু মিথ্যে করে আসার 
প্রার্থনা জানানো ছাড়া উপায় নেই । 

হিমাংশু ফের বলে, “আমার কিছ? ভাল্লাগে না আর |? 

তখন ঝূমঝূমও ছোট্ট করে বলে, “আমারও |, আর তার গালের সেই চেরা দাগটা 
থেকে ততক্ষণে কয়েকটা টাটকা রস্তের বিন্দু দেখা যায়। 


৯৬২ 


শীতল ০সানালি হাতত 


সেআসে। বাতাসের হাতে লোহার ভার গেটটা খোলে । কোন কুকুর. ডেকে 
ওঠে না এই আততায়ী প্রবেশের মূহূর্তে। কিল্তু আজকাল আমার গ্রাণশান্ত কি 
কুকুরের চেয়ে বেশি? সে এলে ঠিকই টের পেয়ে বাই । তেতলার জানলায় অনেক 
কম্টে মুখটা বাড়াই । দেখতে পাই, হ্যাঁসে আসছে। খুব আঙ্ে, নিঃশব্দে 
নিচের গেট খুলে সে লন পেরোচ্ছে! এবাঁড়র কোন ফ্ল্যাটেরই কারো গাড়ি নেই, 
'কিম্তু একটা গাড়িবারান্দা আছে। তার তলায় সে হারিয়ে ায়। কিম্তু তাকে 
খখজে বের করতে আমার এক সেকেন্ডও দের লাগে না। ওই তোসে, একইভাবে 
মুখ নিচু করে চারটে চওড়া ধাপ পার হল! কাঁড়ডোরে ঢুকে একবার ওপরের দিকে 
তাকাল---ওটা তার অভ্যাস। নাকি দোতলার মিসেস ডিসৃজার টৌরয়ারটাকে সে 
ভয় পায়? ওই ক্য।সেল উল্টোদিকে চার নম্বরে সে ঢুকবে । চারনম্বরের দরজায় 
'নেমপ্লেট আছে £ মিঃ এন্ড মিসেস ডি চৌধুরী । সে নেমপ্লেটের দিকে একবার 
তাকিয়ে তারপর ঘণ্টার বোতাম টিপল | এইবার একটা মিষ্টি সুন্দর শব্দ পিয়ানোর 
মতো বেজে ওঠার কথা--এবং এই মৃহূর্তেই আমি প্রায় হাদাঁপণ্ডে ছুরিাবিদ্ধ হই। 
সঃন্দর মিন্ট শব্দ তার আঙ্চুলের ছোঁয়ার পলকে হয়ে উঠল একটি ভয়ঙ্করতম 
বিস্ফোরণ । আমি রন্তাপ্লুত হয়ে বিছানায় গাঁড়য়ে পাঁড়। কিছুতেই নিজের 
ফুসফুসের খেচুনি থামাতে পাঁর না। মনে হয়, সব বাতাস ওই বিস্ফোরণে পুড়ে 
শেষ ছয়ে গেছে । 

কতক্ষণ অসহায়ভাবে চুপচাপ পড়ে থাঁক। নিজেকে বাল, সহ্য করতে শেখো, 
'বন্ধ। তুমি এখন যেখানে বাস করছ, তা একটা ধারালো মালভূমিসংকূল পাহাড় । 
এবং একটা সহ্যান্দ্রিবিশেষ ৷ তার চ্‌ড়াগুলো একটার পর একটা তোমাকে পার হতে 
হবে। গত মার্চের আঠারো তারিখে বিকেল সাড়ে পাঁচটায় রেড রোডের মোড়ে 
যখনই সেই ধূর্ত কালো এযামবাসাডারটা তোমাকে অন্যমনস্কতার দূরূন পিছন থেকে 
ধাবা মেরেছিল, তখনই তুমি ছিটকে উত্তীর্ণ হয়েছিলে সহ্োর প্রথম চ্‌ড়াটা । ডান- 
পায়ের নিচেটা ফেটে গেল। হাড় ভাঙলে নিশ্চয় ভীষণ বন্ধণা হয়। তুম সহ্য 
করতে পারাঁছলে । তারপর একটা থেকে আরেকটা সহনশশলতার মধ্যে দিয়ে তোমার 
যান্তা হল শুর; ॥ এখন তো বাবা, দিব্যি আরামে রয়েছো, তোমার তেতলার এই 
ঘর--ছোট্র, কিন্তু পর্ব-দক্ষিণ হু হু খোলা । জানলার বাইরে সব বসম্তকালের 
বাঁড়পোঁচ করা নতুন জামা গায়ে চিকন-চিকন সব গাছ। লাল শিরস্তাণ পরা 
অদ্ভুত পতঙ্গদের মতো দলে দলে শিমুল ফাটিয়ে বোরয়ে পড়েছে বসম্ত-সেনারা । 
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ওই যে ওখানে একটা পুকুরও আছে--যার জলের রং সবুজ । এবং ধোপা মেয়েটা 
দেবরাজ ইন্দ্র আসবেন বলেই 'কি অজন্্র এরাবত পাহারা দিচ্ছে? দ্যাখো, ওই ধোপা 
মেয়েটার যৌবন এখন অন্রের,মতো বালক দিচ্ছে বলে তিনজন গলির মন্তান কৃষ্ণচূড়া 
গ্রাছের নিচে গাঁড়য়ে পড়ল, অন্ধের মতো । হ্যা, তিন অন্ধের মতো তিনটি ষুবকের 
দেহের ভিতর থেকে প্রার্থনার হাত গাঁজয়ে উঠতে তুম দেখলে । ওরা বলল, দয়া 
করো 1*** 

আর এই বসন্তে মুদিটারও ভীড় হয়েছে । ছাইচাপা ঘাসের মতো তার শরণর ! 
রাস্তার কলের ধারে সে গায়ে লাইফবয় ঘষছে। সে সুন্দর থেকে সুন্দরতর হবে। 
একটু পরে তাকে আর মদ এবং বাটখারার বাটপাড় কিংবা নিভে জাল ভেজালকার? 
বলে একটুও চেনা যাবে না । ত্যাম নিশ্চিত জেনো, সাড়ে চারশো মানুষকে ভেজাল 
তেল খাইয়ে পঙ্গ? করেছে বলে পুলিশ তাকে -অন্তত এই বসন্তকালে আর রাশ্তায় 
ঘোরাচ্ছে না, গলায় জুতোর মালা তো নয়ই । বরং এখন বসন্তকালে কলকাতার 
প্যালশও অসম্ভব ভদ্দু হয়ে ওঠে । ওই দ্যাখো, খুব আন্তে, প্রায় নিঃশব্দে দুজন 
সশস্ত্র পুলিশ মাথা নিচু করে হেটে গেল। তাদের ছাতের রাইফেল দুটো দুটি. 
শিশুর প্রতীক--কারণ ওরা ছেলেপুলের বাপ 1... 

হ্যাঁ, এবার এইসব ভেবে আমার হাসি পাচ্ছে। কিন্তু হাসতে গিয়েও আটকে 
যায় সব কৌতুক কিংবা উইট | ঠিক এই ঘরটার নিচেই সেই লোকটা এখন আছে । 
তার কথা মনে পড়ায় চকিতে আমার দৃঘ্টি মোজাইক ফুড়ে নিচের ঘর পেশীছয়। 
ঘরের দরজা-জানলাঢাকা পর পদাঁ থাকায় আলো এত কম। যড়যল্ম্ময় ক 
অন্ধকার সেখানে । ওপরের খোলামেলা আলোয় অভান্ দ্টিতেশপ্রথমে কিছু দেখতে 
পাওয়া কঠিন। তারপর আবছা একটি পুরদষ ও একটি মহিলাকে আমি দেখতে 
পাই অথবা অনুমান করি। আরও অনুমান কার, তারা নিশ্চয় সোফায় পাশ।- 
পাশি বসে কথা বলছে। তারা কি এত অভদ্র হতে পারে ? বিশেষ করে মিসেস 
চৌধুরী-_রমা চৌধ্যরীর সঙ্গে আমার সামান্য আলাপ হয়েছে । সৌন্দর্যকে পাপের 
সাধ্য কাঁ যে ছ'তে পারে। তাদের পাশেই ডবল খাটের [বিছানা সুদৃশ্য তাঁতের 
বেডকভারে মোড়া--সেখানে আমি যথাবথ পবিভ্রতা আশা করছি । নিজেকে বাল, 
তমিন্্হীনচেতা হয়ো না। মনে শৃদ্ধতা রাখো কারণ এখন বসন্তকাল এবং তুমি 
একজন শধ্যাশায় প্রায় অক্ষম মানুষ । এখনও তিন মাস পায়ে প্র্যাস্টার নিয়ে 
তোমাকে পড়ে থাকতে হবে । 

অথচ আমার মনে শ্হদ্ধতার উজ্জল রোদ ছেয়ে একটা মেঘলা আবহাওয়া নিয়ে 
আসে একজন দেঁকো লোক। ভীতু, বিনীত, ভদ্রু তার চালচলন। সেটাই 
স্বাভাবিক । রোদ খুন করে ফেলে যে আততায়ণ মেঘ, সে আকাশে নিচু হয়েই তো 
আসে । ওই নম্রতাই তার. শয়তানি । আর আম যেন স্পষ্ট দেখতে পাই, টেকো 
শয়তানটা বৃষ্টি দিয়ে মেঘ যেমন পাথবশকে ছোঁয়, তেমান করে ইচ্ছেকামনার ভারে 
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ঘন হতে-হতে ছঃয়েছে রমণীটিকে এবং কোথাও বৃষ্টিপাতের মতো তাদের রন্তের 
ভিতর যে ইচ্ছেকামনার অশ*বগহুলো দড়বাঁড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে টের পাই । ওরা কি 
পরস্পর চুদ্বনরত হল ? ওরা কি প্রেমজ বিষ কসম ফাটিয়ে কামনার রান্তম ফলে 
খীনজেদের উত্তীর্ণ করল ? 

**তাম চুপ করো, শুভময় । তুমি অশ্রশল কথা ভাবছ । তোমার ভিতরটা 
টানা অস্বাচ্ছ্যে পচ ধরে গেছে । তাবীম একটা পায়ে আহত- তাই তৈমূরলঙ্গের মতো 
লু্ঠটন অশ্নিকাণ্ড রক্কপাতের বীভৎসতায় ভাগোর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ দাঁব করছ। 

একটু পরে দেখি, আমার গা ঘেমে ভিজে গেছে । একটা বোবা অসহায় দুঃখ- 
বোধ কাচের কফিন রাসায়ানক তরলপদার্থে ভাঁপয়ে রাখা আধাঁনক যুগের মামির 
মতো আমাকে শুধুই একটা দেহে পর্যবাঁসত করে ফেলেছে । 

ওই টেকো লোকটা কে, আম জানি না। তাকে আঙ্গ পুরো মার্চ মাস ধরে 
আসতে দেখাছ-_-ঠিক দুপুরের দিকে, যখন মিঃ চৌধুরী আঁপিসে থাকেন। আগে 
তাকে দেখার সযোগই পাইন, কারণ তখন আমারও আপিস ছিল। আর বিছানায় 
এইভাবে শুয়ে দিনরাত্রি কাটে না বলেই মাথার কাছের জানালা 'দিয়ে, বেশ কন্ট হয় 
এবং উচিতও নয়--তবু বাইরে কীসব ঘটছে দেখবার চেষ্টা কার। সময় কাটানোর 
জনা এছাড়া আরও ২ থাকে অবশ্য । বই পড়া, রেকর্ডে গান শোনা, কিংবা 
কদা'চৎ কারো সঙ্গে কথাবাতাঁ। কিন্তু সবচেয়ে ভালো সময় কাটে বাইরে তাকিয়ে । 
খ*টনাটি দেখি । মুখস্থ হয়ে যায় । রাম্ভা, গাঁড়, লোকজন, গাছগুলো, কাকগৃলো 
এবং অনেক সময় আরো অনেকরকম পাঁখও আসে । তার মধ্যে একটি টেকো 
ঠ্লোকের আসা আমাকে অস্থির করে। 

প্রথমাঁদকে টেরই পেতাম নাষে ও চার নম্বরক্ষ্যাটে আসে । একাদন রুমা 
চৌপুরণ ওকে গেটআঁন্দ এগিয়ে দিলেন । তখনই আম চমকে উঠোছলাম । না-- 
খুব সহজভাবে নিইনি । দুজনের পারস্পারক বিদায় অনুষ্ঠানে (অনষ্ঠানই | 
সঙ্ঞানে বলাছ ) একটা কিছ ছিল, যা সহজ নয়। যা প্রোমক-প্রোমকাদের মধো 
থাকার কথা । যার মধ্যে আনন্দ ও দুঃখের যুগপৎ ব্যঞজনা আছে। কারণ যেন 
আনচ্ছাসত্জদেই যেতে হচ্ছিল টেকো লোকাঁটকে ॥ 

ব্যাপারটা খুব গ্রুগম্ভীর হয়ে গেল । কিন্তু আপাতত আম ভদ্রুভাবেই এই 
বষয়াট নিয়ে স্বগত আলোচনায় রত হতে চাই ॥ কারণ, আমি নিজেকে ভদ্র সভা 
মানুষ বলে বিশ্বাস কারি । অন্যের ফ্ল্যাটে অনোর সন্দরণ স্ব্রর কাছে অসময়ে 
ইন্দ্রলযপ্চিময় মাথা নিয়ে কোন পুরুষ যায়, তাতে আমার মাথা ঘামানো উচিত নয়। 

কিন্ত আমার স্বভাবের এই সমস্যা--আম শোভনতা ও সংগাঁতর পক্ষপাতী । 
রুমা চৌধুরীর সঙ্গে ওই টেকো লোকটাকে মানায় না-_-একটুও মানায় না। তার 
গায়ের রং এত চাপা, নাকটা এত লম্বা, চোখ-দুটো জবহলজবলে নীল, এত রোমশ সে 
--আর রুমার রং উজ্জল গৌর, ঘন একরাশ চুল--যাঁদও খাঁনকটা ছাঁটা, মনে হয় 
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হঠাৎ থমকে বাওয়া মাঝপথে এক সোনালি প্রপাত, মিসেস চৌধুরণীকে ভারতীয় রপ্ড. 
বলতে পারি । 

একজন 'নিগ্রোর সঙ্গে সাদা চামড়ার মেয়েকে প্রেম করতে দেখলে, কু-ক্লুকসক্ল্যানের 
সদস্য হোক বা না হোক, যেমন ইয়াধাকবাচ্চার মেজাজ 'খিশচড়ে যায় এবং অকথ্য 
খাষ্ড করে পিম্তল তোলে--আমার প্রাতব্রিয়াও আবকল তাই । দুঃখের বিষয় 
আমার কোন পিল্ভল নেই । আঙুল তুলে অসহায় বঙ্গসন্তান পিশুলের নলচে বানায় 
এবং কপালের শিরা ফোলায় । কানের লাত লাল ও গরম হয়ে পড়ে । দাঁতে দাঁতে 
নেমে আসে । আমি যাঁদ সুস্হ শরীরের থাকতাম সোজা গিয়ে বলতাম-স-কোথায় 
যাবেন আপাঁন? খবদার এবাড়র ছায়া মাড়াতে দেখলে আপনার ভালো হবে না 
বলে 'দিচ্ছি। 

পিংবা পুরো পাড়ার মন্ডান হয়ে একটা বাঁকা শিস দিয়ে এগোতাম । আচমকা 
কাঁধে হাত রেখে বলতাম--কণ বে স্লা? ঘোণ্ট লুক করে দেব-স্লা ঢুঢুবাঁজির 
আর জায়গা পাওনি ? 

এই সময় আম দোতলার জানলায় মিসেস চৌধুরীর মুখ দেখতে পেতাম । কশ 
দেখতাম মুখে £ ঘণাময় ক্রোধে সুন্দর মুখটা লাল? সোনাল চুলে ঝড় ? ঠোঁটের 
রেখায় বাজ ? 

নাকি শুদ্ধ নিখাদ শুম্ভিত হবার বিস্ময়! তুমি শুভময়, তুমি ! উনি কি বলে 
উঠতেন--আমি ভাবানি, এমন ভাবান ! শুভময়বাব আপনি !| 

“দুঃখিত মিসেস চৌধুরী-ভেরি ভোর সার । ক্ষমা করবেন। বুঝতেই 
পারছেন, যা দিনকাল পড়েছে । আজকাল দুপুরবেলা কতসব ফ্ল্যাটে খুনখারাপি 
চায় ডাকাতি হচ্ছে । কখন কে কী বেশে আসে--তাই **হে হে” হ্ছ“ মিসেস চৌধুরখ, 
রিগ্ল্যাল--আজকাল--তবে ভীন যে আপনার পাঁরচিত, মানে আপনাদের ফ্ল্যাটে 
আসেন:-"হে* হে*, বন্ড ভূল হয়ে গেছে". 

আমি কাঠ হয়ে পড়ে থাক ৷ টের পাই, কত অসহায় আমি! পৃথিবীর ওই 
একটা সামান্য ব্যাপারেও কিছু করতে আমি পার না। 'দিনষায়। রাত আসে। 
একটা করে দুপুর আসে ফের । একজন টেকো লোক গেট খুলে মাথা নিচু করে 
আগ্ডে আন্ডে এবাড়িতে ঢোকে । কতক্ষণ আমার নিচেই একটা ঘরে কাটিয়ে চলে 
যায়। গেটের বাইরে গিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানায় মিসেস চৌধুরখীকে । এবং 
এইসবও আমাকে সহ্া করতে হয়। এখন আমি সহ্য করার মালভূবমতে 
হাঁটছি।""' 

তারপর বত দিন বায়, আমি আপোসের পথ ধরলাম । মনে মনে ওর সঙ্গে 
আলাপ করেও ফেলজ্কাম । আমাদের মধ্যে দিব্যি কথা বলা শুরু হল--পৃথবণর 
অগোচরে ॥ মিসেস চৌধুরীয়ও আড়ালে । 

--এই যে, এলেন দেখছে! 
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-হ্যা। নাএসেপারিনে। আপাঁন কেমন আছেন আজ ? 

--চমংকার । ভালো । আপান ? 

মোটামুটি । 

স্প্যান, মিসেস চৌধূরশ একা আছেন। আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 

--তাই' বাঁঝ । হ্যাঁ, রমা খুব ভালো মেয়ে । ওর মনটা ভালো । এত কাণ্ডের 
পর এখনও আমাকে ও*** 

প্লীজ, একাদন আসুন না আমার এখানে । আপনার সব কথা আমি 
শখনবো । 

-সকী হবে কথা শুনে! এ ট্রাজোড তো সবার বরাতেই ঘটছে আজকাল । 

প্লীজ, আসুন একাদন । 

--যাবো । আপনার পায়ের হাড় জোড়া লাগতে আরয় কাচ্দন ? 

-_ডান্তার বলছেন, আরও একটা মাস ।॥ তারপরেও কিছাীদন ক্লাচ ব্যবহার করতে 
হবে। 

- সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা, ভাই । কণ করবেন ? 

--আপনি কি ঈশ্বরাবশ্বাসী ? 

--নিশ্চন ' *্স- আপানি নন £ 

--ভেবে দেখিন। 

--ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখবেন । 

--কী পাব, শুনি ? 

--উ* ? কী পাবেন ? সব পাবেন--স্বাস্হ্য, আয়" 

--আপনি ক পেয়েছেন বলুন তো £ 

০ ০***৯*( দশর্ঘম্বাস ) 

--বলুন, £প করে কেন ? 

--হয়তো পেয়েছি, হয়তো পাহীন। 

কঃ প্রেম? রুমা চৌধুরীর ভালোবাসা তো ? 

--কীষে বলেন! 

--তবে যে প্রাতিদিন আসেন ও'র কাছে ? 

--ওটা অভ্যাস। 

--কণ ? ক বললেন? 

- অভ্যাস 

অভ্যাস ? 

_ হ্যাঁ, না এসে পারি না। নিছক অভ্যাস । ( একট. চুপ করে থেকে )**"হয়তো 
প্রেম একটা অভ্যাস ॥ তার বেশি কিছ নয় । 

--দেখুন, একটা কথা বলব ? 
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স্"জবচ্ছন্দে 

--আপনার এ অভ্যাসের ফলে ও'দের দাম্পতাজশবনের শান্তি" 

--হাঃ হাঃ হাঃ! হাসালেন, ব্রাদার! দাম্পত্জীবন £ রিয়োল--আমি যেন 
কতকটা বলতেও আসি রুমাকে--রুমা, তুমি কি সখে আছ, তাই দেখতে এলাম । 
হাাঁ-আমি আসলে, বুঝলেন ১ আমি আসলে দেখতে আসি রুমা তার দাম্পত্য- 
জশবনে কাঁ সুখে আছে ! 

--মিথ্যে বলবেন না। আমি জানি, আপাঁন কেন আসেন! 

স্কেন? 

--আপান ওকে চুম্‌ খান--ওকে""" 

- আপনি উত্তেজিত । ওতে পায়ের যন্ত্রণা বাড়বে । শরীর দূর্বল হবে । 

--আপান-"আপনি একটা মতলববাজ--লম্পট মানুষ! আপান কামনাবাসনা 
চরিতার্থ করতে আসেন মানত । 

--প্লিশজ, প্রশজ ! কেন আপাঁন অত উত্তোজত হচ্ছেন ? 

-আমি সব বলে দেব মিঃ চৌধুরীকে । থামুন, আপনাদের গুপ্ত প্রণয়লীলা 
আমি ফাঁস করে দেব । 

-আমাকে ব্্যাকমেইল করছেন না তো ঃ 

- গেট আউট, গেট আউট স্কাউন্ড্রেল । আজই এর একটা হেন্তনেন্ত করতে চাই । 
চৌধুরণ আসুক |" 

হাঁফাতে হাঁফাতে আমি জানলার রড আঁকড়ে ধার । ও মিটিমিটি হাসে দেখতে 
পাই। বলে, বেশ ।॥ কিন্তু ব্রাদার, আপনার কেন এত মাথাব্যথা ;? আপানি কেন 
আমার জন্যে ও* পেতে পড়ে থাকেন ? কেন আপাঁন আমাদের ব্যাপ্ড্রে এত কষ্ট 
পান? জবাব দিন। চুপ করে থাকবেন না। এক আপনার নিতান্ত মরালাটির 
বোধ--সামাঁজক 'ববেকের তাড়না ? প্রিয় সমাজপাঁত বন্ধ, বলবেন খুলে ? উহ+-- 
আম জান, এ আপনার ঈর্বা। আপানও আমার মতো রুমার প্রেমে বিপন্ন । 

স্না, না 1'চিংকার করে উঠি ॥ গলা শুকিয়ে যায়। প্রচণ্ড কাসতে থাঁকি। 
আমার বোন তপতশ দৌড়ে আসে পাশের ঘর থেকে । 

আম জান না, আমি ভাবান ॥। কিন্তু রুমা চৌধুরী কোন বিকেলে তপতণর 
কাছে এসে একবার আমার ঘরে ঘুরে যান। একটুখানি মানত দাঁড়য়ে শুধু বলেন-__ 
কেমন আছেন আজ ? 

আমি মাথা নাঁড়। একটু হাসি । আমার মন ভরে গেল, আমার মন ভারয়ে 
দিল ! মনে মনে বাল, লক্ষী মেয়ে কেন আপাঁন অমন হবেন 2? আপনি একটি 
সৌন্দর্য--আপনার রন্তমাংস,সাঁত্য নেই, তা আপাঁন জানেন না--এবং তাই অনর্থ 
একটি 'অভ্যাসের' দাসত্ব করছেন । ছিঃ, আপনার কি ওই দেহজ সুখদঃখ শোভা 
পায়? হাঁ--পুরোপ্যীর আপাঁন. একটি সুচার সৌন্দর্য । ফুলের ভাঁজগুলো 


১৬৬ 


খুলে কিছ? নগ্ন নরম পরাগ বিপন্ন হতে দেওয়া মানে একটি সুগন্ধের মৃত্যু । 
আপনার কি হাত কাঁপে না আপন বমজ সন্তান ওই বর্ণ ও গম্ধকে খুন করতে ? 

উনন চলে ধান ॥। আমার ঘরে রেখে যান সেই সুন্দর অঙ্গ হাঁসাঁটি, এবং কিছু 
'সঘ্রাণ, এবং কিছু বিমূর্ত রূপ | ঘর জুড়ে তারা ছাঁড়য়ে থাকে । ঘর ভরে ওঠে। 
একসময় আন্টে আন্তে পেই ঘরভরা বিমূর্ত রুপ ও গন্ধের মধ্যে আমি আরামে রান্রিটা 
কাটয়ে দিই। ক্ষমা কার রুমা চৌধুরীকে । ঈশ্বরকে খখজতে খুজতে বলি, যাঁদ 
উনি পাপণ হন, ও*র সব পাপ আমার যাঁদ কিছ পূণ্য থাকে তার বদলে ক্ষমা করে 
দিও, কেমন ? আর দ্যাখো, ঈশ্বর--তুমি বুড়ো হয়ে গেছ বন্ড, তোমার আলখেল্লাটাও 
ভারি জীর্ণ, ওটা বদলে নিও--কারণ, সম্ভবত এখন থেকে প্রেম সৌন্দ' বিবেক 
এইসব চমৎকার গুণগহুলোর দিকে তোমার অন্যচোখে তাকানো দরকার । তোমার 
পৃথিবী এবং মানুষও তো অন্যরকম হয়ে গেছে । ওহে বুড়ো বৃষ্ধু, তুমি জানো 
না-তুমিও সময়ের এক ক্রীতদাস ।"." 

তারপর দিনগূলো ধায়, রাতগুলো যায় । হঠাৎ একদিন দোখ, সেই টেকো 
লোকটা আর আসে না। আর আসেই না। আমি বিছানা ছেড়ে ক্রাচে হাঁটতে 
শুর করি। অথচ আর পাত্তা নেই সেই নির্জন দুপুরের প্রোমকের । কা 
ঘটল ? ব্যস্ত হবে ঈঠি। ক্রাচে ভর দিয়ে সোজা নেমে যাই দোতলার চার নম্বর 
ফ্লাটে । দুরু দৃরু বুকে ঘণ্টার চাঁব টিপি। রুমা চৌধুরী দরজা খুলে বলেন, 
আপনা! আসুন- আসুন । হাঁটতে পেরেছেন তাহলে ! 

কোন পারবর্তন দেখি না ও*র মধ্যে । ভয়পেয়ে যাই। একথা ওকথার পর 
দুম করে বলে ফেলি--আচ্ছা মিসেস চৌধুরী, আগে বরাবর দুপুরবেলা দেখতাম -- 
এক ভদ্রলোক মাথায় টাক-"" 

কথা কেড়ে নেন রুমা । কিন্তু নার্বকার বলেন--দেখতেন বুঝি ? হ্াাঁ--ও 
একজন ইয়ে--মানে, চেনা আর কী । আত্মীয়মতো--্বলতে পারেন । কেন ? 

__না, মানে এমনি । প্রায়ই দেখতে পেতাম-_-তাই বলাছি। 

-বসুন। যাগরম পড়েছে! কোল্ড খান কছু। বলে টান গ্রিজের দিকে 
হেটে যান। 

-মিসেস চৌধুরণ ! 

_-উ* 2 ক্রিজের হাত ধরে উন সাড়া দেন। 

_-সে ভদ্রলোক আর আসবেন না ? 

স্"হয়তো না। কেন? 

খুব চেনা মনে হত । কোথায় যেন দেখোছ। তাই ভাবতাম, আলাপ করে 
জেনে নেব। 

আরে, সে এক কান্ড ! ভবঘুরে টাইপ--চিরকাল বাইরে বাইরে কাটাল। মাস 
তিনেক হুল কলকাতায় ফিরেদ্ছ । একদিন এসে বলল, তূমি তো ফ্রেণ শিখতে উঠে- 
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পড়ে লেগেছে । আমি তোমাকে শেখাব । আসতে লাগল । মাই গুডনেষ । কিছ? 
দিনের মধ্যেই টের পেলাম--চালিরাতি! আম যটুকুন জানি, তা ও জানে না। 
মাঝখান থেকে এক কাঁড় টাকা মেরে দল । আমার কতা তো রেগে আগুন। 
ধিলেটাকে তৃমি পাত্তা দি-লে কেন? কী মুসাকিল ! আমি কা করব বলুন তো! 
সম্পর্কে ওর আত্মীয় তার ওপর-*এই নিন । 

হাসতে হাসতে ভীষণ ঠাণ্ডা এক বাটি আইসক্রিম আমার হাতে তুলে দেন রুমা । 
উন কি মধ্যে বললেন? উনি কি সবটাই সাত্যি বললেন? আমার সব সংশর 
ঈষাঁ ঘৃণা কৌত্‌হল-_-আমার অনুভাতি পলকে পলকে রুমা চৌধুরীর ঠাণ্ডা মারাত্মক 
বস্তুটি গ্রাস করে ফেলছে টের পাই । আমি নিঃসাড় হয়ে পাড় । আঃ, সোন্দধ, 
আপাঁন এমন শগতল ! আপি কি এমান বোধশন্যতার 'দিকে ঠেলে 'দিতে অভ্যস্ত 
মানুযকে ? 

সেই সোনালি হাতের দেওয়া রাস্তম জমাট বোধশনন্যতায় তবু পপাসী ঠোঁট 
রাথ--আনত ॥ 
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কিছু অতলীকিক 





কোন কথায় ক ঘটে যায়, কেউ বলতে পারে না। কুমকুম খন বলল, 'আর 
একট? বসুন না বাবা, এত তাড়া কিসের'--মুহূর্তে ধরা পড়ল ওকে আমার ভালো 
লেগে গেছে। 

অবশ্য এই ভালো লাগা ঠিক ভালোবাসা নয়- একটা ক্ষীণ সনন্রপাত হতেও 
পারে। পর-পর অনেকগুলো গান কৃমকুম গেয়েছে । খুব আবেগ ছিল গলায় । এ 
সময় সন্ধ্যার খাবলা-খাবলা ছায়া জমছিল পাহাড়ের খাঁজে, আবহাওয়াটাও ভার 
চমৎকার, গাছপালায় প্দীষ্পত আকডের ঘাগরা । এ সময় যে-গলায় গান গাওয়া 
হোক না, ভালো লাগবে সবার । 

কিন্তু গানকে রেহাই দিয়ে তখন কুমকৃমকে ভালো লেগে উঠল প্রচ্ডভাবে। মনে 
হল, এখন যাঁদ খেলনার মতো ওর একটা হাত হাতে তুলে নিই, ও বাধা দেবে না। 
ওর চেহারায় মৃদু আত্মসমর্পণের চণ্লতা টলটল করছিল যেন। আজ তিনাঁদন 
গিতনাঁট মাত ৩৪ অবকাশভোগাঁ ছোট্র পারবারে এসে উঠেছি ওর অন্ধ স্নামশর সঙ্গে 
বন্ধৃত্বতার সূত্রে । এর মধ্যে কতবার কত মৃহূর্ত গেছে ঘনিষ্ঠ হবার মতো, সাহস 
পাইন । এখন কিন্তু আমার মধ্যে ভীতু লাম্পটা গুটিসুটি ঘুরঘুর করতে থাকল । 
অমরেশটার কোন মানে হয় না। ন্রেফ নিজের সঙ্গীতগ্রাতভার দামে এখন একটি 
সূরম্য যৌবন কিনে ফেলেছে, ঈর্ষায় বন্ধ্যত্ব ও যাবতীয় বন্ধৃত্বমূলক স্মৃতি দাউদাউ 
জলে ছাই হয়ে গেল । 

অনেক বণাঢ্য মূলোর গায়ে প্রজাপাঁতিদের ওড়াগ্াঁড় করতে দেখোছ, কষ্ট হয়নি 
[কিংবা চোখ টাটায়ান। কাব তো বলেই গেছেন যত্তো সব 'সোনার পিত্তলমূর্তি !, 
কিন্তু মোটামুটি মধ্যাবত্ত, কিছটা খ্যাত এবং পুরোপ্নার জন্মান্থ একটি লোকের 
পাশে কোন মোটামুটি স্‌ন্দরী মেয়ে অকাতরে ঘুমোতে পারে, এটা ভারি অসহ্য 
লাগে। টাকা দিয়ে খাসা বউ িনেছ এ এক কথা, আর গানটান গেয়ে বউ কিনেছ 
আরেক কথা । টাকা তো বেশ ধান্দাবাজশ আর ক্বুদ্ধি খরচ করে যোগাড় করা 
যায়--কিন্তু গানটানের ব্যাপারটা অনেকখানিই প্রকীতির দান নয় কি? আসলে গলা 
যার নেই, হাজার সাধনাতেও সেখানে কী গানের ফুল ফোটাতে চাও ? আর, অন্ধদের 
নাকি প্রকাতি এই গুণটা পুষিয়ে দেয় বেশ । অমরেশ তাই ভাল গাইয়ে হয়েছে । এটা 
ওর জন্যেই স্বাভাবিক । 

এই মৃহূর্তে আমার আরেকটা ভাবনা মাথায় এল। অমরেশ তো জানেই না, 
ওর বউ দেখতে কেমন । পৃথিবী কিংবা বস্তু £কংবা শুন্যতার ধারণা ওর কাছে 
কোন-কোন বা কণ ধরনের প্রতীকে ধরা পড়ে কেজানে। অন্ধরা বন্ডুকে বোষে,. 
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বস্তুর রুপ বোঝে না। অতএব ধরেই নিলুম, অমরেশ কুমকুমের শরীর যতটা বোবে, 
কংবা শ্রাত-ক্ষষতার দরুন কণ্ঠস্বর--মন তো বোঝেই না, কারণ মনের প্রার সব 
সাভাষই রূপে কটে ওঠে না। আর, চোখ বন্ধ করে কথা শুনলে শুধু কথাই শোনা 
ঘায়--কথার মানে কি বোঝা যায় ? 

কুমকুমের কথায় আমি বসে পড়েছিলুম । দু টুকরো কালো পাথরের ওপর 
পাশাপাশি দুজন মানৃব--মধো ছ'ই্টাক ফাঁক কিছ? শুকনো ঘাসে ভরা । 

বললুম, 'আপাত্তর কিচ্ছু নেই--বলছি। একট. পরে চাঁদ ওঠার কথা আছে। 
বশ রোমাশ্টিক সময় এটা । তবে ও একা রয়েছে, ভাবনা করবে নাকি'*, 

কুমকুম বঙ্সল, ণকচ্ছ? করবে না। ও এতক্ষণ তানপুরা নিয়ে বসেছে । আপনার 
সক ভালো লাগে না? 

এনশ্চয় লাগে । আপান ক্লাসিক গান না?" 

“একট-একট.।, 

“শুরু করুন । পূরবশীর সময় এখন । 

অভ্যাসমতো একটু কেসে কুমকুম পূরবশীর তান ধরল । কিন্তু তক্ষুনি বন্ধ 
রে কিছুটা দূরে নিচের রান্তার দিকে আঙ্গুল তুলে বলল, “দেখুন দেখুন--কতসব 
লাক যাচ্ছে । 

ছহু*। আদিবাসশরা হাট থেকে ফিরছে । 

পকন্তু নাচতে নাচতে যাচ্ছে কেন + 

“মাতাল হয়েছে, তাই । পূরবীর ক হল ?, 

“পালিয়েছে” বলে হেসে কুমক্ম আঙ্গুল দোমড়াতে থাকল ।..*ভ্যাট্‌! সব 
ময় শুধু গান নিয়ে থাকতে ভাল লাগে ?» 

'আম তো জান, গাইয়ে যারা--তীরা সারাক্ষণ গান নিয়ে থাকতেই পছন্দ 
রেন। যেমন লেখকরা সব সময় মনে মনে হাজার গোলমালের মধ্যেও লেখা চালিয়ে 
'ন--ওটাই অভ্যেস ।; 

কৃমকূম দ্রুত বলল, “আম কি গাইয়ে নাক 2 একটা স্পেশাল টেস্ট মান ।” 

দুম করে বলে বসলম, অমরেশকে বিয়ে করেছেন কিন্তু গান শিখতে গিয়ে-_ 
পশাল টেস্ট ?, 

কৃমকৃম খিলাখল করে হেসে উঠল ॥। তারপর গম্ভীর হতে চেষ্টা করে বলল, 
সব থাক । আপাঁন সেই অদ্ভুত ই'দুরগলোর গঙ্জগ আবার বলুন । সাত কি 
যা দল বেধে সমুদ্রে গিয়ে আত্মহত্যা করে 2 একজনও কি যেতে যেতে দিক বদলায় 
8 ভ্যাট সে অসম্ভব ।* আপাঁন আর একটা গঞ্প বলুন ।” 

আমি টের পেলুম দুঘস্টা ধূরে সবাঁকছু স্বাভাবিক চলছিল দাবা, হঠাৎ কেন 
'ন একটা পাঁরবর্তন ঘটে গেছে । কৃমকৃমের মধ্যে অন্যমনস্কতা এবং চণ্লতা থমথম 
রছে। এবং আঁমও মনে মনে খানিকটা উপদ্লুত ॥ একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বললুম, 
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' আপাঁন ধতগুলো গান জানেন, তার এক সহম্ত্রাংশ গঞ্পও আমার জানা নেই ।, 

“যা হয়, একটা কিছু বলুন । চুপচাপ থাকতে ইচ্ছে করেনা ৷ 

কুমকমকে উত্বোজত মনে হাচ্ছিল। দরের কালো একটা হশুপের দিকে আঙুল 
তুলে বললুম, “ওখানটায় গেছেন কখনও ? 

“না তো। কী আছে ওখানে ?, 

“ওটা একসময় ছিল দুর্গ । অনেক ভূতের গঞ্প চাল? আছে । একবার"* 

কৃমকুম একটু সরে এল ।**“বলুন, বলুন- শুনি । 

“একবার আমরা কয়েকজন বন্ধ মিলে ওখানে রাত কাটাচ্ছিলমম । পরিজ্কার 
জ্যোৎস্না ছিল। আর, বুঝতেই পারছেন আমরা বেশ খানিকটা মাতাল হয়ে 
পড়োছিলুম । রাত তখন বারোটার বোশ । হঠাৎ দোখ সাদামতো কণ একটা বসে 
আছে কিছ তফাতে-_-ভাঙা পাঁচিলের ওপর৪ তার 'নচে একটা গভশগর মজা কুয়ো 
রয়েছে । আমি কাকেও কিছু না বলে দৌড়ে চলে গেলুম- আর অমান মনে হল 
সাদা কাপড়পরা একটা শর্ত উঠে দাঁড়াল। তারপর কাছে যেতে-না-যেতেই ভীষণ 
নিঃশব্দে কুয়োয় ঝাঁপ দিল--যেমন করে খানিকটা তুলো পড়ে যায় ।”**, 

কৃমক্ শ্যলো সরে বলল, “তারপর, তারপর ? 

প্রথমে ভাবলুম সবটাই হ্যালুসিনেসান--মন্তাবস্হায় কী দেখতে কা দেখোছ। 
কিংবা পুরো কজ্গিপিত দশ্য । পরে ভাবলুম” তা কেন হবে? দিব্যি সব ইন্দ্রিয় 
টনটনে আছে- এতটুকু বদ্ধ গুলিয়ে যার নি। যা দেখেছি, তা একটুও মিথ্যে 
নয়। তখন বুক কে*পে উঠল । ওদের ডাকলুম । ট ছিল সঙ্গে। ব্যাপারটা 
বলতেই টর্চঠের আলো ফেলা হল কুয়োর মধ্যে । তখন দোখ কশ জানেন ? 
কৃমকম রুদ্ধ*বাসে বলল, “ক দেখলেন, কী দেখলেন 2 

'একপাশের দেয়ালে ফাটল থেকে গাছ গাঁজয়েছে--তার ওপর একটা সাদা কাপড় 
পড়ে রয়েছে । কাপড়টা ধুতি নয়_যেন সাদা শাঁড়রই অংশ--খানিকটা ছেঠড়া। 
আমাদের কাছে এমন কিছু নেই, যাতে ওটা টেনে তুলে পরাক্ষা কার ॥। কতক্ষণ পরে 
আমরা চলে এলম। গাঁড় ছিল সঙ্গে । গাড়িতে ফেরার পথে আর কোন গণ্ডগোল 
হয় নি।” 

ক্‌মক্‌ম একটু চুপ করে থেকে বলল, দনে গিয়ে আর পরণক্ষা করেন নি? 

করোছিলুম । তবে মজার কথা, কাপড়ের টুকরো একটা ওইভাবেই আটকানো 
ছিল--কিন্তু রাতে যত সাদা মনে হয়েছিল, তত নয়। ময়লা ছেঞ্ড়া খানিকটা 
ন্যাকড়া মাত ।, 

ঘাড় ঘুরিয়ে চাঁদ ওঠা দেখে কৃমকূম বলল, “কতদূরে জায়গাটা ? 

“যেতে ইচ্ছেটকিরছে নাকি ? 

“হব-উ |, 

শঁকন্তু ভূতকে ভীষণ ভয় পান মনে হচ্ছিল যে ? 


১৭৩ 


“সঙ্গে কেউ থাকলে ভয় কিসের ? চলুন না একবার--কতদ্‌রে ?, 

“সে ক! অনেকখানি হাঁটতে হবে--আধঘণ্টা লেগে ধাবে। তাছাড়া এদিকটা 
খুব ভালো এলাকাও নয়। প্রায়ই ছিনতাই হয় । 

কুমকৃম উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আমার কণ নেবে ? এই কাচের বালাদুটো ? কানের 
পাথরটাও তো ঝুটা পাথর থাকে বলে! আপনার অবশ্য ঘাড় আছে। লুকিয়ে 
ফেলুন । | 

কুমকৃম গয়না পরে না--সেটা দেখাছ, প্রসাধনেও খুব আসীান্ত নেই--কেমন 
নিরামিষ টাইপ মেয়ে । ওর শরীরে বা চেহারায় প্রকৃতি যা দিয়েছে, হেসেখেলে তাই 
দিয়ে অনেক দীর্ঘ যৌবন কাটানো বায় । এবং সেজন্যই হঠাৎ পৃুরষের চোখে চমক 
“আনার মতো মেয়ে না হলেও পরে- ক্রমশ গভীরতর চমকগুলো একে একে বেরিয়ে 
যেকোন পুরুষকে অসহায় পোষ্য ও নিবেধি করে রাখার পক্ষে যথেম্ট । যেমন আমার 
ক্ষেত্রে হয়েছিল৷ প্রথমদকে ওর সম্পর্কে অসামাজিক কিছু ভাবিই নি- পরে ক্রমশ 
দেখছি ওর আন্তত্ব থেকে একটা করে পাপাঁড় খুলছে । এবং চোখ ট্যারা করে দিতে 
এ সবের জুড়ি নেই। এখন তো বলতে ইচ্ছে করে, অমরেশ, তুই পাচ্ছিস কী? 
শুধু তো একরাশ নরম মেদ--কসাইরা যা পায়। 

ব্ন্ত হয়ে বললুম, “সত্যি সত্য যাবেন বলছেন ৮ 

কৃমকম ঝট করে আমার হাত ধরে টানল ।.**ভাট 1 বেড়াতে এসে চুপচাপ বসে 
থাকার মানে হয় না! দেখব-শুনব-ঘুরব--ছটফট করব, তবে না আনন্দ 1, আমরা 
যখন ঢাল বেয়ে সাবধানে নামতে শুরু করেছি, তখন ও ফের বলল, “দাতা, আপাঁন 
নাএলেকীষে করতুম! ওতো বেশিদূর হাঁটতেও পারে না--তাছাড়া বাইরে 
থাকতেও চায় না বেশশক্ষণ । রেওয়াজ নষ্ট হবে যে দুপুরে সেই নিয়ে 
লেগোঁছল--.. 

“আপনাদের ভাহলে লাগে ৮ হাসতে হাসতে বলল.ম কথাটা । 

“আপাঁন বিয্লে করেন নি তো--তাই জানেন না। তবে দাম্পতাজশবনের এই 
একটা আনন্দ । একটু-আধট: না লাগলে চলে ? প্রেমভালবাসা একঘেরে হয়ে উঠবেই ॥ 

“বাঃ | বলুন- শুনে আভিজ্ঞতা হচ্ছে ।” 

“আমার পরামর্শ? নিতে চান তো শুনুন--ষখন বিয়ে করবেন, খোঁজ নেবেন 
বগড়্া করার ক্ষমতা আছে 'কিনা ॥ 

“বলেন কী! ঝগড়া করতে ক্ষমতার দরকার হয় ৮ 

শনগ্চয় হয় । কৃমকূম একটা ছোট্ট পাথর ভিঙোবার সময় পাথরটায় উঠে 
আমার দিকে হাত বাড়াল--পড়ে বাবার আশঙ্কায় নিশ্চয়, এবং আমি হাতটা নিলুম 
এবং নেমে গেলে ছেড়ে দিতে গেলুম, ও ছাড়ল না। অজন্র পাথর পড়ে আছে 
এখানটায়। অশ্প জ্যোৎস্নায় সাবধানে চলতে হচ্ছে । একবারের জন্যে হঠাৎ মনে 
'হল, প্রকাঁতির রাজ্যে গিয়ে পড়লে যেন অনেক ঘোরালো সমস্যার সমাধান খুব সহজেই 
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হয়ে বায় । কৃমকূম ফের বলল, “সবার এ ক্ষমতা তো থাকে না। আমার ছিল না। 
এখন একটু একটু আসছে । এরপর কবে দেখবেন হয়তো দিনরাত আপনার বন্ধুর 
সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছি! 

সকৌতুকে বললুম, 'অমরেশটা 'নিঘাঁং হেরে যাবে ! 

উঠহ। মোটেও না।, 

“সে কী! ও তো ভীষণ গোবেচারা ছেলে ছিল বরাবর 1: 

সেজন্যে নয়-ওর আত্মরক্ষা কিংবা আক্রমণের বড় অস্ত্র আছে ।”*ক্মকূম খুব 
শান্তগলায় বলে উঠল ।-..“সেটা কী জানেন তো ?, 

না।, 

“সঙ্গীতসাধনা । 

আমরা রাষ্ভায় নেমে এসোছি এতক্ষণে ৷ ভ্রমণাঁবলাসীদের দু'একটা গাড়ি সতীশ 
আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে--দুজনে একপাশে সরে দাঁড়াচ্ছি-ধুলো এবং রাচ্ভাটাও 
সংকীণ“। যোদকে আমাদের কটেজ, তার উল্টোশদকে একটু হেটে বললুম, “তাহলে 
সাঁতা যাবেন ওখানে ?” 

হই। তবে বেশ্পায় যাচ্ছি আমরা ?% 

“সাপটাপ থাকতে পারে । আলো নেই সঙ্গে । --চিন্তিতভাবে বললুম ॥ এবং 
সাঁত্যসাতা সেই প্রান এ্ীতহাসিক দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখন আমার মনের ভিতর 
বিশালতর আর দুগ্গম আর রহস্যময় হয়ে দঁড়য়েছে । অজন্্র রন্তঠাণ্ডাকরা ভূতুড়ে 
ব্যাপার ষেন সেখানে ও*ং পেতে রয়েছে । সেইসঙ্গে অনুজ্জবল জ্যোৎস্নায় চকচক 
করছে অসংখ্য পিছল জিভ, ভীষণ পাশব এবং হিংস্র, অচারতার্থ এবং ক্ষাধত। 
সহম্রকোষী আঁতিকায় প্রাণীর মতো সেই ভাঙা দুর্গ হাঁটু চাটতে চাটতে চারাদকে 
নিঃশব্দে কোষাঁবভাজন করছে-_সেই থলথলে আঠালো জ্যান্ত কোর়গুলো ছাড়িয়ে 
পড়ছে চারপাশে । গাছগুজ্ম লতাপাতা ঘাসে লালায় ভিজে যাচ্ছে। ঞর্খচ কী প্রচণ্ড 
নাবড় আকর্ষণ তার ! আমার প্রাণীজ সন্বাকে সে ক্রমাগত প্ররোচিত করে চলেছে । 

কৃমকূম বলল, “আরে ! এই আপনার ভূত দেখার পাঁরিণাঁত ? বার ভূত একবার 
দেখা হয়ে গেছে, সে কেন ভূতের ভয় করবে 2 আসান !” 

প্ররোচনার মতো লাগল । পা বাড়ালুম। 

ণচলুন-_মন্দ লাগবে না! তবে ভূতের কোন গ্যারাশ্টি থাকে না কিন্তু ।” 

দুজনে একই সঙ্গে হেসে উঠলুম । তারপর কমকুম গুনগুন করে উঠল |". 


নার ও জ্যোংস্নার মধ্যে একটা অদ্ভূত মিল ছিল. আছে, ওই পোড়ো দুর্গে না 
গেলে জানতে পারতৃম না সে রাতে । 
এদিকে আত্মসমপণের মৃদু গন্ধে চৈত্রের আস্হির বাতাস যাচ্ছিল ভরে। শব্দময় 
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উচ্চারণে স্পন্দিত হতে এবং ফেটে ছাঁড়য়ে যেতে চাচ্ছিল একটা গভগর বোধ। অথচ 
কোথাও চুপিচুপি পাহারা দিচ্ছিল একটা বাধা- দেখতে পাচ্ছিলুম ক্ষণেকের জন্যে 
সেই ভয়ঙ্কর হাবসণ প্রাতহারীর শিরস্তাণ। সেকি নপীতিবোধ ? বিবেকবাদ্ধ? 
বারবার সে মনে পাঁড়য়ে দিল, অমরেশ অন্ধ--অমরেশ অন্ধ মানুষ । দূর শৈশবের 
দেখা একটা 'বিবর্ণ পড়ার বইয়ের পাতা ভেসে এল-_অন্ধকে দয়া করো । 

প্রকাতির সৌন্দর্য বেশিক্ষণ ভালো লাগে না। কে দাঁড়িয়ে থাকতে চায় অনন্ত- 
কাল নির্জন জ্যোৎস্নায় 2 বণাঢা পুষ্পবিলাস একসময় চক্ষুশূল হয় । এীতিহাসিক 
দুর্গের রহস্যময়তা, বসন্তকালের অঙ্পভাষ জ্যোৎস্না, প্রকাতর করতলগত এই ভ্‌মি 
-আস্তে আস্তে অপ্রয়োজনীয় হয়ে এল | অন্তিম আশ্রয়ের মতো সামনে রইল শুধু 
কুমকুম নামে এক নারী । তাকেই ভাল লাগল যে ভালোলাগার শেষসীমা কোথায় 
আপাতত দেখা ধাচ্ছিল না। আম শুধু ওর দিকেই তাকিয়ে রইলুম॥। ও অনগ'ল 
কথা বলছিল এবার । ওর ছেলেবেলার গল্প, ওর পারিবারক কিছ ঘটনা, এমনাকি 
নিজের বিয়ের গঙ্প । বাবা-মায়ের সম্মাত না নিয়েই ও অমরেশকে বয়ে করেছে-_ 
রাতারাতি রোজস্ট্রি করে অমরেশের কাছে উঠেছে । খুব হঠাৎ ঘটেছিল ব্যাপারটা । 
একটা উগ্র ধরনের ঝোঁক চেপোছল মাথায় ৷ হ্যাঁ, ভাবা যায় না ষে নিঠান্ত গানের 
ছান্লী হতে গিয়ে এরকম একটা আকাঁসডেণ্ট ঘটে যাবে । আযাকাঁসিডেন্ট ? এখন তো 
তাই মনে হয় ওর। তবে কিও অস্দখী হয়েছে এ বিয়েতে 2 সেটা বলা খুবই 
কঠিন ওর পক্ষে । তবে মাঝে মাঝে কোন-কোন সময় হঠাৎ একট? বিরাস্ত আসে 
নিজে ওপর । এটুকুই বলা সহজ । তা, গান নিয়ে ডুবে থাকলেই পারে ! উহ্‌, 
পায়েনা। কারণ, এতাঁদনে আঁবচ্কার করেছে গানে ওর সহজাত ক্ুমতা কিছ নেই 
স্পর্সেহাৎ সথ । অমরেশ কিছুকাল ক্লাসিক শেখাচ্ছিল, দম নেই-_ছেড়ে দিয়েছে। 
জরল্জ আজ্ঞে খ্ান্জে গান ব্যপারটা যেন ওকে ছেড়ে যাচ্ছে । ও স্পম্টটের পায় । 
এবংপভাঙছ লাগে । স্বাস্ত আসে । কিন্তু অন্য কিছু তো দরকার--যা নিয়ে 
থাকবে! পড়াশুনো 2? এম-এটা দিতে ইচ্ছে করে--এখনও মাথায় আছে। তবে, 
এক ছটফটানি নিয়ে পাশ করা কোনাঁদনও হয়তো সম্ভব হবে না। একটা গুরুতর 
ঝড় উঠছে মনে হয় খানি? ব্মরোমিটারের পারা চণল হয়ে উঠছে ক্রমশ ॥। 
«আমি, আমি ভীষণ--ভীবণভাবে ক্লাম্ত হয়ে পড়াছ। জানিনা, শেষআব্দি ক 
ঘটবে? 

কুমকুম চুপ করে সামনে পাঁচিলটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

এতসব আমাকে জানাবার কণ দরকার ছিল ওর 2 আম তো ওর স্বামণীর বন্ধু ! 
আমাকে এসব জানানো শোভন যেমন নয়, তেমনি সঙ্গতও নয় । আমাকে কেন 
বেছে নিল কৃমকম? শনছক বলে ফেলে হাঁফ ছেড়ে হাল্কা হওয়া? কেন--ওর 
বান্ধবী নিশ্চয় আছে কেউ-না-কেউ, তাদের বললেই সঙ্গত হত। একজন পুরুষকে 
যেচে পড়ে এসব শোনানো উচিত হল ক্‌মক্মের- যে পুরুষ কিনা স্বামীর বন্ধু ? 
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ওর স্বামীর এই বন্ধুর মধ্যে একটা ভদতু বোকা লাম্পট্য প্রায়ই চনচন করে 
ওঠে, ও জানে না। বস্তুত এমন একেকটা সময় এসে যায়, যখন চারন্রহননের 
কাড়ানাকাড়া বেজে ওঠে শরণরে । 

অথচ কুমকুম অতসব কথা বলার পর লক্ষ্য করলুম, আমার মধ্যে একটা ঠাণ্ডা 
নিঃসাড়তা জেগেছে । ওর গভীর কষ্টটা খুব স্পন্ট হয়ে আমার অনেকখান মমত্ব 
প্রার্থনা করছে । আম আন্টে আন্তে বললুম, “কেন অতসব ভাবেন 2 সকলেরই 
জীবনে কোন না কোন সমস্যা থাকে । না থাকাটাই সন্দেহজনক ॥ তাই বলে 
আমরা তো সেই ইঞ্দুরজাতায় অদ্ভূত প্রাণগুলোর মতো দলবেঁধে সমুদ্রে মরতে 
যাইনে ! 'দাব্য আমরা বেচে থাকি 1 হাসতে হাসতে আরও বললুম, 'একবছর 
পরে ফের যাঁদ কোথাও দেখা হয়, হয়তো দেখব--চমৎকার সংসার হয়ে ঘরকম্া 
করছেন । শুনেছি, প্রেমে ব্যর্থ মেয়েরা দারুণ হাউসওয়াইফ হয়ে ওঠে ।, 

কুমকুম হাসল না। ক্ষৃত্ধভাবে বলল, আমি তো ব্যর্থ মেয়ে নই !, 

মেয়েদের সঙ্গে জটিল আলোচনা করতে আমার ভালো লাগে না। বললম, 
“বেশ তো, তাহলে তো ভালই আছেন বলব ।, 

কূমকূম বলল, “একদিক থেকে খুব ভালো নিশ্চয় ।” তারপর একটু হাসল । 
***ঞ্বামীভাগ্যে আখ ভাগ্যবতী বলতে পারেন । যখন বিয়ের জনো তৈরণ হচ্ছি, 
অনেকে বলোছিল অন্ধরা ভীষণ কচুটে হয়, ঝগড়াপ্রবণ হয়! চোখে দেখতে পায় না 
বলেই তো" 

হঠাৎ থেমে সে অস্ফুটকণ্ঠে বলে উঠল, “ওটা কী ? 

আমরা বসেছিলাম একটা বড়ো পাথরের ওপর পা ঝালয়ে--মধ্যে আগের ঘতো 
ছ? ই ফাঁক, জ্যোৎস্না পড়েছিল উ*চু পিছনের দেয়াল টপকে । কুমকুম একেবারে 
গা ঘেষে চলে এল সঙ্গে সঙ্গে। আম ওকে না ধরলে পড়ে যেত নিচে । বললমম, 
“কই কী? 

কৃয়োর দিকটা দেখিয়ে কুমকুম বলল, “আর তো িছদ দেখতে পাচ্ছিনে ; 
কিন্তু হঠাৎ মনে হল, কে যেন দাঁড়য়ে আছে ।, 

“আপনার চোখের ভুল নির্ঘাৎ। ওই গঞ্পটা বলেছিলুম কিনা 1, 

কৃমকূম একটু হাসল । "**শকন্তু বুক টিপঁটিপ করছে। বিশ্বাস করুন, 
ভীষণ ভয় পেয়েছি ।' 

আমি একলাফে চে নামলে কৃমকৃমও নেমে এল তক্ষুণি ।*.দেখে আসি 
না-যাঁদ এবারও আগের মতো কিছু মিরাকলের নমৃনা পাই ।”' "বলে আম 
প্রাঙ্গণে হাঁটতে থাকলুম । ক্‌মকূম পাশে ঘানষ্ঠভাবে অনুসরণ করল । 

কুয়োআদ্দি এসে আমরা দাঁড়াল্‌ম । চারপাশে মোটামহাট ফাঁকা হলেও অজন্র 
উঠ্চুনিচু পাথরের টুকরো বা ভাঙা পাঁচিল রয়েছে । কিছ; ঝোপঝাড় আর একটা 
করে গাছও আছে । আমার মনে একটুও ভয়-_অর্থাৎ ভূতের ভয় নেই। কিল্ছু 
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কৃমকৃমকে কিছুটা আড়ম্ট মনে হল । সে সান্দপ্ধভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল 
ওকে আশ্বাস দিয়ে বললহম, “কোথায় কিছু নেই। আর বসবেন, নাকি ফিরে 
যাবেন £ 

সেই সময় একটা বাতাস এল । কিছুক্ষণের জন্যে আমাদের গায়ের ওপর 
লাফালাফি করে চলে গেল । কমকূম আবার ভয় পেয়ে আমাকে দুহাতে জাঁড়য়ে 
ধরল । 

এবার একট? বিরন্ত হয়ে বললুম, কণ মুশকিল ! এত ভগ পাচ্ছেন মিছিমিছি, 
অথচ:'*'; 

কৃমকূম আমাকে ছেড়ে মুখোমীখ ফিসাফস করে বলল, ভয় পেতে কিন্তু 
ভালো লাগছে ! 

তাই বৃঝি 1, 

হং! এক্ষুণি আবার যাঁদ কেউ কোথাও দাঁড়য়ে থাকে--ভীষণ ভয় পাব আর 
ভীষণ ভালো লাগবে।' 

এই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত দৃশ্য কেন জানিনা আমাব মনে ভেসে উঠল। একটি 
মেয়ে-- আবিকল কুমকুমের মতো, জ্যোত্স্নাময় এই উঠোনটায় শুয়ে দৃহাতে প্রাতিরোধ 
করছে, ঠেলে সাঁরয়ে দিতে চাচ্ছে একটা পুরুষকে ; সেই পুরুষের মৃখমণ্ডলে 
চোখের বদলে দুটো কালো গর্ত- হয়তো দুটো ভুল, এবং মেয়েটি যেন হেসেও 
উঠছে--ঝড়ের মধ্য ফুলেব ছটফটানির মতো । যত ভাবলুম, এটা ভাবব না-_ 
তত বোৌশ দৃশ্যটা ভেসে উঠতে থাকল । 

কণ বলব, ভেবে পাচ্ছিলুম না। আমার মধ্যেকার ঠাশ্ডা ভাবটা বেড়ে যাচ্ছিল । 
খুব চেম্টা করলুম, আবার গরম হয়ে উঠতে-'পারলূম না। আঙ্গর ইচ্ছে করল, 
কুমকুমকে বাঁল--অমরেশকে ছেড়ে আমার পাশে চলে এসো, আমি তোমার প্রতি 
আকৃষ্ট । তোমাকে ভালবাসতে পারব মনে হচ্ছে; এবং কুমকুম, অন্ধদের কোথাও 
যেন একটা দারুণ হিংভ্রতার ব্যাপার থাকে, ক্ষমাহশন বিবেকহীীন নিষ্ঠুরতার ছুরি 
তারা আড়ালে রেখে জীবনযাপন করে- সেই অনিবার্য দুর্ঘটনা তোমার এড়িয়ে 
যাওয়া উচিত । 

1কম্তু ঠাণ্ডায় জমে গেল্‌ম যেন । দেখলুম, আমি ভার ক্লান্ত। এই রহস্যময় 
দুর্গের সকল রহস্যের অবসান হয়েছে । পড়ে আছে কিছ? পাথরের টুকরো আর 
বানানো ভন্ন। এখানে সব অলৌককই এখন বানয়ে নিতে হচ্ছে। 

চলুন--ফেরা বাক । অমরেশ ভাববে ।' 

কুমকুম আনচ্ছৃক ভঙ্গীতে বলল, ণফরবেন ? আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।, 

শকল্তু ও ভাববে ॥, 

ও ভাববে না।ঃ 

“বারে! অচেনা জায়গা" 
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কুমকুম আমার একটা হাত হাতে তুলে নিল নিঃসঞ্কোচে ।*.”“আপনার সঙ্গে 
বোরয়োছ, ওতো জানে ?' 

একটু ইতন্তত করে বললহম, “তাহলে --এখানেই বসা বাক ।” বলে প্রাঙ্গণের 
আন্ত চত্বরে বসে পড়ল্‌ম । তারপর ফের বললম, 'একটা শর্ত । ভূতটুত নয় আর। 
গান শোনান! 

কুমকৃম সুন্দর হেসে বলল, “ভাগ্যিস এতাঁদনে একজন শ্রোতা পেয়োছ। ওর 
কাছে যারা আসে, তাদের তো আমার গান ভালো লাগবার কথা নয়--উচিতও নয় ।” 

“অমরেশ তো শোনে 1, 

হাঁ -শোনে, এবং পিঠ চাপড়ে বলে-তোমার হবে, চালিয়ে যাও ।, 

হবে টবে আমি অবশ্য বুঝি না। আপনার গান তো ভালই লাগল ।” 

কূমকূম গাইতে লাগল । আম অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে ছিলুম অন্যাদকে ॥ 
হঠাৎ মনে হল, বেশ খানিকটা দূরে পাথর আর ঝোপের মধ্যে কী একটা চলন্ত 
ধজানস। অমান লাফিয়ে উঠলম | চেশচয়ে বললম, 'কে, কে? 

কুমকুম গান থামিয়ে হড়মুড় করে উঠে দাঁড়াল !' 

কোন সাড়া এল না। কিন্তু এতক্ষণে টের পেয়ে গছ, আমাদের সাত্য ফেরা 
উচিত। বারবার 'জদেব বানানো ভয়ে আমাদের তাল এরপর ক্রমাগত কাটতেই 
থাকবে |". 


কটেজে ঢ্‌কে অমরেশের কোন সাড়াশখ্দ না পেয়ে আমরা অবাক হলুম । 
রাঁধুনি বা চাকর একজন স্থানীয় লোক। সে ঘরের ভেতর উশক মেরে বলল, 
শছলেন তো! কখন বোরয়েছেন, বলে যানাঁন দেখাঁছ! এখানটায় বড় চোরের 
উপদুব--সর্বনাশ, কিছ; হারায়ান তো, মা?" 

কঠিনমুখে কমকম দাঁড়য়েছিল। হঠাৎ সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। আমি 
বেরিয়ে এসে বললুম, “কোথায় যাচ্ছেন এমন করে ? নিশ্চয় সামনের রাস্তায় ঘুরতে 
বোরয়েছে। এক্ষন ফিরবে । বেশিদূর যেতে পারবে না তো! 

কুমকুম দাঁড়াল না। তখন আমি ব্যস্তভাবে আমার ঘর থেকে টর্টা নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়লম ॥ একদৌড়ে কৃমকূমকে ধরে ফেললুম । কহমক্ম সেই দূর্গের 
দিকেই যাচ্ছিল ॥। তাহলে কি দ:জনেই ঘা দেখোছি, তা ভুল নয়-_এবং""" 

কেউ কোন কথা না বলে হনহন করে এগোচ্ছি । কিহুদ্র গিয়ে আমার মনে 
হল, এভাবে বোকার মতো না খংজে ওর নাম ধরে ডাকি । কিন্তু যা ভাবাছ, ত 
যাঁদ হয় ওকি সাড়া দেবে ? 

তবু ডাকতে লাগঙ্সুম বারবার--অমরেশ ! অমরেশ ॥ অমরেশ ।” 

কোন সাড়া এল না। ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে গেল । 

পোড়ো দুর্গটার কাছে আবার জোরে চেচিয়ে ডাকলম। অশান্ত বাতাসে 
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ডাকটা এলোমেলো হয়ে কোথায় ভেসে গেল । কৃমকূম হঠাৎ আমার হাত থেকে 
ট্টা কেড়ে নিল। তারপর সামনের পাথরছড়ানো ঝোপঝাড়ে ভরা মাঠটার দিকে 
এগোল ॥। যেভাবে ও হাঁটাছল, যেকোন মুহূর্তে আছাড় খেয়ে হাড় ভাঙার 
সম্ভাবনা । ঝোপের কাঁটায় ওর কাপড় ছিড়ে যাচ্ছিল ফরফর করে, তাও লক্ষ্য 
করল্‌ম। এদক-ওদিক টর্চের আলো ফেলছিল কূমকূম । 

িছুদূর ধাবার পর সামনে পাকা রাস্তাটা ঘুরে গেছে মনে হল। ভাইনে 
পাথরভরা শস্ত জাম, বাঁয়ে একটা বিশাল পাথর পড়ে আছে। হঠাং এতক্ষণে টচের 
আলোয় আবছা একটা মুর্তি ভেসে উঠল পাথরটার কাছে--সম্পূর্ণ সাদা পোষাক । 
টলতে টলতে সে পাথরের দেয়ালে একটা হাত রেখে এগোচ্ছে--আছাড় খাবার মতো 
ঝকে পড়ে আবার সামলে নিচ্ছে--অন্য হাতটা ওপরাদকে শূন্যে কিছ? হাতড়াচ্ছে। 
কুমকুম দৌড়ে 'গয়ে তাকে ধরে ফেলল । 

একট ধাঁরেসহচ্ছে সময় নিয়ে আগ্ম ওদের কাছে গেলুম । কৃমক্‌ম ভেঙে 
পড়েছে অমরেশের গায়ে । অমরেশের চোখে কালো গগলস যথারীতি--সে একহাতে 
ওকে সামলে ধরেছে । তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে । বিড়বিড় করে কণ বলছে, 
বাতাসের শব্দে শুনতে পাচ্ছিলুম না। 

রাস্তায় ওঠা আদ্দ আমি কোন কথা বাঁলান। অপরাধধর মতো পিছনে 
আসছিলুম । অমরেশের সাদা পাঞ্জাবি ছি*ড়ে গেছে । এখানে-ওখানে রন্তও লক্ষ্য 
করলুম। আমি আস্তে ডাকলুম, অমলেশ !! 

অমরেশকে ধরে নিয়ে হাঁটছিল কুমকুম--ডাক শুনে একবার আমার দিকে 
তাকাল । জ্যোৎস্নায় স্পন্ট দেখা গেল না। এবং অমরেশ হফাতে হাঁফাতে বলল, 
পথ হারিয়ে ফেলেছিলুম রে !% 
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বৃষ্টিরাততর আগস্ভক 

রাত দৃপুরে ঝিরঝিরিয়ে একটা বৃষ্টি এল । 

টেবিলবাতির আলোয় বারীন একটা ইংরোঁজ গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ছিল। 
রহস্য যতই জমজমাট হোক, এই আকস্মিক বৃষ্টির শব্দ তার মতো মানুষের কাছে 
বেশি উদ্দীপক । এ বছর শরতকালের অনেকটাই নির্জলা গেছে। ধানক্ষেতে 
বুকে কচি থোড় নিয়ে তার দশাবঘে জমির ধান দাঁড়িয়ে থেকে খড় হয়ে যাচ্ছিল। 
আজকাল সব শ্যালো টিউবেলে জল ওঠে না। মাটির তলায় সব জলই শুকিয়ে 
গেছে। বইবন্ধ করে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে বারীনের মাথায় এইসব 
সখের চিন্তা । 

পাশে আনিমা বেঘোগে কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে। চোখে আলো লাগবে বলে উল্টো 
দিকে তার মুখ । এক মূহূর্তের জন্যে বারীনের মনে হল, স্শলোকের নাক ডাকা 
যত মৃদু হোক, বড় বিরাস্তকর। অবশ্য তার নিজেরও নাক ডাকে। 

কিন্তু এতাঁদন পরে আসা এই বৃন্টিটা জীবনের ছোট-বড় সব রকমের তিন্ততা 
ভুলিয়ে দেবার পক্ষে ঘথেম্ট। 

বই রেখে সে টেবিলবাতি নাভয়ে দিল । বাড়ির পেছন দিকের এই ঘরের বাইয়ে 
আগাছার জঙ্গল । তারপর একটা খোয়াঢাকা সংকীর্ণ পথ দধারে ঘন গাছপালা 
নিয়ে একটু দূরে পিচের সড়কে মিশেছে । গাড় অন্ধকারে বৃষ্টির শন্দ। রুক্ষ 
ধানগাছগুির ভিজতে ভিজতে কোমল হয়ে যাওয়া স্পম্ট অনুভব করছিল বারীন। 
পৃবের জানালাটা বম্ধ। আনমার ভূতের বড় ভয়। উত্তরের জানলা দুটো 
খোলা । হঠাৎ একটা জানালার বাইরে কালো কী একটা জিনিস বারাঁনকে চমকে 
দিল। সেকিছু বলা বা করার আগেই কেউ ফিসাঁফাসয়ে ডাকল, বারান ! 
বারীন! 

বারন ধূড়মঁড়য়ে উঠে বলল, কে? তারপর টেবিলবাতি জেবলে দিয়ে বালিশের 
পাশ থেকে টর্চ নিল। টর্চের আলোয় একটা মুখ । মূখে একরাশ গোঁফদাড়, 
ঝাকড়-মাকড় চুল। 

-আহ্‌! টর্চ নেবাও! 

বারীন ট৮ নাঁভয়ে “বাস ছাড়ল। প্রতুল! কয়েক স্নেকেণ্ডের জন্য তার মনে 
আতঙ্ক, ঘূণা, বিস্ময় তালগোল পাকিয়ে তাকে বিব্রত করছিল। এভাবে রাত 
দুপুরে প্রতুল এসে তার ঘরের জানালায় ছানা দেবে সে কঞ্নাও করোনি । গোয়েন্দা 
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উপন্যাসের নিরাপদ রহস্যের চেয়ে এই বাস্তব রহস্য সাংঘাতিক আর বিপজ্জনক । 

--আমি ভিজে যাচ্ছ, বারীন ! 

প্রতুলের এই কথার সুরে হুমকি না থাকলেও বারীনের কাছে আসলে এ একটা 
চ্ালেঞ্জ। একটু 'দ্বিধার সঙ্গে সে চ্যালেঞজটা নিল । টর্চ আর ছাতাটা নিয়ে দরজা, 
খুলে সেবেরুল। উঠোন আলো করে সারারাত বারান্দার মাথায় একটা বাজ্ক 
জবলত । কশদন থেকে সেটা ফিউজ। মনে অশান্তি থাকলে সংসারের অনেক 
খুচরো কিন্তু জরুরি কাজেও ওদাসান্য এসে যায়। 

খিড়াকর দিকের দরজাটা খুলতেই প্রতুল তার পাশ কাটিয়ে বাঁড় ঢুকল। 
সটান বারান্দায় গিয়ে উঠল সে। বারীন দরজা বন্ধ করে এসে আবার কেক 
সেকেন্ডের জন্য বিত্রত আর হতবাক হয়ে রইল । প্রতুল চাপা স্বরে বলল-_-ভিজে 
একসা হয়ে গেছ। শিগাঁগর শুকনো কাপড়-টাপড় দাও ॥। আর একটা তোয়ালে 
বা গামছা--নাহ,! আলো-টালো জেহলো না। 

বারীন চুপচাপ ঘরে চুকে একটা লুঙি আর তোয়ালে এনে দিল । প্রতুল ভিজে 
প্যাপ্ট-শাট" ছেড়ে বারান্দার তারে মেলে দিল। এ বাড়র নাড়ি-নক্ষত্র তার চেনা । 
সে চাইবার আগে বারখন তার একটা পাঞ্জাবও এনে দল । পাঞ্জাবটা গায়ে চাঁড়য়ে 
প্রতুল বারান্দায় রাখা নড়বড়ে চেয়ারটাতে বসে বলল, সারাদিন খাওয়া হয়ান। 
বউঠানকে ওঠাও । মড়িউ্যাঁড় যা হোক কিছ7--আগে একটা সিগারেট দাও। 

আনমা তখনই জেগে গিয়েছিল । কিন্তু ক বলবে বা করবে সে-ও ভেবে 
পাচ্ছিল না। বারীন তাকে ওঠাতে গিয়ে দেখল, সে উঠে দাঁড়য়ে শাঁড় গোছাচ্ছে। 
আবছা আলোয় তার মুখটা গম্ভীর । চোখে চোখ পড়লে বারন আস্তে বলল, 
প্রতুল এসেছে । 

স্জানি। 

স্বামশ-স্ত্শর চোখে-চোখে বিপদ সংকেত খেলছিল। এ এক সাংঘাতিক আর 
অকল্পনীয় পরিস্থিতি । কশদন আগে খবরের কাগজে খবরটা বেরিয়েছে ৷ মফঃস্বল, 
শহরের সাব-জেল থেকে বিচারাধশন দুই খুনের আসামী গিয়াসুদ্দিন আর প্রতুল 
চৌধুরী পাঁলয়ে গেছে । গতকালই পুলিশ এসোছিল প্রতুল চৌধুরশর ভগ্নগপতি 
বারীন রায়ের বাড়ি তল্লাসে। 

কিম্তু তার চেয়ে সাংঘাতিক সমস্যা দীপিতার সঙ্গে প্রতুলের সম্পক'। মাস 
ছয়েক আগেই দ'পিতা প্রায় এক কাপড়ে স্বামীকে ছেড়ে এসে ভাইয়ের কাছে 
উঠেছে । সঙ্গে আট-ন' মাসের শিশু টুকুন। অনিমার কাচ্চাবাচ্চা নেই । তাই 
ট্ক?নকে নিয়ে তার জননণর আহনাদেপনা । কোনও কোনও রাতে আনমা টুকুনকে 
কাছে নিয়ে শুতে চায়। কিন্তু বেয়াড়া বাচ্চাটিকে শান্ত করা কঠিন। অগতা? 
মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিতে হয়। বারীন মনে মনে বিরন্ত হলেও চেপে যায়। সে 
এমন এক মানুষ, যে মনেপ্রাণে ঘোর সংসারী আর ভোগশ--অথচ বাইরে-বাইরে 
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উদাসীন প্রকীতির । বিচক্ষণ, সাহসী আর স্পন্টভাষী বলে তার সুনাম আছে। 
দূলাদালর বাইরে চমৎকার দূরত্ব বজায় রেখে সে বাস করে । খেলার ক্লাব, লাইব্রেরণ, 
আর সরকারা প্রকজ্পে হঠাৎ-হঠাৎ গ্াঁজয়ে ওঠা 'বাঁবধ সংগঠনের সঙ্গে সে যান্ত। 
সব পক্ষই তাকে শ্রদ্ধা করে। এসবের চেয়ে তার বড় পাঁরচয় আদশবাদশ 
স্কুলশিক্ষক । 

প্রতুল ছিল স্কুল-কলেজে তার [সানিয়ার । কিল্তু সম্পক ছিল গাঢ় বন্ধ্ভার ৷ 
বারীন জানত প্রতুলের মধ্যে অনেক খারাপ জিনিস আছে । বহু ব্যাপারে প্রতুল 
হঠকারী আর দবদ্দান্তও । অথচ বয়সে দুবছরের বড় নিজের 'দাদর সঙ্গে ষেচে 
পড়েই ছন্নছাড়া প্রতুলের বিয়ে দিয়েছিল সে। বিয়ের প্রথম বছরটা মোটাম্যাট 
ভালই কেটোছিল ওদের ॥ তারপর কী সব ঘটেছিল, বারীনের কাছে এখনও তা 
অস্পম্ট-_যাঁদও আনমা বলোছিল, 'ননদাই ব্যাডক্যারেক্টার লোক ।, তবে বারীন 
তার দাদিকে জানে। দীপিতা বড় জোঁদ আর খামখেয়াল মেয়ে। বারানের 
ধারণা ছিল, দ্বন্দবটা ব্যন্তিত্যের । তারপর প্রতুল খুনের মামলায় আসামী হলে 
বারীনের মনে হয়েছিল আনমার কথায় হয়তো সত্য আছে। কারণ যে খুন 
হয়োছিল, সে প্রতুলদের ওখানের হাসপাতালের একজন নার”। নাকি আববাহিতা 
এবং সুন্দরী ।"* 


পাশের ঘরে দশীপতা শোয় । টুকুন প্রায় সারারাত যখন-তখন কান্নাকাটি 
করে। এরাতে সে চুপ। বৃত্টিটা সমানে বিরাঝারয়ে ঝরছে । আনমা এই 
বিপজ্জনক সময়ে স্বামীর মতোই মাথা ঠাণ্ডা রাখতে জানে । বোরিয়ে এসে ঠাণ্ডা 
কণ্ঠস্বরে সে শুধু একটি কথাই বলল--বাইরে কেন? ওকে ঘরে নিয়ে যাও। 
তারপর বারান্দা ঘুরে রান্নাঘরে চলে গেল। আবছা আধারে তালা খোলার 
খুটখাট শব্দ হল এবং রান্নাঘরে আলো জ্বলে উঠল । আর কাঁদন পরেই পূজো । 
তাই লোডশেডিংয়ের উপদ্রব নেই। 

বারীন ডাকল- এস । 

প্রতুল উঠল ॥। এতক্ষণে বারীন লক্ষ্য করল তার পায়ে জুতো নেই॥ অবশ্য 
থাকার কথাও নয়। খবরে পড়েছিল, জানালার গরাদ উপড়ে বা ভেঙে দুই 
আসামী পাঁচিল 'ডাঙগুয়ে পালিয়ে গেছে । দুজন সোস্ট্র আর স্বয়ং সাবজেলারকে 
সাসপেশ্ড করা হয়েছে । এখনও তদন্ত চলছে, কেন খুনের আসামীদের [ডিস্টি 
জেলে না পাঠিয়ে সাবজেলে রাখা হয়োছিল এবং কণশ করেই বা সৌোশ্রদের চোখ 
এাঁড়য়ে এমন অঘটন ঘটল । 

ঘরে ঢুকে বারাীন উত্তরের জানলাদ:টো বন্ধ করে দিল । প্রতুল টেবিলের পাশে 
সাবধানে চেয়ারটা টেনে বসে বলল, বোশক্ষণ থাকব না। তোমাকে বিপদে ফেলার 
জনা আম আসান । শুধু 
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বারন তার কথার ওপর বলল--এত সব কাণ্ড হয়েছে আমরা কিচ্ছু জানতাম 
না। হঠাৎ কদন আগে কাগজে পড়লাম । এরপর তো আর কিছ করার 'ছিল 
না। কিন্তু তোমার একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল । আমার জানাশোনা ভাল 
ল-ইয়ার আছে। কেন তুমি এসব করতে গেলে ? 

প্রতুল ছপচাপ সিগারেট টানতে থাকল । কোনও কথা বলল না। 

বারীন আবার বলল--ঘটনাটা কাঁ, খুলে বলবে? 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর প্রতুল *বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে লল-_ 
আমি শুধু দশপুর কাছে একটা কথা জানতে এসোছ। 

--সে হচ্ছে। আগে তুমি ব্যাপারটা খুলে বলো। 

কী বলব? আমি বা গিয়াস কেউই ছন্দাকে মারান। প্রতুল ভারি *বাস 
ছেড়ে ক্ষোভের সঙ্গে বলল ।--এটা লাঁজক্যাল ব্যাপার । আমরা যে-দোষ কাঁরনি, 
তার জন্য আমাদের বিচার হবে কেন? সাজানো কেস। তো গিয়াসের মামাতো 
ভাই সেপ্ট্র। কাজেই সুযোগটা আমরা নিয়েছি । ভডিস্টরিত্ট জেলে আমাদের 
পাঠানো হত। তার আগের দিনই সোন্ট্র মাহমুদ বলল, পাঁচিলের দিকের জানালার 
গরাদের ওপরে নীচে মরচেধরা । ব্রিটিশ আমলের জানালা । মেরামত করা আর 
হয়ান। িসেন্টালি টেন্ডার ডাকা হয়েছিল । লাল ফিতের ভজকট তো জানো। 
কাজেই সুযোগটা পেয়ে গেলাম ৷ গিয়াসের কাঁধে চড়ে আমি পাঁচিলে উঠলাম । 

প্রতৃল হাসবার চেম্টা করল । বারশন বলল--ছন্দা মানে সেই নাস ভদ্রমহিলা ? 

--ই*! 

--কাগজে লিখেছে মাথার পেছনে কয়লাভাঙা হাতুঁড়ির ঘা মারা হস্ত্রোছেল। 


--হসপিট্যাল স্টাফ । আমার সঙ্গে বম্ধূতা ছিল। গিয়াসের কোয়াটারটা 
কাছাকাছি । সেদিন ছিল রোববার । সন্ধ্যা ছটা-সাড়ে ছটা হবে। ছন্দার 
কোয়ার্টারের পেছন দিকে গঙ্গার ধারে। কাঁ খেয়াল হল, ওর কোয়ার্টারে চলে 
গেলাম । দরজা ভেজানো ছিল। ভেতরে ঢুকে ওকে দেখতে পেলাম না। 
কয়েকবার ডেকে কিচেনের দিকে তাকাতেই দোঁখ, ছন্দা মাথায় রন্ত মেখে উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে । তক্ষুনি গিয়ে 'গিয়াসকে ডেকে আনলাম । গিয়াস এসে ব্যাপারটা 
দেখে মাথা খারাপ করে ফেলল । প্রতুল পোড়া সিগারেটটা দরজা দিয়ে বাইরে 
বৃষ্টির মধ্যে ছুড়ে *বাস ছেড়ে বলল-কম্তু আমরা হয়তো এই সময়টাকে ঠিক 
চিনতে পারাঁন। এটাই ভুল। উল্টে আমাদের দুজনকেই- শালা ! ভাল- 
মানষীর আর কাল নেই। 

বারীন চুপচাপ শুনছিল। এতক্ষণে সে সিগারেট ধাঁরয়ে বলল--ছন্দার সঙ্গে 
তোমার সম্পক" ছিল ? 
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স্"লোকেরা আমাকে ওর সঙ্গে মেলামেশা করতে দেখেছে । 

বারীন মনে মনে একট. চটে গিয়ে বলল-_আমি তোমার কাছে জানতে চাইছি । 

প্রতুলের চোখ দুটো জলে উঠল । কিন্তু তখনই সে কিছ বলল না। একট: 
চুপ করে থেকে বলল-_দাঁপু ছন্দাকে চেনে। মাতৃসদনে টুকুনের জন্মের সময় 
ছন্দা-- 

_তুমি আমার কথার জবাব দিচ্ছ না প্রতুল ! 

_-সম্পক্টা আমার নিজের কাছেও স্পন্ট ছিল না। মেলামেশা করতাম । 
এই পর্যন্তই । আসলে ছন্দা অনাথ আশ্রমের মেয়ে। সেদিক থেকেও একটা 
সিম্প্যাথ থাকা স্বাভাবিক । 

বারন আনিচ্ছাসত্বেও ব্যঙ্গের সৃরে বলল, কাগজে পড়েছি, সে সূন্দরণ ছিল ! 

--ছিল বলেই ঈবাকাতর শুওরের বাচ্চারা আমাদের দুজনকে ফাঁসাল। 
আমার তবু তো বউ পালিয়ে এসেছে । গিয়াসবেচারশর কথা ভাবো । সবে বিয়ে 
করেছে। 

বারীন একটু চুপ করে থাকার পর বলল, জেল পালানোর দুবর্ণদ্ধ কেন 
তোমার মাথায় দুবন্প : 

_-আমি না পালালেও গিয়াস পালাত। ওর একটা সুবিধে আছে । বডণরের 
ওপারে আত্মীয়স্বজন আছে । সম্ভবত এখন সে সেখানেই চলে গেছে । হয়তো 
ওর কাছে ওর বউকেও পাচার করে দিয়েছে এতাদনে। তবে আমি এতে এতটুকু 
অনায় দেখি না। 

-বেশ। কিল্তু তোমার ভবিষ্যৎ তুমি ভাবলে না প্রতুল 2 এখনও সেইরকম 
থেকে গেলে » বারাঁন দুহাঁখত ভাবে বলল । তোমার সঙ্গে দাদর বিয়ে 'দিয়ে- 
ছিলাম এই ভেবে, যাঁদ তুমি বদলাও। আমারই ভুল । তুমি বদলানোর মতো 
ধাতুতে গড়া নও। তা ছাড়া তুমি বাবা হয়েছ, প্রতুল ! দিদির ভাঁলগ্যতের কথা 
ছেড়ে দিচ্ছি! কিন্তু টুকুন-- 

অনিমা ঘরে ঢোকায় কথায় বাধা পড়ল । একটা প্লেটে হাতে স্কো রুটি আর 
তরকারি, গেলাসে জলও এনেছে । টোবিলে রাখল সে। তারপর আঁচলে ঘাম মুছে 
একট. সরে ফ্যানের তলায় দাঁড়াল। প্রতুল খাদ্যের ওপর প্রায় বাঁপিয়ে পড়ল। 
বারীন একটু অবাক হয়েছিল। আমা তার 'ব্যাডক্যারেক্লার' ননদাইয়ের জন্য 
এতক্ষণ রুটি তৈরি করছিল ! 

খাটের লাগোয়া ড্রোসং টোবলে রাখা টোবিল ল্যাম্পের শেড 'ঘিরে এক ঝাঁক 
পোকা উড়ছে । শেষ 'দিকটায্ন মাঠের কাছে বাঁড় বলে বর্ষা থেকে শরৎ পোকার 
বড় উপদ্রব । সেই কালীপুজোর পর তবে উপদ্ুবটা লমবে । তব আবছা আলোয় 
একজন ক্ষুধার্ত মানুষের খাওয়া দেখে আনমা বলল, দরজা বন্ধ করে বরং বড় 
আলোটা জেবলে 'দিই । 
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বারশন পুত বলল-_-থাক। 

প্রতুলও বলল--থাক । আসলে বারীন স্পম্ট আলোয় কু মিন্যাল' ভগ্নীপাঁতকে 
স্পম্ট করে দেখতে চাইছিল না । দশীপিতার বুকভাঙা কাম্নাটা তার মনে পড়াছিল-_ 
তুইই আমার এত সর্বনাশ করাল বার্‌ ! তুই জেনেশুনে আমাকে এক ক্রিমিন্যালের 
গলায় ঝুঁলয়ে দিল! তখন অবশ্য সাত্য সাত্য ক্রিমিন্যাল ছিল না প্রতুল। 
কিন্তু এখন সে একজন সাত্যকার ক্রিমন্যাল। শহধয জেল থেকে পালিয়েছে বলেও 
নয়, সে যে ঘটনা বলল, তা ফি বিশ্বাসযোগ্য ? পুলিশকে এত বোকা বারন 
ভাবে না। নিশ্চয় কোনও নিভ“রযোগ্য প্রমাণ পেয়েই দুজনকে আরেস্ট করেছিল 
পুলিশ । 

[কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ নিল“জ্জ লাগে প্রতুলের এমন জন্তুর মতো খাদ্য গেলা । 
অশালীন মনে হয় মধ্যরাতে এমন করে চুপিচুপি তার বাড়তে চলে আসা। 
তাছাড়া গিয়াসাদ্দন তো সীমান্ত ডিঙিয়ে গিয়ে বাঁক জীবনের জন্য নিরাপদে 
কাটাতে পারে । 'কিতু প্রতুল কোথায় যাবে ? ধরা তাকে পড়তেই হবে একদিন-না- 
একাদদন। তার চেয়ে সাংঘাতিক কথা, যাঁদ দৈবাৎ 'কোনও সূত্রে তাকে অনুসরণ 
করে এসে পুলিশ এখনই হানা দেয় এই বাড়তে ? 

বারীনের বুকটা ধড়াস করে উঠল ।-*. 


প্রতুল যতক্ষণ খেল, স্বামী-স্ত্ী চুপ করে রইল। জল খেয়ে সেবাইরে 
বারান্দায় গেলে আনমা বলল, থামের পাশে বালাততে মগ আছে । 

তারপর স্বামীর দিকে ঘুরে সে ফিসাফস করে বলল, কী করবে ভাবছ ? 

বারীনও তেমনি আস্তে বলল, এখনই চলে যাবে । 

সেই সময় প্রতুল ঘরে ঢুকল । চেয়ারটাতে বসে বলল, কৈ আরেকটা দাও। 
আরও একটা জানিস চাইব । তার আগে বৌঠান, দীপুকে একট কন্ট করে ঘুম 
থেকে ওঠাও ॥ ওকে একটা কথা বলেই চলে যাব । 

অনিমা এ+টো প্রেট-গেলাস নিয়ে নিঃশব্দে বোরয়ে গেল । বারীন 'সিগারেট- 
দেশলাই টোবলে রাখল ॥ প্রতুল সিগারেট ধাঁরয়ে বলল, হীীরুকে তোমার মনে 
আছে ঃ প্রতাপপুর রাজফ্যামিলির ছেলে হশরক-- 

স্ছুশি | 

-হুশরু গোয়ায় আছে । টাউনপ্র্যানিংয়ের বড় অফিসার । ওকে বাই পোস্ট 
একটা চিঠি লিখোছি। প্রায়ই বেড়াতে যেতে বলত । এবার যাচ্ছি। প্রতুল একট; 
হাসল। ওখান থেকে ভায়া বোম্বে কুয়েত বা আবূধাঁব যাওয়ার একটা চান্স 
নেব। গ্রিয়াসের এক আত্মীর বোম্বেতে মকা 'পিলাগ্রমেজের ট্রাভেল এজেন্ট । 
আমার চেনা লোক ৷ বে-মরশৃমে ওয়াকার সাপ্রাই করে আরবমূল্পুকে । জাল 
ইশ্টারন্যাশন্যাল পাসপোর্টের একটা র্যাকেট আছে। ঘাঁত-ঘোত দব জানে। 
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গিয়াসই বলছিল, অসুবিধে হবে না। 

বারীন অন্যমনস্কভাবে গোঁফে হাত বুলোচ্ছিল। ফের বলল---হ:। 

প্রতৃল নরম গলায় বলল-_মাই রিকোয়েস্ট বারু ! 

তা ছাড়া দেখ, আমি বিয়েতে পাই-পয়সা নিইনি-তুমি দিতে চেয়েছিলে ? 
ছোটখাটো বিজনেস করতেও বলোছিলে। মনে পড়ে? 

বারন তাকাল । কিছ বলল না। 

_-মান্ন আড়াইশো টাকা তুমি আমাকে দাও। গোয়ায় গিয়ে হখরুর কাছে 
আরও কিছ: ধার নেব । প্রতুল একটু ঝঃকে এল বারীনের দিকে । আমি যথা- 
সময়ে ফেরত পাঠাব তোমাকে । আই প্রমিজ । 

পাশের ঘরের দরজায় মৃদু ধাক্কা আর চুপিচীপ ডাকাডাঁক শোনা যাচ্ছিল । 
বৃম্টিটা একট ধরে এসেছে । চারদিকে অজ্ভুত সব চাপা আর অস্বচ্ভিকর শব্দ । 
শিলং ফ্যানটা নতুন। নীলাভ মশার ফুলে উঠছে, কাঁপছে । বারীন বলল-_ 
বরং তুমি ধরা দাও। সদরে সেশান জাজের কোর্টের ল-ইয়ার শশাঙ্কদাকে তুমি 
চেনো । আমার দূর সম্পকের আত্মীয় । তুম যাঁদ সাত্যি দোষী না হও, আট 
এন কস্ট তোম,তড বাঁচা । দরকার হলে আমি জমি বেচে স্মীপ্রম কোর্ট আঁ্দ £ 
লড়ব, প্রতুল ! 

প্রতুল বাঁকা মুখে বলল--আইনফাইনে আমার বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া 
সারকামস্ট্যান্সিয়্যাল এভডেন্স আমার বিপক্ষে । তুমি আমাকে বাঁচাতে 
পারবে না। 

-_তুমি তাহলে দোষী । কারণ তোমার মনের জোর নেই। 

_-বারীন। ঈষৎ উত্তেজনায় শব্দটা উচ্চারণ করেই সংবত হল প্রতুল। 

বারীন বলল--তুমি বুঝতে পারছ না আবার কী করতে বাচ্ছ। ক্রাইমের 
নিয়মই এই প্রতুল ! একবার ক্লাইমের ফাঁদে পা দলে ক্রমাগত 

তার কথার ওপর প্রতুল বলল--মান্র আড়াইশো টাকার জন্য প্লিজ আমাকে 
ফিলসাঁফ শুনিও না। আসলে আমি অনেক--অনেক দূরে পালিয়ে যেতে চাইছি, 
তুমি বুঝতে পারছ না ? 

--কেন ? 

এই সময় অনিমা ফিরে এসে বলল -দীপুদি এল না। 

বারীন বলল--তাকে বলেছ ? 

-হ্যা | 

--কাঁ বলল? 

- বলল, ণবরন্ত কোরো না। আমি যাব না।' তুমি গিয়ে দেখ বরং! 

বারন উঠতে যাচ্ছিল, প্রতুল বলল-_থাক । ওকে ডিসটার্ব করে লাভ নেই 
উল্টে চ্যাচামেচি করে হইচই বাধাবে ॥ তুমি তো জানো, দীপ বরাবর িস্টোরক- 
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টাইপের মেয়ে । তুমিই বিপদে পড়ে ধাবে আমার জন্য । 

বারীন বলল--প্রতুল ! আমার কথা শোনো । যা করার করে ফেলেছো, আর 
রিদ্ক নিও না। ফেস দা দুখ, প্রতুল। 

প্রতুল কেমন হাসল ।--্রুথ ফেস করতেই তো এসেছিলাম। কিন্তু আমার 
সে-সাহস থাকলেও তোমার দিদির নেই। 

বারশন একটু চমকে উঠল ।-_-তার মানে ? 

--তুমি কি 'প্রিজ আমাকে টাকা দেবে ? 

আনমা স্বামশর দিকে তাকাল । বারশনকে রুষ্ট দেখাঁচ্ছিল-। আনমা বলল 
--কিসের টাকা ? 

বারীন বলল-- প্রতুল পণ নেয়ান । সেই পণের টাকা ক্লেইম করতে এসেছে! 

প্রতুল উঠে দাঁড়য়ে বলল--ছিঃ বারু ! আমি তোমাকে মহৎ মানুষ বলেই 
জানতাম । ঠিক আছে । আমি-- 

অনিমা দ্রুত বলল--কী হচ্ছে সব? দাদা, আপান বসুন তো! আমাকে 
খুলে বলুন তো কণী ব্যাপার ! | 

প্রতুল বসল না। বলল-_মান্র আড়াইশো টাকা ধার চাইছি, বৌঠান । আমার 
বাঁড় ফেরা রিস্কি! তা নাহলে তা-ও চাইতাম না । 

আনিমা বলল--আপানি একটু বসন! বলে সে স্বামীর দিকে ঘুরল ।-_ 
না হয় ঝোকের মাথায় একটা কাজ করেই ফেলেছেন । তাই বলে সামান্য কটা 
টাকার জন্য-_ 

বারীন বলল--টাকাটা ব্যাপার নয়। প্রতুল, তাম 'দাঁদর ট্রথ-এফেস করার 
সাহস নেই বললে কেন, খুলে বলবে 2 

--বললেও 'কি তুমি মেনে নেবে 2 তবে টাকাটা আমার খুবই দরকার । সেতো 
বলেইছি। বাদ দাও, তাহলে অন্তত আভাসে বলে যাব । 

বারণন স্বশকে বলল-- তোমাকে ষে টাকাটা রাখতে 'দিয়োছ, তা-ই থেকে দাও। 

অনিমা মশারি তুলে বালিশের তলা থেকে চাবির গোছা বের করল । তারপর 
সাবধানে স্টিলের আলমার খুলে ভাঁজকরা শাঁড়র ভেতর থেকে টাকা বের করল । 
বলল--সবই তো একশো ! 

বারীন বলল--তিনশোই দাও । 

টাকা 'নিয়ে প্রতুল বলল--তোমার এই ল্যা-পাঞ্জাবও ধার 'নাচ্ছ! আমার 
ভিজে গ্যান্ট-শার্ট-গোঁজির জন্য একটা যেমন-তেমন ব্যাগ পেলে ভাল হত। আছে 
নাকি বৌঠান ? 

আঁনমা ব্যন্তভাবে আলনা খোঁজাখাঁজ করে স্বামীর একটা ময়লা ছেণড়াখোড়া 
ব্যাগ বের করল। বারান বোবায়ধরা স্বপ্াচ্ছ্ মানুষের চোখে স্তর ক্রিয়াকলাপ 
লক্ষ্য করাছল। এটা কি মেয়েদের হিরোওয়ারশিপ ? এই শহুরে ননদাইীটির প্রাত 
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আঁনমার আচরণ অবশ্য বরাবরই এ ধরনের ৷ প্রতুল এবাঁড় এলে আঁনমার তাকে 
খাঁতিরের ঘটা দেখে দশীপিতাও আড়ালে ফুট কাটত ৷ 

অনিমা ব্যাগের ভেতর ভাঁজ করে প্রতুলের কাপড়গুলো গুছিয়ে ভরছিল । তারপর 
ব্যাগটা তার হাতে দিয়ে ব্যাকুলভাবে বলল-_-আপাঁন এখন কোথায় ঘাবেন দাদা ? 

সে-্প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে প্রতুল বলল-_বিশ্বকম্ণা পূজোর দিন আপনার ননদ 
প্রতাপপূর গিয়েছিল । তাই না বৌঠান ? 

আনমা একট অবাক হয়ে বলল--হ্যাঁ। কেন? 

-টকুনকে রেখে গিয়েছিল আপনার কাছে ? 

-হশ্াা। বলল, ডাস্তারের কাছে__ 

বাধা দিয়ে প্রতুল বলল--রাতের বাসে ফিরেছিল দীপু ? 

হ্যাঁ! দেরি দেখে ওকে বাসস্টপে পাঠালাম? আমরা খুব ভাবনায় পড়ে 
গিয়েছিলাম । তার ওপর ট:কূনকে সামলানো যাচ্ছিল না। খুব কান্নাকাটি 
করছিল । 

বারীন স্ীর কথার ওপর চাপাস্বরে প্রায় গর্জন করল--কী বলতে চাও তুমি ? 

প্রতুল বাঁকা হাসল ।-_তৃমি বলছিলে ফেস দা ট্রুথ | কথাটা বলেই সেবোরয়ে 
গেল। বৃচ্ডিটা থেমে গেছে । চারাঁদকে অন্ভুত সব চাপা অস্বস্তিকর শব্দ বেড়ে 
গেছে। গাছের পাতা থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে হঠাৎ কোনও পাখির ডানা 
নাড়ার চেষ্টায় । আনিমা স্বামীর দিকে তাঁকয়ে ছিল। বারশন ওপর পাটির 
দাঁতে ঠোঁট কামড়ে বসে আছে । আবছা আলোয় তাকে পাথরের মতি” মনে 
হচ্ছিল। 

একটু পরে সে ফের চাপা গর্জাল-_ মিথ্যাবাদী ! ঠগ! জোচ্চোর ! আমাকে 
বোকা বানিয়ে গেল! ওকে আম এখনই ধাঁরয়ে দেব। 

সে উঠে দাঁড়য়েছিল। আঁনগা ধমক দিল--কশ হচ্ছে? তোমার কি মাথা, 
খারাপ হয়ে গেল ? 

স্পতুমি বুঝতে পারছ না ও কশ বলে গেল? বিশ্বকর্মা পুজোর দিন দিদি 
গিয়ে নাকি মেয়েটাকে হাতুঁড় দিয়ে--আ্যবসার্ভ ! অসম্ভব ! 

বারীন দুহাতে মুখ চেপে ধরে ছেলেমানুষের মতো কেদে উঠল ।-". 


ভোরবেলা থেকে ইলিশগধাড় বৃম্টি আর এলোমেলো হাওয়া । অনেকাঁদন 
শুখার পর বৃম্টি যাঁদ বা এল, পেছনে নিম্নে এল ডাঁকান-যোগিনশর বাকের মতো 
প্রাকৃতিক দুষোোগ । বারশনের পেতক একতলা বাড়িটা সেই দুযোগের ভেতর 
কঠিন আর বড় বেশি শ্ুষ্ধ। আনিমা রোজকার মতো চা করে স্বামীকে দিয়ে এল । 
বারীন উত্তর-পশ্চিম কোণের জানালার পাশে চুপচাপ বসে ছিল । দশীপতা উঠোনের 
কোণে স্যানটারি-কাম-বাথরুম থেকে মাথায় তোয়ালে জাঁড়রে বোরয়ে এল । ট.ুকুন 
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এখনও ঘুমোচ্ছে। অনিমা বলল--দীপুদি, তোমার চা। 

তার গলা একটু কেপে গেল কথাটা বলতে । সে নতুন চোখে দেখাছল 
'মনদকে । বিষ্বাস-আবধ্বাসের দোলায় দুলাছল । বারাীনের মতোই শঙল্ত গড়নের 
মেয়ে দশীপতা । রোদ-বৃন্টিশহম আর বড়ঝাপটা খাওয়া গাছের মতো খজু গড়ন 
আর খসখসে চেহারা । এখন গাছের কোটরে একটা বিষাস্ত সাপ ল:কিয়ে থাকতেই 
পারে । কিম্তু এই দু়োগের দিনে স্পীর দোষের দায় মাথায় নিয়ে একটা মানুষ 
আধান্তরে ভেসে বেড়াচ্ছে ভাবতে গিয়েই আনিমার বুকের ভেতর কান্নার চাপ। 
একট. বেলা হলে ছাতি নিয়ে বারন ঘর থেকে বেরুল। দশীপতার ঘরের সামনে 
ধৃগায়ে সে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । ঠোঁট ফাঁক করল কিছ বলবে বলে । আনিমা একটা 
চরম মৃহৃত গুণাছল । 

কিন্তু কিছুই ঘটল না। বারশন ছাতি মাথায় চুপচাপ বোৌরিয়ে গেল । ধানক্ষেত 
দেখতেই গেল । আমা বড় করে *বাস ছেড়ে রান্নাঘরে গেল উন্প্রনে অচি দিতে । 
কয়লাভাঙা হাতুঁড়টা হাতে নিয়েই তার বুকটা ধড়াস করে উঠল ॥। একই রান্নাঘর, 
একই উনুন, কর়লাগুলোও একই রকম এবং এই একই পুরনো হাতুঁড়িটা রাতারাতি 
হঠাৎ একেবারে আমূল বদলে গেছে । বৃছ্টিরাতের এক আগন্তুক অতাকিতে এসে 
আনিমার পুরো সংসারটাকেই বদলে দিয়ে গেছে। তুচ্ছ বহৃব্যবহাত একটা হাতুড়ি 
এখন কণ সাংঘাতিক বিপঞ্জনক ! 

আনি! তুই হলে কি পারাতস ? নিজেকে মনে মনে এই ভীরু প্রশ্নটা ছুড়ে 
দিয়ে অনিমা মনে মনে বলল- হয়তো পারতাম । সে শস্ত মুঠোয় হাতুঁড়টা চেপে 
ধরল। হয়তো পারত সে। কিন্তু স্বামীকে এমন করে আথাম্তরে ভাসাত*্না । 
বুক ফুলিয়ে পুলিশকে বলত--আমিই মেরেছি । 

কিন্তু দীপিতা কেন তা করল না? 

হয়তো ভালবাসা মরে গেলে মানুষ এমনি নিম্তুর পাথর হয়ে যায় । 
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চেরাপুঞ্তির পেথ শীত 


দীপু বলল, আনুদা, আর কিন্তু পারাছনে। অসহ্য! 

কশব্যাপার £ বলে ওর দিকে তাকালাম। আমার ডাইনে বসেছে সে। তার 
দ:' হাঁটুর ফাঁকে বাঁটুলের মতো গিয়ারের মাথা দেখা যাচ্ছে । ড্রাইভারের থ্যাবড়া 
হাতের মুঠো মাঝে মাঝে বাঁটুলটা খামচে ধরছে । আমার তো গোড়া থেকেই 
খারাপ লাগাছল । আমার দিকে আরও কিছুটা সরে বসতে পারত দীপৃ ॥। ভেবে- 
ছিলাম, নত্‌ন পাঁরচয়ের সংকোচ । কিন্তু ওভাবে এই পাহাড়? রাস্তায় আস্ত 
বুনো শুওরের মতো একেবারে আনকোরা একটা জিপে বসে থাকাটা ওর পক্ষে 
স্বান্তকর হবে না জানতাম । এখন ওর কথায় বোঝা যাচ্ছে, সাঁত্য তা হলও না। 

পিছনের খোদল থেকে শংখদা বললেন, বাঁম পাচ্ছে বুঝি? ট্যাবলেট দিই, 
খেয়ে নে। বলে শংখদা ঝোলা হাতড়াতে বান্ত হলেন । এবং অনুযোগের পরে 
তখন বললাম, ট্যাবলেট খেয়ে গাঁড়তে ওঠ ॥। কথা শুনালিনে ! 

ওর পাশ থেঞে একুসঙ্গে বিন আর তন একসঙ্গে বলে উঠল, আম খাব। 
আমও খাব! 

এই মরেছে! তোরা যে বামপার্ট হয়ে গোল রে! শংখদা হেসে উঠলেন । 

মিসেস রায়ের গলা শোনা গেল তারপর ।-_নামিয়ে দেব বলে দিচ্ছি। খবরদার, 
কেউ গাঁড় নোংরা করবে না! তারপর ফের একসঙ্গে অনেকগুলো হাসি । 

আমি কিন্তু দপুর মুখে অস্বস্তি বা কম্ট, অর্থাৎ পাকস্থলণ ঘুলিয়ে ওঠা 
কোন বিকৃতির লক্ষণ দেখছিলাম না। দীপু মিম্টি হাসছিল। ডানাঁদক থেকে 
দুটো পাহাড়ের ফাঁক গাঁলয়ে বিশাল প্রপাতের মতো হাঙ্গকা গোলাপী রোদ এসে 
ওর মুখে পড়ছিল । আর ওর দুচোখে দুষ্টাাম । ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা 
রেখায় কি লেখা । ওর চিবূকে নীল তিল। 

আবার বললাম, কি ব্যাপার ? 

এই সময় জিপটা দ্রুত বাঁক নিতেই ধূসর ছায়া এসে ঢুকল । দীপুর হাসিতে 
রহস্য ঘনীভূত হল । সে আস্তে বলল, আমি তোমাকে তুমি বলব আনদা ! 

বেশতো! বলনা! 'কিল্তু ক ষেন অসহ্য লাগাঁছল তোমার ? 

তোমাকে আপান বলা! 

এই সংলাপ পিছনে সবার কানে গেলে একটা মেয়োল কোলাহল উঠল ।--. 
তাহলে আমরাও বলব ! আমরাও বলব! এবং মিসেস রায় সবাইকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, সে আঁধকার তোদের চেয়ে আমারই বেশি, জানিস? আন প্রেসিডোন্স 
কলেজে আমার ছেলে শুভর সঙ্গে পড়ত । বল তো আন:! তাইনা? 
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হ্যা, মাসিমা 1."বলে ফেললাম তক্ষমান। কি ভাবে এবং কত দ্রুত মানুষে 
মানুষে সম্পক ঘনিম্ঠতর হতে থাকে ভাবা যায় না! গতকাল দুপুরের ফ্লাইটে 
যখন গৌহাটি এয়ারপোটে পেশীছই, তখন এই ভদ্রমাহলা তাঁর স্বামীকে সি-অফ 
করতে গিয়োছিলেন । শংখদা, দীপু বা দণপন্রী, এবং ও*দের ক্লাবের ক'জন আমাকে 
রিসিভ করার জন্যে উপাশ্থত ছিলেন। তখন সবই ছিল অন্যরকম । বন্ড বেশি 
খ্াঁতর, আপ্ায়ন, সন্দ্রমে অস্ফুট দু-একটা উত্তি-_-এবং দীপু তো আমাকে খালি 
স্যার-স্যার করছিল । অবশ্য কথা সে খুবই কম বলছিল, সে জীবনে এই প্রথম 
একজন সাঁত্যকার লেখককে সশরশরে দেখল । “সাতাকার, বলতে তার কাছে সেই 
লেখক, যাঁর কিনা রীতিমত ছাপার হরফে বই-টই আছে! এবং কথাটা দীপু 
আমাকে গোপনেই জানিয়েছিল । 

আর মিসেস রায়, যাঁর পুরো নাম এখনও জানতে পারি নি, যাঁর ছেলে শুভ 
আমার সহপাঠী হওয়া সম্ভব নয়, কারণ আম মোটেও প্রোসডেন্দিতে পাঁড় নি, 
তিনি আমাকে সাহাত্যিকমশাই বলে সম্ভাষণ করছিলেন । 

জিপ আরও কয়েকটা বাঁক ঘুরতে-ঘুরতে আমি ও*দের সঙ্গে একাকার হয়ে 
গেলাম এবং এর কৃতিত্ব দীপুরই । 

আমাদের গন্তব্য চেরাপুঞ্জ। তবে শিলঙে হল্টের ব্যবস্থা আনিবা ভাবে 
হয়েছে । রাতটা শিলঙে কাঁটয়ে চেরাপুঞ্জি বাব । পুরো দিনটা কাটাব সেখানে । 
তারপর সম্ধ্যায় রওনা হব শিলঙ হয়ে গৌহাটি। কমপক্ষে দেড়শ মাইল তো 
বটেই । 

আমাকে তার পরাদনই কলকাতা ফিরতে হবে । সকাল সাড়ে দশটার ফ্লাইটের 
[টিকিট কাটা হয়ে গেছে । শংখদা আপাতত করোছল, শুনিনি । এখন এই পাহাড়ী 
ছন্দে গাঁণা সুন্দর রাস্তায় মনে হচ্ছিল, অত তাড়া না দেখালেও পারতাম । 

খাংখদার পাড়াতুতো এক দাদার তিন মেয়ে এই দণপশ্রী, বনশ্রী আর তন্ত্র । 
ওদের বাবা এক নাম গাঁড় কোম্পানির বিগ বস। একেবারে ফ্রেশ একখানা জিপ 
দিয়েছেন। লক্ষা করাছলাম স্পীডের কাঁটা ঘুরছে না। অর্থাৎ এই মালই বিক্রি 
হয়ে যাবে । কয়েকশো কিলোমিটার ছুটোছুটির কোন 'চিহুই ধরা পড়বে না তার 
বকের লেখায় । 

নর, এটা দুনীণতি নয় ॥ শংখদা বলছিলেন। স্রেফ টেস্ট! 

তবে টেস্টের বিপদ আপদ আমার ঘাড়েই না পড়ে, মনে চাপা অস্বস্তি থেকেই 
গেছে। একখানে বাকের মূখে অন্য গাঁড়কে রাস্তা দিতে গিয়ে জপটা আর 
স্টার্ট নিচ্ছে না। ভাবনায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার সুরাহা হল। তখন আশম্বন্ড 
হয়ে সিগারেট ধরালাম | « 

দশপু বলল, এবার নিশ্চয় তোমার শীত করছে আনদা ? 

পিছন থেকে মিসেস রায় বললেন, শুভর বাবার ওভারকোটটা দিতে চাইলাম, 
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নিলে না। এবার টের পাচ্ছ তো পাহাড়ী শীতের দাঁত কত ধারাল £ 

বললাম, না না । এ আর তেমন ক শত ? 

শংখদা গম্ভীর স্বরে বললেন, না হে। শিলঙের শীতটা বন্ড মারাত্মক ! 
দীপু বলল, চেরাপাাজতে আরও বোশ শীত | 

ছোট বোন তনু বলল, তুই কেমন করে জানাল রে ই এই তো প্রথম যাচ্ছিস। 
দীপু চোখ পে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । বলল, বুঝতে পারি । 

বিন্‌ বলল, তুই গণকঠাকুর ? 

বারে! চেরাপুঞ্জর হাইট তো বেশি । যত হাইট বাড়বে, তত ঠাণ্ডা হবে। 
দীপু তার যুক্তি আরও চোখা করল ফের ।--হিমালয়ের উ*চু চুড়াগ্লোয় বরফ জমে 
যায়, না 2 শংখদা ? 

পিছনের খোঁদলের কোণায় এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন মধুবাবু । বললেন, 
1শলঙেও বরফ পড়ে, মাইণ্ড দ্যাট । হয়তো আজ রাতেই পড়েছে, দেখতে পাবে 
ভোরবেলায় । 

মধুবাবৃ, যাকে বলে নীরব কর্মী । ভদ্রলোক বয়সে প্রৌঢ় । এক পায়ে শ্রুটি 
আছে । লেংচে হাঁস । কিন্তু ওর নিজের কথায় বলতে গেলে “এ পঙ্গু বহ্হ-বহ 
গার লঙ্ঘন করেছে, মাইণ্ড দ্যাট? ভদ্রলোকের কপালের তিনাঁট ভাঁজে যেন বিষাদ 
আঁকা আছে। 

শীতের কথায় নানারকম শশতের প্রসঙ্গ এলো । সেইসব কথা চলতে থাকল । 
পাহাড়ের গায়ে ক্মশ আসন্ন রাতের ঘোর লেগেছে । নীচে পাহাড়তলাতে কুয়াশা 
ঘাঁনয়ে উঠছে । জোড়াবাট থেকে শিলঙের রাষ্তা বাঁক নিয়েছে । তখন থেকে জেনোছি, 
ভারতের পৃর্বালের পাহাড়গ্দলো মোটেও ন্যাড়া নয়, ঘন সবুজজ বনে ঢাকা । 
আসামের এই ভূপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য চোখে নেশা ধারয়ে দেয় । 

পাহাড়ের ওপর সুপরি বা কলাবনের কথা কজ্পনাও কারান । কিন্তু রাষ্ভা 
ঘন ঘন বাঁক নিতে নিতে ষত এগোচ্ছে, চেনা গাছপালা আর দেখতে পাচ্ছনে । ঘন 
গভীর জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ে গা ছম ছম করা রহসা। তারপর অন্ধকার এসে গেল 
শিগাঁগর ! নির্জন আঁকাবাঁকা রান্তায় জিপের তীব্র আলোয় হঠাৎ চোখে পড়ছে 
কোন একলা মানুষ, কিংবা আগুন পোহাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বাঁড়র উঠোনে বুড়ো- 
বাঁড়রা। তারপর আলোয় মালা দেখা গেল সামনে । শংখদা ঘোষণা করলেন 
রংপো এসে গেল । আমরা চা খেয়ে নেব । 

দৃখ্ধারে দোকানপাট ॥। ঢালু হয়ে নেমে গেছে শিলং-গামী রান্তাটা। একটা 
চায়ের রেন্টোরার সামনে জিপ দাঁড়াল । আমরা নামলাম । এমন ভ্রমণে চা অমৃত । 
' শেষ করে আসামের চা বাগানের ঘন লিকারের স্স্বাদ? চা । 

দশপু আমার ডান কনুইয়ের কাছটা ধরে ফিসাঁফস করে বলল, মিসেস রায় 
ভশষণ পেটুক দেখবেন । হঠ$, ওই দেখ্দন, খাবারের 1দকে কেমন রাক্ষুসীর মত 
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তাকাচ্ছে! আন্ত পাহাড় গিলে খায় । 
সেই মৃহূর্তে মনে হল, ভদ্ুমাঁহলাকে দশপা যেন পছন্দ করে না ।-*" 


শিলঙ পেশছতে রাত আটটা । শংখদা সাঁতা বলেছিলেন, শিলঙে শতটা মারাত্মক ৷ 
হাত জমে যাচ্ছিল । আঙুলের ডগা চিনাচন করছিল । আগের ব্যবস্থামত আমরা 
যে বাঁড়তে থাকব, সেটা ওর এক বন্ধূর। কদন আগে ফ্যামাল কলকাতা গেছে। 
তাই পদুরো থন-রূম বাসাটা আমরা দখল করে ফেললাম । 'বিছানা-কম্বল সঙ্গে ছিল 
যথে্ট। অসুবিধে হল না। মেয়েরা ভেতরের ঘরে শুল। অজ্পস্বল্প খাওয়া 
দাওয়াও হল । শংখদার বম্ধু তপনবাব আঁতাঁথপরায়ণ মানুষ । শংখদা, মধৃবাবু 
আর তিনি শোবেন ভ্রয়ং রূমে । আম শোব পাশের ছোট্র ঘরটায় । শোবার আগে 
কিছুক্ষণ আরামে আগুন পোহানো হল । তারপর মেয়েরা ঘরে ঢুকলে আমরা একট; 
করে ব্রযাপ্ডি পান করে আরও উফ হলাম । 

ফায়ারপ্লেসের সামনে বসে চাপা গলায় আমরা কথা বলছিলাম আর ব্র্যা্ডিতে 
চুমুক 'র্দাচ্ছলাম । এই সময় মধ্বাবু ফিস ফিস করে হঠাৎ বললেন, মিসেস রায়ের 
সঙ্গে দীপৃদের আবার ভাব হয়েছে জানতাম না। দীপু বলোন! ভার আশ্চর্য 
তো, শংখ ! এমন কি মিস্টার বোসের গাঁড়তেই চলে এলেন ! 

শংখদা একটু হেসে বললেন, এই ইস্টার্ন রিজিয়নে তো কতবার ভূমিকম্প হয়েছে । 
বন্যা হয়েছে । ঝড় হয়েছে । আন: এই প্রথম এলো । দুপঁদন ধরে ঘুরছে । কোন 
চিহ্ন চোখে পড়ছে ? জিগ্যেস করুন না মধ্দা! গ্রিন এ্যা্ড এভারাগ্রন এভারি- 
হোয়্যার ! | রী 

মধ্বাবু বললেন, তাহলেও এত শিগাঁগর ! 

1মসেস রায় আসলে খুবই-ভাল । শংখদা বললেন, ওর মনটা খুব খোলামেলা । 
তাছাড়া দোষ তো ওর একার নয়। উন তো রাজীই ছিলেন । শেষ অন্দি রায়- 
সাহেবের জেদেই গণ্ডগোলটা হয়ে গেল । এদিকে বোস-সায়েবও কম জেদ নন। 
তপনবাব বললেন, কা ব্যাপার 2 হঠাৎ তোমরা ষড়ষন্্মূলক কথাবার্তা শুরু 
করলে যে? 

মধ্‌বাবু অপ্রস্তুত হাসলেন ।--না, না। এমান একটা কথা । 

শংখদা বললেন, তপনও জানে । সেই শুভর সঙ্গে দীপর বিলের ব্যাপারটা রে £ 

মাই গুডনেস ! তপনবাবু নড়ে বসলেন । কা কাণ্ড ! মনেই ছিল না। কিন্তু 
ভার অদ্ভুত তো! 

কণী অন্ভুত ? পু 

মিসেস রায় আর দশপুরা একই ঘরে । তপনবাব্‌ চাপা হাসতে থাকলেন । 
-শংখদা মাথা দুলিয়ে বললেন, ও সব কোন ব্যাপারই না'। মানুষের লাইফটাই এ 
রকম । মিস্টার এ্যান্ড মিসেস রায় নিজে থেকেই পরে বসম্তদার কাছে গিয়ে নাকি 
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ধুমটমাট করে আসেন।. তারপর সব মিটে যায় । (রায় এ্যান্ড বোস ফ্যামিলি তো 
বরাবর ফেন্ডস ! 

কিন্ত? বেচারা দীপদুর লাইফটা হেল হয়ে গেল ! 

না, না! কী হেল হবে ? চেহারা তো ভালই । হয়ে যাবে এক জায়গায় | 

হবে। 'কিম্তু-** 

শংখদা প্রকাণ্ড চিমটেতে একটুকরো কয়লা গুজে দিয়ে আগুনটা বাড়িয়ে 
বললেন, আসলে, শুভ ছেলেটা স্কাউশ্ড্রেল ! অত যাঁদ তূই পিতৃভন্ত, তাহলে আগেই 
ভাবা উচিত ছিল। একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করে দিব্য আমোরিকায় পাঁড় 
জমাল ? এতটুকু অনুশোচনা পর্যন্ত হল না! 

আম দের মুখের দকে তাকিয়ে আছি দেখে মধুবাব্‌ বললেন, একটা 'রিয়েল- 
রাগ নিন নভেল হয়ে যাবে: বল না শংখ, সাহাত্যক 

কে। 

শংখদা জিভ কেটে বললেন, না না ॥। দীপ কম্ট পাবে । ক দরকার ? 

কৌতূহল জাগাছল । কিন্তু তা দমন করে বললাম, যা ঘটে তা গল্প হয় না 
মধুবাবু ! আম বানিয়ে লিখতেহ ভালবাসি । 

তপনবাবু মন্তব্য করলেন, হ্যা । স্জন্যেই তো বলে ট্রথ ইজ স্ট্রেঞজার দ্যান 
ফিকশন । 

খুব হয়েছে । ও সব থাক। শংখদা বললেন, আনু, আর একটু খাবে নাকি ? 

না। 

শীত কমেছে তো ? 

যথেম্ট 1... 

একটু পরে শুয়ে শুয়ে দীপুর কথা ভাবাছলাম । যেটুকু আঁচ করোছ, তা 
একটা নেহাত মামুলী ব্যাপার । আকছার ঘটে থাকে । শুভ নামে শোন যুবক 
দীঁপুর সঙ্গে প্রেম করার পর বিয়ের চাপ এসৌছিল যোৌদক থেকেই হোক । তারপর 


বথারপাঁতি কেটে পড়েছে । শতুক্রা নিরানঘ্বই জন প্রেমিকই তাই করে। বাকি 
একজন সম্ভবত নির্বোধ । তাই সে প্রেমকে বিয়ের "মশানে নিয়ে গিয়ে পোড়ায় ॥ 
প্রেম তো প্রেমই । বিয়ের সঙ্গে তার সম্প্রক্টা মৃত্যুর । 


আরামে আমার চোখের পাতা বদজে এলো । 

[কিন্তু তার মধ্যে দীপুর সেই সপ্রাতিভ উজ্জল হাসিভরা মুখটা ভেসে থাকল । 
ওই মুখে প্রত্যাখ্যাতা প্রোমকার কোন দুঃখ দেখতে পাচ্ছলাম ক ? একবারও কি 
ভেবোছিলাম, এই যুবতীটি ভালবাসার আনির্বাণ দুঃখ বুকের তলায় রেখে নির্মল 
হাসছে £ 

নাক ভালবাসা ব্যাপারটা পুরুষের কাছে যেমন, মেয়েদের কাছেও তেমনই 
ক্ষণস্থায়ী ? ফুলে ফুলে মৌ-পিয়াসী পতঙ্গের উপমা কি শুধু পুরদষদেরই প্রাত 


৯৯৮ 


হো রা কে বলতে পারে ফুলও একাধিক পতঙ্গকে চায় 
না? 

আমি এ নিয়ে স্বভাবত থান ইটের মত বই লিখোছ। এখনও লিখতে পার । 
কিন্তু সে সবই আমার বানানো । বাল্ব জীবনের নারী ও পুরুষের সত্যটা কি? 
জানি না। সাত্য, জানি না। 

ঘুমের মধ্যে ভাবতে ভাবতে মনে হল, দীপুর কাছেই কি কোন ভাবে জানা যায় 
না এ প্রশ্নের জবাব? সেকি গোপন করবে যাঁদ তাকে প্রশ্নটা কার ? 

মনে মনে মিনতি করে বললাম, দোহাই দীপু, গোপন কর না। সাঁত্য কথাটা 
অল্তত আমাকে বল। সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাছে |". 

ছোট বোন 'তনমৃ্রী বড় দীপশ্রীর চেয়ে অনেক বোৌশ চণ্ল। অনেক বেশি হাসতে 
পারে। সবে কলেজে ঢুকেছে । তাই ওর খালি কলেজের গ্প। সকাল আটটায় 
কাঁপতে কাঁপতে আমরা বিশপ-বিডন ঝর্ণা দেখতে গোঁ, তনন্রী আমাকে দখল করে 
নিয়েছে এবং ওর বন্ধুদের কথা বলছে । হঠাৎ দীপু এসে আমার হাত ধরে টানতে 
টানতে দূরে নিয়ে গেল। তন্ন্রী চেঁচামেচি করে বলল, ওর সঙ্গে যাবেন না আনুদা ! 
ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে! শুভদাকে সেবার'"*বলেই সে জিভ কেটে চুপ করে গেল । 

মিসেস রায় ওপাশে মধুবাবু আর শংখদার সঙ্গে কথা বলাছলেন। আমার 
উদ্দেশ্যে বললেন, এই ঝর্ণা দুটো নিয়ে খাসিয়াদের অদ্ভুত গল্প আছে আন! শুনে 
যাও। 

দীপন প্রায় দৌড়াচ্ছল আমাকে নিয়ে । বলল, একটা এ্যাংগল আছে, সেখানে 
দাঁড়ালে অদ্ভূত একটা ব্যাপার.দেখতে পাবে আনুদা । আমার আবিচ্কার । | 

সে দাঁড়াল। বললাম, তুমি তো এই প্রথম মেঘালয়ে আসছ বর্লাছলে না ? 

চোখ টিপে দীপু বলল, চুপ । ওদের কানে যেন না যায়। আম অন্তত 
দু-দুবার এসোছ শলঙে। চেরাপুজিতেও | 

তাই বাঁঝ? একা? 

না, একজনের সঙ্গে ৷ দীপন আনমনে জবাব দিল । তার দৃম্টিতে যেন অন্বেষণ। 

দুম করে বললাম, শুভর সঙ্গেই কি? 

দীপু চমকে উঠল । ভুরু কুচকে তাকাল আমার দিকে-_তুঁমি কতটুকু জেনেছ 
আনন্দা ? 

আত লামান্য। 

শুভ তো তোমার ক্লাসফেণ্ড ছিল ? 

মোটেও না! তাকে কস্মিন কালেও দেখি নি, চিনি না। 

দীপু ঈষৎ গম্ভীর হয়ে তাকাল- আমি জানি মিসেস রায় ভীষণ মিথদ্যক । 

এই মৃহূর্তে ওর বেদনাদায়ক স্মাঁতর 'দিকে ওকে ঠেলে দেওয়া উচিত নয়। এখন 
শিলঙের আকাশ পারিচ্কার, কুগ্লাশা ধুয়ে সোনালী রোদ গড়াচ্ছে যুগল বর্ণার চাপা 


৯৯৬ 


প্রভাত বন্দনা যাচ্ছে শোনা, এবং তাদের রূপোলী শরীরে নাচের অপরূপ মূদ্রা । 
অতএব বললাম, দীপন, কী যেন গঞ্প আছে এই বর্পা দুটো নিয়ে ? 

খাঁসিয়ারা বলে, ওরা যমজ বোন। আর." 

হঠাৎ চুপ করে গেল সে। কি দেখতে দেখতে অস্ফুট স্বরে ফের বলল, পাইন 
গাছটা তো নেই ! অথচ পাথরটা আছে ! 

কোন্‌ পাইন গাছটা দীপ £ কোন্‌ পাথরটা ? 

দীপু সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, আনুদা ! এবার এখানে দাঁড়য়ে 
কর্ণাদুটোকে দুচোখে ভাগ করে নাও। অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পাবে । 

চেষ্টা করে বললাম, ভ্যাট-। তা হয় নাকি? 

হয়। এই তো আম দেখতে পাচ্ছি। দীপন মুগ্ধ দৃম্টিতে তাকিয়ে বলল, 
আঁবাশ্যি বিকেলেই এ ব্যাপারটা চমৎকার হয়। তখন পিছন থেকে সূর্যের আলো 
পড়ে ওদের গায়ে । 

তুমি বিকেলে দেখোছলে কতাঁদন আগে ? 

গত বছর মারে । 

মুখ দিয়ে বেবয়ে ৮৮, উঠোছিনে কোথায় ? 

দীপু এতটুকু অপ্রস্তুত না হয়ে জবাব দিল, কোথায় আবার? সানরাইজ 
হোটেলে। 

তননৃত্রী দৌড়ে এলো ।-_-আপনারা কি দেখছেন আনুদা 2? আম দেখব । 

দীপু সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত ধরে টানল ।_চল আনুদা। দোঁর হয়ে যাচ্ছে। 

সে আবার আমাকে 'নয়ে চড়াইয়ে এগোল। তনুত্রী একা দাঁড়য়ে খুজে হন্যে 
হতে থাকল । একট; এগিয়ে দেখলাম মেজ বনশ্রী চুপচাপ দাঁড়য়ে যেন আকাশ 
দেখছে । সে একটু গম্ভর প্রকতর মেয়ে। গোলগাল পতল পৃতুল চেহারা । 
দীপ তাকে ডেকে গেল । 

জিপের কাছে মিসেস রায়, মধূবাব আর শংখদার সঙ্গে কথা বলাছলেন । শংখদা 
ঘাঁড় দেখে বললেন, তুমি তো সাহিত্যিক মানুষ । শিলঙে আর কিছ না হোক 
রবীন্দ্রনাথ যে দুটো বাড়তে ছিলেন, তা তোমার দেখে যাওয়া কর্তব্য । প্রথমে 
শদ ব্রুকে যাওয়া যাক। বাঁড়র অনেকটা নীচে ছোট এক চিলতে নদীর মত 
আছে। ওয়াশ্ডারফূল ! 

মধুবাব্‌ বললেন, মশাই, রাঁবঠাকুর কি এমনি এমানি অত ভাল পদা লিখতে 
পারতেন £ জায়গার গৃণে পদ্য ফুটে বেরুত আপনা আপনি 1. 

মিসেস রায় হাসতে হাসতে বললেন, কিন্তু নাটকও কি বেরুত ? শিলঙেই তো 
'রস্তক্রবী' লিখোঁছলেন শ্বনোছ। নিশ্চয়ই জ্রামাটি+ ব্যাপার কিছ; ছিল 
এখানে ! 

দীপ বলল, শিলঙ ইজ অলওয়েজ ড্রামাটিক। 


১৯৭ 


মিসেস রায় যেন স্নেহের সুরে বললেন, ডু ইউ ফিল ইট দীপ ? 

হ্যা । এখানেই নান্দনীকে দেখতে পেয়োছলেন কবি । 

দেখ, সাঁত্য বলতে কি, নাটকটা আমার মাথায় ঢোকে না। নান্দনীর ব্যাপারটা 
সস্তার ওপর রন্তকরবীই বা কেন ? মিসেস রায় সিরিয়াস ভঙ্গীতে বললেন । 

শংখদা গাঁতক বুঝে বললেন, আর দোর নয়। ওঠা বাক্‌। বেলা হয়ে যাবে, 
পাক্কা দেড়ঘপ্টার জার্নি । দীপু থাম্থানে ঢোকো । আনন, ওঠ । আসুন মিসেস 
বায় 1... 

আবার জিপ ঘন ঘন চড়াই উত্রাই রাষ্ায় চলতে থাকল । পাহাড়ে পাহাড়ে 
রঙাঁন ছবির মত সন্দর বাড়ি । বিশাল পাইনের বন রান্ডার ধারে পয়ারছন্দে গাঁথা ॥ 
দ্রুত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ছড়ানো বাঁড় সম্রম্ঘভাবে দেখার পর আমরা যখন 
চেরাপা্জর রান্তায় পৌীছলাম, তখন ষেন স্বর্গলোকের দরজা খুলে গেল । 

বাঁয়ে গভীর উপত্যকা । সবুজ অরণ্যের মাথায় টু্পির মত টুকরো মেঘ ॥ 
আঁকাবাঁকা পীচের রাল্ভা পাহাড়ের গা ঘেষে চলছে স্বর্গের দিকে মেঘলোক পোরিয়ে । 

চেরাপঞ্জতে ঢোকার মুখে ফিস ফস করে দপ বলল, একটা বাঁড় দেখাব । 
মনে রাখবেন । 

চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকালাম ৷ দীপুর মুখে যেন প্রচ্ছন্ন হাসি। স্মৃতি তো 
বিষ্তা আনে । ওর এই আনন্দ কেন ? | 

ঘোরালো রাষ্তার একখানে বাকের ওপর একটা আত সাধারণ বাড় দোঁখয়ে দীপ 
ফের ফিসাফস করে বলল, এই বাঁড়টা। এখানে আমরা ছিলাম । 

বাঁড়টা খাসিয়াদের! এক বাঁড় অজন্্র গহনাগ্গাট পরে উঠোনে বসে রোদ 
পোহাচ্ছে। আকাশে মেঘ আছে টকরো টুকরো । চির-বৃস্টির জনপদ চেরাপন্জি 
আমাদের করুণা করেছিল |, মাঝে মাঝে খাসিয়া যুবতীর হাঁসর মত রোদ ।. 
শংখদা ঘোষণা করলেন, আমরা প্রথমে যাব মৌসমী ফলসে। 

চেরাপুঞ্জ ছাঁড়য়ে আরও ছ'মাইল এগোতে হল । সেখানে পাহাড়ের মাথায় 
বিস্তৃত সমতল প্রান্তর । দূরে অনেক নীচে বাংলাদেশের শ্রীহট্রট জেলা দেখা যাচ্ছে । 
অপূর্ব দৃশ্য । সামনে বিশাল পাথরের দেওয়ালে এখানে ওখানে কয়েক ফালি 
জলধারা গভীরে নেমে যাচ্ছে । 

দীপু আবার আমার হাত ধরে দৌড়তে শুরু করল । ওরা সবাই জলপ্রপাত 
দেখছে । আমরা রান্ডায় কিছুটা এগিয়ে শুকনো ঘাসের মাঠে একটা পাথরের ওপর; 
বসলাম । তারপর দীপু বলল, আমাকে তুমি খুব বেহায়া ভাবছ তো আনদদা ? 

নানা। তাকেনভাবব? 

তাহলে সাঁত্য বল তো, শুভ তোমার র্লাসফেপ্ড ছিল কি না ? 

বললাম তো। তাকে আম চিনিই না। 

তুমি তো সাঁত্যকারের লেখক আনুদা । তোমার 'তিনটে বই আমি পড়োছ ! 
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তার মধ্যে 'অসবর্ণে” তুমি একটা অচ্ভুত ব্যাপার ঘাঁটয়েছ। পড়ার পর ভেবেছিলাম, 
যাঁদ কখনও লেখককে মুখোমুখি পাই জিজ্ঞেস করব, এমন উদ্ভুটে কাশ্ড কেন মাথার 
খেলল ? 

একট অস্বাচ্িতে বললাম, উচ্ভুট্রে লেগেছে তোমার কাছে ? 

হশ্যা। ভীষণ। 

কেন? 

ছেলেটা মেয়েটাকে 'নিয়ে দিব্যি বাইরে গিরে কাটাচ্ছে । ফিলি সব আলোচনা 
করছে। অথচ শচ্ছে আলাদা আলাদা বিছানায় । এবং-** 

ওকে থামতে দেখে ভাবলাম, বুঝ ও নারীসুলভ সংকোচে বিব্রত হঠাৎ । “কিন্তু 
না। দীপদ হেসে উঠল ॥ হেসে ভেঙে পড়ল প্রায় । বললাম, হাস কেন দীপু ? 

দীপু হাসির মধ্যে মাথা জোর করে দুলিয়ে বলল, না। হয় তো ওটাহত 
শরৎচন্দ্রের যুগে । আজকাল ওই লুকোচুরি কেউ করেই না ॥ 

কিজানি। 

কি জানি নয়, করেই না।"""দীপু জোর দিয়ে বলল । জানো না আনুঙ্গা ? 
মেয়েরা বখন আদান করে তখন 'নিজেকে একেবারে উজাড় করেই দেয় ? িছু.বাঁক 
রাখে না? তোমার বইতে শরীর শরীর করে দশপাতা ফেনিয়েছ । যেন শরশর 
একটা কি অদ্ভুত ব্যাপার ! যেন শরারটা প্রেমের সামনে বড় এক শন্লু ! 

নয় কি ?& বিশেষ করে আঁববাহিতা মেয়ের ক্ষেত্রে ? 

পাগল আনুদা। যে মেয়ে পথে পা বাঁড়য়েছে, সে হাঁটবেই। তার থামার 
উপায় নেই ! 

তুমি হয় তো নিজের কথাই বলছ দীপু ! 

তাতো বলছিই। আমি তো নিজেকে দিয়েই বিচার করব । 

তাহলে আপাতত না থাকলে তোমার ব্যাপারটা বল। 

দীপু পাথর থেকে নেমে একটা ঝোপে হাত বাড়াল ।- আনুদা ! 'শানুদা | এই 
দেখ দারুচিনির গাছ ! 

অবাক হয়ে বললাম, সে কি ! দারচিনি জঙ্গলে হয় নাক ? 

হয় এখানে । সেবার তেজপাতাও দেখোঁছিলাম ! র 

সে একটি ডাল ভেঙে পাথরে উঠে এলো । ছাল ছাড়াবার চেষ্টা করে বলল, 
আমার কাল চলাফেরার একটা স্াবধে ছিল। কারণ তখন আমি একটা স্কুলে 
মাস্টারির চাকার নিয়েছিলাম । বাবার আপাত্ত ছিল না। ছিল মায়ের। কিন্তু 
আমি বরাবর ডোস্ট কেয়ার মেয়ে । 

সেটা টের পাচ্ছি । 

দশপু হাসতে হাসতে বলল, বাবার মতে, একপিরিয়েন্স হোক মেয়ের । কারণ 
উাঁন নিজেও সামান্য অবশ্থা থেকে এতখানি উন্নতি করেছেন। দেশভাগের পর 
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স্ধশাস্ত হলে চলে এসৌছলেম আসাদে । তারপর খুব স্ট্রাগল। স্ট্রাগালং লাইফ 
খুব পছন্দ বাধার । 

তাই স্বাভাবক। 

স্কুলের চাকার পেয়োছলাম নওগাঁওতে। সেই যে জোড়াবাট দেখে এলেন, 
সেখানে অন্য রাষ্তাটায় যেতে হয়। বেশ দূর । থাকতাম এক বন্ধুর বাঁড়তে। 
শুভ গেলে বেরিয়ে পড়তাম । ওরা ভাবত, বাড়ি যাচ্ছ । আর বাঁড়তে ভাবত 
নওগাঁওতে আছি । রব্রিলিয়া্ট সযোগ ! 

খখব ঘরতে দ'জনে » 

খুব মানে--শিলঙ আর চেরাপুঞ্জি বড়জোর ।."" দীপ অন্যমনস্ক হয়ে দারু্‌- 
চিনির পাতা ছিড়ে থাকল । 

একট পরে হাসতে হাসতে বললাম, হু । রিয়েল লাইফের লাভ স্টোরি কখনও 
শুনান। 

বলেই তো দিচ্ছি! লিখবে না কিন্তু। 

না। আম সববানিয়ে লিখ । 

আনুদা, তুমি কখনও প্রেম কর নি? সাঁত্য বলছ ? 

দীপু নির্দোষ চোখে এমন তাকাল, না বলে পারলাম না, ওই একটু-আধটু। 
তবে সেটা একতরফা । 

তার মানে ? 

মানে, আম কোন মেয়েকে ভীষণ ভালবাসাঁছ মনে মনে, সে টের পাচ্ছে না। 

টের পাইয়ে দাও নি কেন ? 

সাহস ছিল না। যাঁদ অপমান করে বসে ? 

প্রেম জিনিসটাতে সাহসের শর্ত থাকে । 

তুমি নিজের কথা বল দীপু । 

দশপু ঈষৎ 'সাঁরয়াস ভঙ্গীতে বলল, আমার অথবা আমাদের দুজনেরই একটা 
ভুল হয়েছিল গোড়াতেই । শরীর বাদ দিয়ে প্রেম হয় না, তাজানি। কিন্তু 
শরীরের আবার নিজের একটা ব্যাপার আছে । ঠিক বোঝাতে পারব না। তুম 
তো লেখক মানুষ, বুঝে নিও। আমরা শরীরের সেই নিজস্ব ফাঁদে আটকে 
পড়েছিলাম । উপমা 'দিয়ে বলতে গেলে ওই ঘাসে ঢাকা পাহাড়টা দেখছ, আকাশ 
আমন মেঘ আর রোদ নিয়ে তায় একটা টোটালাঁট আছে- সেটাই ওর সৌন্দর্য | 
কিন্তু খুঁজলে ওর মধ্যে হয় তো অনেক রঙান পাথর পাবে, এক চিলতে বর্ণাও 
পাবে, কিংবা কোন গৃহা, যা বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না। আমরা শরীরের সেই 
টুকরো-টুকরো নিজস্ব 'জাঁনয আবিচ্কার করতে মেতে উঠলাম 1.."তোমার খুব 
খারাপ লাগছে! থাক। 

নানা। চমৎকার বলছ তুম । বল! 
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তুম আমাকে খারাপ মেয়ে ভাবছ ! 

মোটেও না। তুমি ভীষণ ভাল, দীপন! 

দশপু হাসল ।- মাস্টার করতে করতে অনেক গুরুগম্ভীর কথা শিখে ফেলেছি । 
আনবুদা, ভেতরে ভেতরে আমি কিন্তু পঞ্ঠাশের জবৃথবন বাঁড়। ছেলেবেলা থেকেই । 

ওকে হাল্কা করার জন্য বললাম, মেয়েবেলা বল বরং! তোমাদের আবার 
ছেলেবেলা কী! 

দীপু জোর হেসে উঠল ।-__ঠিক বলেছ তো ! খেয়ালই কারান কখনও । তাই 
তো আনহুদা, মেয়েরাও ছেলেবেলা কেন বলে ? 

পুরুষ-শাসিত সমাজের প্রভাবে । 

[ঠিক বলেছ! দীপ আবার যেন আনমনা হয়ে গেল। একটু পরে বলল, ভুল 
হয়েছিল, আমরা দুজনে শরীরের নিজস্ব ব্যাপারগুলো আবিচ্কার করে এমন হ্যাংলা 
হয়ে পড়লাম যে শেষ অবাধ যখন আর নতুন কিছু আবিষ্কার করার মত কিছু রইল 
না, তখন ক্লান্ত হয়ে পরস্পর মুখ ফিরিয়ে বসলাম | নটেগাছ মুঁড়য়ে গেল । ব্যস! 

তাহলে শুভর একার দোষ নয় ? 

না।-""বলে ৭2 ফের আবিচল্স স্বরে বলল, তাই বলে প্রেমের খাতিরে শরীর 
নিয়ে শুচিবায় থাকাটা আম মানিনে ! 

তোমার কষ্ট হয় না দীপন ? 

কিসের কষ্ট ! 

ধর, নষ্ট প্রেমের ! কিংবা ধর, নিছক স্মৃতির ? 

না।-""বলে দশপু হেসে উঠল ফের ।_-বলোছি না? বাবার শিক্ষা । জীবনে 
স্ট্রাগল চাই এবং প্রচুর এক্সাপাঁরয়েন্স চাই পোড় খাওয়ার । পুড়ে খাঁট হওয়া যাকে 
বলে। ।আননুদা, বদি আবার প্রেমে পাঁড়, এবার আগের এক্সাঁপরিয়েন্স কাজে লাগাব 
কিন্তু । 

তার মানে হিসেব করে পা ফেলবে! 

নিশ্চয়ই । 

কিন্তু দ্পু, হিসেব করে কি প্রেম-ট্রেম জমে 2 আম জানি না। আমি 
জিগ্যেস করছি । 

আণমও তো জানি না। দেখতে চাই জমে কি না। 

না জমলে ? 

না জমলে সুইসাইড করব না। সম্ব্যাসনীও হব না। 

আচ্ছা দশপন, যাঁদ শুভ হঠাৎ তোমাকে ফের এ্যাপ্রোচ করে, কী করবে ? 

দশপ্‌ বিকৃত মুখে বলল, আমি ওকে ভীষণ ঘৃণা ধর। সেও আমাকে ঘ্‌ণা 
করে। পায়ের শব্দে ধুরে দেখি একদল খাঁসয়া মেয়ে এসে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
হাসছে । ওপাশে একটা বাস দাঁড়য়ে আছে । স্কুলের মেয়েরা । রান্তম আপেলের 
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মত উজ্জ্বল সুন্দর সব মুখ | দাঁপু ঘুরে ওদের কী বলল খাসিয়া ভাষায় ওরা 
জবাব দিল ॥ তারপর আমাদের ঘিরে ফেলল ॥। আমরা চেরাপুঞ্জির সৌন্দর্যে ভেসে, 
গেলাম কিছুক্ষণের জন্যে ।*** 


চেরাপুঞ্জি রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আছি বকেলে । মধুবাবু ল্যাংচাতে 
ল্যাংচাতে এসে বললেন, আসুন স্যার, ওদিকে একটু ঘাাঁর। আপনার সঙ্গে কথা 
আছে। 

রাষ্তায় 'মাছল করে খাঁসয়া আর জয়ন্তী নরনারী আসছে নাচতে নাচতে ॥ 
শিঙা এবং ঢোল বাজাচ্ছে ওরা । বর্ণাঢ্য মিছিল। আমাদের দলের সবাই ভিড় 
করে তাই দেখছে । আমাকে নিয়ে মধুবাব্‌ বন্ভী পোঁরয়ে একট দূরে চলে এলেন। 
কৌতূহল জেগেছিল । কা কথা থাকতে পারে মধুবাব্‌র £ 

একটা কথা জিগ্যেস করাছ স্যার । কিছ? মনে করবেন না ! 

নানা। বলুন! 

ইয়ে, দীপু আমার সম্পর্কে কিছু বলাছল নাকি !. 

মধুবাবুর প্রোডমুখে ষুবকের লজ্জার রঙ ফুটে উঠল । আমাকে অবাক করে 
উনি চাপা স্বরে বললেন, মেয়েটার জন্যে বন্ড মায়া হয় স্যার। বুঝলেন ? বিয়ে 
য়ে হওয়ার চান্স বোধহয় আর নেই । কারণ, সবাই. জেনে গেছে পেটে বাচ্চা 
এসেছিল । অনেক চেষ্টায় চাপা দেওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু নওগাঁও স্কুলের চাকাঁরটা 
চলে যায়। অবশ্য চাকার নেহাৎ সখের । বাপের প্রচুর পয়সা আছে। বিগ 
আফসার কোম্পাঁনতে । 

এবার একটু খারাপ লাগল । দীপনর প্রসঙ্গে এ ভদ্রলোকের এ সব '্তব্য শুনতে 
চাই নি। দীপু আমাকে আকৃষ্ট করেছে গভীর ভাবে । তাই বললাম, কোন মেয়ের 
চাঁরন্র সম্পর্কে আলোচনা শোনা আমার অভ্যাস নেই মধুবাবু। 

মধ্বাবু অপ্রভ্ভত হয়ে জিভ কেটে মাথা দোলালেন ।_ না, না। আমি সরল 
মনেই বলেছি স্যার । আসল কথাটা তো এখনও বলা হয় নি! মানে". 

সপ্রশ্ন দৃম্টি রাখলাম গুর মুখে ॥ 

আমি স্যার এই উনপণ্চাশে পড়েছি । পাক্কা ব্যাচেলার। সারাজীবন সোশ্যাল 
ওয়ার্ক করেই কাটালাম । একবার ইলেকশানেও দাঁড়য়েছিলাম । হেরে গিয়েছিলাম । 
পঁলিটিকৃস বদমাইীসি স্যার । আমার পোষাল না। আপাঁন সাহাত্যিক। জ্ঞানশ 
মানুষ। তাই জিগ্যেস করাছি, কাজটা কি ঠিক হবে ? 

কী কাজ বলুন তো? 

দীপুর সঙ্গে আমার একটা রিলেশন গ্রো করেছে ইদানশং। তো সাহস করে 
শেষমেশ একটা প্রোপোজাল দিয়েই বসলাম । মানে, এমোশানাল অবস্থা আর কি। 

মধ্বাব খ্যাঁক খ্যাক করে হাসতে লাগলেন । আমার কান গরম হয়ে উঠল 
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প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যেও। বললাম, দীপুকে আপাঁন বিয়ে করবেন ? 

আজ্জে। 

দাঁপু রাজী হয়েছে নাকি ? 

হ্যা, স্যার। বন্ড ফ্র্যাংক মেয়ে। বলেছে, কোন আপাতত নেই। সামনে 
ফাল্গুনে বিয্লেটা হতে পারে ॥ মিঃ বোসের কাছে কথাটা ও নিজেই তুলবে বলেছে ॥ 
উনি হাতে স্বর্গ পাবেন। 

এ মুহূর্তে হঠাৎ কেন ষেন এই খোঁড়া প্রৌঢ় লোকটির প্রাত সহানুভাতি জাগল 
এবং দীপুর প্রাত-_-আঁভমান বলব না, কেমন একটা সন্তর্পণ ঘ্‌ণাভাব দেখা দিল । 
কিছুতেই সেটা মন থেকে সরাতে পারলাম না। 

মধুবাবু ফের বলালন, ক্লাবের ব্যাপারেই দীপুর সঙ্গে মেলামেশা হয়েছে আমার । 
আসলে মেয়েটা খুব সরল। তার ওপর মিঃ বোস মেয়েকে যথেচ্ছ স্বাধীনতা 
দিয়েছেন । বুঝে চলতে পারে নি দীপু । তাই বিপদে পড়েছিল! ওর জন্যে 
আমার খুব কষ্ট হয় স্যার । 

ঘুরে পা বাঁড়য়ে বললাম--ভালই তো। আপাঁন মহৎ কাজই করছেন । 

উত্জবল লে? “৭ ভদ্ুলোক বললেন, আপাঁন বলছেন স্যার ? 

বলাছ। চলুন ।**" 

তারপর মহরতে মুহূর্তে চেরাপুুঞ্জ আমার কাছে নিম্তুর হয়ে উঠাছিল | অসহ্য 
তার ঠাণ্ডা দাঁতের কামড় । মন তেতো । ধুর ধুর! এমন জায়গায় মানুষ থাকে ? 
এত শীত, আর দুরন্ত বন্টিও ! শুধু মেঘ আর মেঘ । অন্ধকারে হাজার হাজার 
ডাইনণ বৌরয়ে পড়ে পাহাড়ের গুহা থেকে । হাহ করে হাসে সারারাত । স্ন্দরশ 
যুবতণ পাঁথবীর মুখের চামড়া এখানে ভাঁজবহদুল, লোল । জরাগ্রন্ত এক বৃদ্ধা । 
দীপু বলোছল, তার মধ্যে নাকি এক পঞ্চাশের জবুথবু বুড়ি বসে আছে। ঠিক 
ঠিক তাকেই দেখতে পাচ্ছিলাম | 

অন্ধকার রাস্তায় জিপ রে চলেছে যখন, দীপ তখন সেই গিয়ারটা এঁড়ুয়ে 
আমার কাছে ঘেষে বসেছে । তার উরুর উষ্ণতা কোথায় গেল? হিম-হিম স্বাদ 
শুধূ। আমরা সবাই ক্লান্ত ॥ চুপচাপ বসে আছি। জিপের ঝাঁকুনি সারাক্ষণ । 
ঘুরে ঘুরে রান্তা চলেছে যেন নরকের দিকে । আমার বাঁ পাশের পর্দা এবার মুড়ে 
দেওয়া হয়েছে । নয়তো জমে যেতাম ঠাণ্ডায় । 

দীপু আন্তে একবার বলল, সরে এসো না আনদ্দা, পড়ে যাবে ষে! তারপর সে 
হাত বাড়িয়ে আমার কোমর বেড দিয়ে কাছে টানল। তারপর কানের কাছে মূখ 
রেখে বলল, শীতের মধ্যে উত্তাপ যতটুকু পাই, নিতে দোষ কি ? 

তার এই আকর্ষণ এবং ঘাঁনম্ঠতায় প্রেম নেই, £ ভালই জানি সে সাঁত্য পাত্য, 
একান্তভাবে উত্তাপই চাইছিল । এবং এও জেনোছ, সেই উত্তাপ পেতে সে কোন, 
বাছবিচার করবে না। দীপুর জন্যে আবার মমতা ফিরে এলো 1" 


২০৩ 


ফাদ 

রাত অনেক হলে বাগানের দিক থেকে কও ক্র্যাও করে একটা পেশ্চা ডেকে 
ওঠে। মা্টীকদের কুকুরটা সন্দিশ্ধভাবে দু-একবার ডেকেই সপ্রশ্ন চুপ করে যায়। 
আমি জানি, এইবার তার আসার সময় হয়েছে। 

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়। লোকজন তত ছু নেই। ওপরে-নিচে চারটে 
করে আটটা ঘর । নিচের দুটো ঘরে থাকেন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আর তাঁদের 
মেয়ে শ্রাবন্তী । একটা ঘরে পুরনো আসবাবের আবর্জনা । বাঁকটাতে বাঁড়র 
সাবেক আমলের চাকর ম্ঠী-দাস। তার বয়সও প্রায় সত্তর হয়ে এল। সারারাত 
খক খক করে কাশে আর একট; শব্দ হলেই ঘড়ঘড়ে গলায় বলে, যাঃ ! যাঃ! আমি 
জানি কাকে সে এমন করে তাড়াতে চায়। 

ওপরের চারটে ঘরে আমার জীবন যাত্রা, আমার আর শ্রবীতর। শ্রাত বড় 
ঘুমকাতুরে। সে কিছু টের পায় না। এই যে আমি কাকে এত রাতে দরজা খুলে দিই, 
কার সঙ্গে কথা বালি, কিচ্ছু না। আমার আদরের ভেতর কখন গভীর ঘুমে এঁলয়ে 
যায়। তার শরীরের *বাসপ্রথ্বাস শুনতে শুনতে হঠাৎ চমক ভাঙে প্রাকাতিক 
সংকেতের মতো পেচার চিৎকারে । তারপর বাগানের দিকে শনশন করে ওঠে 
বাতাস। গাছপালা দুলতে থাকে ।. পুরনো জানলাটা খট খট করে শব্দ করে। 
তারপর দিশড়তে যেন পায়ের শব্দ । সে আসছে। উত্তেজনায় চণ্চল হয়ে উঠি। 
1্সাঁড়তে যেন পায়ের শব্দ । সে ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। 

দরজা খুলে আমি একটু সরে দাঁড়াই । টের পাই তার ঘরে ঢোকা -**তার শরীরের 
গন্ধে। গন্ধটা ছে'ড়া ঘাসের মত কিংবা ভিজে মাটর মত, অথবা পাঁখর বাসার 
মত ঈষৎ ঝাঁঝাল, সঠিক বলা কঠিন কারণ তার গন্ধটা যেন খুবই প্রাকীতিক। হয়তো 
সে প্রকাতির খুব ভেতরাঁদকে চলে গেছে বলেই । জাঁবজগতের অবচেতনায় ওই গন্ধ 
থাকে কি? বুঝতে পার না। তার অশরীরী শরীরের কোন গন্ধ থাকার কথা 
নয়। তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে, তাই বুঝি? জান না তো। 

তাকে বাল, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। 

সে বলে, আমি তো এরকমই । 

না। তুমি এরকম ছিলে না। 

লে একটু হাসে । তা ঠিক। ছিলাম না। 

কেমন ছিলে সে তো মনে পড়ে তোমার, নাকি পড়ে না? 

বোকা । মনে না পড়লে এলাম কেন 2 





সে 
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তাহলে তুমি নিজেকে দেখাও । আমারও তো তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। 

তুমি ভয় পাবে । 

তোমাকে আমি ভয় পাবনা স্মৃতি ! তুমি আমারই অপরাংশ হয়ে ছিলে একসময় ॥ 

একট; পরে সে বলে, পারছি না। আমার কস্ট হচ্ছে । 

তাহলে থাক । 

বরং চল আমরা বাগানে যাই 1... 

আমরা বাগানে গিয়ে বসে থাকি। কথা বলি। পুরনো সব কথা"*'স্মৃতি 
থেকে কুঁড়য়ে বাড়িয়ে । দুঃখের কথা । সুখের কথা । কিন্তু কথা শেষ হবার 
আগেই ন্ঠীদাসের ডাক শুনতে পাই । সেলম্ঠন হাতে আমাকে ডাকতে ডাকতে 
এগয়ে আসে । সেবড়ধূর্ত মানুষ । সবটের পায়। আমাকে বকাবাক করে। 
বলে, ঘুম হয় না তো ডান্তার দেখাচ্ছ না কেন? এমান করে 'হিমে বসে থাকলে 
যে উল্টে অসুখে পড়বে 1" 

হতচ্ছাড়া যন্ঠীদাসের দৌরাজ্ম্যে অবশেষে বাগানে গিয়ে কথা বলা ছাড়তে হল । 
1কন্তু বুঝতে পারলাম, কেন স্মৃতি ঘরে বোশক্ষণ থাকতে চাইত না। শ্রতিকে ও 
ঈষাঁ করত । খ.ম"৩ তির পাহশ গিয়ে দাঁড়ালে আমার খুব ভয় হত। বলতাম, 
ওখানে কী করছ ? এখানে এস । শ্রুতি জেগে যেতে পারে । 

জাগলেও তো আমাকে দেখতে পাবে না। 

কেজানে! মেয়ের। হয়তো সব টের পায়। 

সেহাসত। হা পায়ই তো! তুমি যখন শ্রতিকে আদর কর, দূর থেকে টের 
পাই। মনে হয়, আমার যাঁদ শরীর থাকত ! 

ওকে মেরে ফেলতে তো ?ঃ 

হু । 

এখন পার না ? 

না।-.*একটু পরে বলল ফের, আমি আর কিছু পার না। শুধু যাওয়া-আসা 
ছাড়া । 

মনে হল, ও কাঁদছে । বললাম, ওকে ঈর্ষা কোর না। ও তোমারই সহোদরা । 

শোন। 

বল। 

তুমি কাকে বোঁশ ভালবাস এখন-**শ্রুতিকে না আমাকে ? 

দুজনকেই । ৃ 

মিথ্যা! আমি তোমার চারঘরের সংসার ঘুরে দেখোছ। এখন যা-যা যেমন 
রয়ে আছে, আমার সময়ে তেমন কিছুই ছিল না। ওই ড্রেসিং টোবলটা পযন্ত 
নতুন! আর শ্রুতির কত শাড়ি! কত বিদেশি সেন্ট] কত-"" 

শ্রুতি একট; বিলাস প্রকৃতির মেয়ে । আর তুমি জান, তুমি ছিলে সাদাসিধে... 
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সাজতে ভালবাসতে না। টাকাকাঁড়ি খরচ করতে 'দিতে না। মনে পড়ে, সেবার 
তোমার জন্য অত সুন্দর একখানা কাঞ্জিভরম কিনে আনলাম ! তুমি শ্রাতিকে পরতে 
দিলে । আর একবার"” 

হঠাৎ থেমে গেলাম । টের পেলাম। ও নেই। চলেগেছে। এখনকার মত 
মাথা ভাঙলেও আর ফিরে আসবে না। কোথায় যায় ও? জশবজগতের সীমানা 
পোঁরয়ে প্রকৃতির কোন গভাীরতর ভ্ুরে গিয়ে বসে থাকে ও? আমি যাঁদ ওকে 
অনুসরণ করে যেতে পারতাম সেখানে 1", 

একরাতে বৃন্টি নামল। বৃস্টি থামল না। মধ্যরাতে একটু কমল মান্র। 
তারপর তার আসার সংকেত শুনতে পেলাম বাগানের দিকে । দরজা খুলে দিলাম । 
'িশড়তে পায়ের শব্দ । 

সেই মনহূর্তে শ্রুতি জেগে গেল । চমকে ওঠা গলায় বলল, কোথায় গেলে ? 

এই তো! 

অন্ধকারে দরজা খুলে কোথায় যাচ্ছ ? 

সে টেবিল ল্যাম্প জেবলে দিল । ভার হাতে দরজা আটকে দিয়ে বললাম, বৃষ্টি 
“দেখতে যাচ্ছিলাম বারান্দায় । 

শ্রুতি একট: চুপ করে থাকার পর বলল, জানলা থেকে দেখা যায় না ? 

ছাঁট আসছে যে! 

তোমার কী হয়েছে ? 

কই, কিছন না। 

আমার ধারণা, তুমি সারারাত জেগে থাক । 

যাঃ! কে বলল ? 

আমি জান। তুমি-"'তোম্ঘর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না আমার পাশে! 
শ্রাতি *বাসপ্রশ্বাস মাশিয়ে বলল, কতবার হাত বাঁড়য়ে তোমাকে খুঁজি, পাই না। 

আশ্চর্য! আম তো তোমার পাশেই থাঁক, না । 

শ্রুতি বালিশে মুখ গুজে বলল, কোথায় থাক তুমিই জান। 

ওর কাছে এসে পিঠে হাত রেখে বললাম, ঘুমোও । 

তুমি ? 

আমার ঘুম পাচ্ছে না । আর বৃষ্টটা কী সুন্দর--শোন | 

আম জানি, কেন ঘুম হয় না তোমার ! দিদির কথা মনে পড়ে তো £ 

হঠাৎ ওকথা কেন শ্রুতি ? 

হাসতে হাসতে বললাম, ছিঃ! যে মরে গেছে তাকে ঈর্ধা করতে আছে ? 

কে মরে গেছে? দাদ মরে নি। 'দাব্য বেচে আছে। 

পাগল! কী সব বলছ শ্রুতি? 

শ্রাাতি ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে বলল, বেচে নেই- তোমার মনে ? যজ্ঠীদা বলে, 


২০৬ 


তুমি রাতে বাগানে গিয়ে বসে থাক--কেন আম যেতে দিই এমন করে ? কেন 
বাগানে যাও তুমি? বল? 

ঘুম আসে না। 

এত ভাবলে ঘুম তো আসবেই না। শ্রুতি আবার পাশ ফিরে শূল। ফের 
আন্টে করে বলল, আরও অনেক কথা জান । বলব না। 

কী জানে, সে কিছুতেই বলল না। কিছুক্ষণ সাধাসাধি করে ছেড়ে দিলাম । 
মনে হচ্ছিল শ্রুতি কেদে ফেলবে-__অথবা এক নেপথ্যের কান্না ওকে 'ভাঁজয়ে দিচ্ছে 
ভেতর থেকে । অবশ্য খুব শঙ্ত মেয়ে সে, জানি। স্মৃতির একেবারে উল্টো । সে 
প্রচণ্ড সাহসী । বেপরোয়া ॥ স্পন্টভাষী মেয়ে । কিন্তু স্মাতির মতো জোঁদ নয়। 

পরের রাতে আমার উৎকণ্ঠা ছিল স্মাতর আসা না টের পেয়ে যায় সে! এরাতে 
বৃষ্টি ছিল না। নরম চেহারার একটুকরো চাঁদ ছিল বাগানের মাথায় । পোকামাকড় 
ডাকাছল বৃষ্টির স্মৃতি নিয়ে। ফিকে জ্যোৎস্নায় ভিজে গাছ পালা আর ঘাসের 
গন্ধের সঙ্গে মিশে রাতের ফুলের গন্ধ ভেসে আসাছিল ঘরে । ভাবাছিলাম, কাল রাতে 
ফিরে গেছে অমন বাধা পেয়ে, আজ কি আর আসবে স্মাত ? 

এল--কিল্তু সিশড় দিয়ে নয় । জানালার ওধারে দাঁড়য়ে বলল, এসেছি । 

এ রাতে কোন প্রাকৃতিক সংকেত শুনলাম না । কোন পূরাভাষ না। মাল্লীকদের 
কুকুরটাও বুঝি অগাধ ঘুমে লীন । বললাম, ভেতরে আসছ না কেন ? 

একটা কথা বলতে এলাম শুধু । 

কী কথা? 


আমি আর আসব না। 
জানালার রড শন্ত করে ধরে বললাম, না। তোমাকে আসতেই হবে- আম 


যতাঁদন বেচে আছি । আমার রাতগুলো তোমার জন্যেই রেখেছি, আর দিনগুলোকে 
শ্রুতির জন্য । 

সে একটু হাসল । তুমি বড়লোক মান্ূষ। তোমার কত খেয়াল ! 

না,না। খেয়াল নয়। এমনটা হয়ে গেছে--তুমি বুঝতে চেষ্টা কর লক্ষমীটি। 
চিরকাল আমার বরাতটাই এরকম ॥ কিছ নিয়ন্্ণে থাকে না আমার । আরও 
দেখ, আমার সব বান্তব আর কল্পনাও আমার হাতের বাইরে চলে গেছে । ওরা দুটো 
দিকে, মধ্যিখানে আম । টাগ অফ ওয়ারের নিষ্ঠুর খেলা । 

ওসব কথা আমার মাথায় ঢোকে না। আমি বাই! 

শোন, শোন ! একটা কথা বলে যাও। 

কী? 

তুমি কেন আর আসবে না? শ্রুতির জন্যই কি? 

শ্রুতির জীবন আমার মত নস্ট হয়ে াক, তা চাইনে। আমি তার 'দাদি। 

শোন, শ্রুতির বদলে তোমাকেই চাই। 
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এমনি করে একাঁদন আমার বদলে শ্রনীতকে চেপ্েছিলে, মনে পড়ে? কাঁ? চুপ, 
করে গেলে যে? 

আমি অনুতপ্ত । ক্ষমা কর। 

দেখ আম যেখানে আছ, সেখানে ক্ষমা বা অনুতাপ বলে কোন কথা নেই। 
তোমার মনে পড়ে ঃ8 ওই খাটে আমি শুয়ে ছিলাম । আমার *বাসকম্ট। গলা 
শুকিয়ে গিয়োছল । তখন তুমি আর শ্রুতি পাশের ঘরে ছিলে । একট পরে শ্রুতি 
এল ॥ ওকে দেখেই চমকে উঠলাম । তার শরীরে তোমার ছাপ পড়েছিল । জলের 
গ্লাস তার হাতে কাঁপাছল। 

তুমি ধাক্কা মেরে গ্রাসটা ফেলে দিলে । শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম"*" 

জানালায় কী করছ ? 

শ্রাতর চমকেওঠা প্রশ্নে আমিও খুব চমকে উঠলাম ৷ সে টেবিলল্যাম্প জেলে 
বিছানায় উঠে বসল । তার দৃষ্টিতে আমার 'দিকে তাকিয়ে বলল আবার তুমি জেগে 
আছ ? 

ঘুম আসছে না। দেখ অদ্ভূত জ্যোৎস্না উঠেছে। 

শ্রাতি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আপ্তে বলল, তুম চাও, আমিও দাদির মত 
মরে যাই, তাই না ? 

আঃ কণ বলছ শ্রুতি ! 

তুমি বাঁঝ ভাবছ আমি কিছ? টের পাই না? শ্রাবন্তীর দিকে এবার তোমার 
চোখ পড়েছে । 

ছিঃ! চুপকর। 

শ্রুতি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল । না- চুপ করব না। তুমি চাইছ, আমিও 'দাঁদর 
মত সন্যইসাইড কার, আর তুম শ্রাবন্তীকে বিয়ে কর। 

শ্রুতি! চুপ কর। কণ বলছ তুমি? স্মৃতি স্যুইসাইড করোন । 

করোছল। আমি জানি । শ্রুতি নম্ঠুর কণ্ঠস্বরে বলল । ক্যাপসলটা খেয়ে 
রিআ্যাকশান হচ্ছিল, ডান্তার সেটা বন্ধ করতে বলেছিলেন । দিদির বালিশের তলায় 
কৌটোটা দেখোঁছলাম ॥। কৌটোটা খালি ছিল । 

আশ্চর্য । তুমি বলনি! কেন বলনি শ্রুতি £ 

তুমি কন্ট পাবে ভেবে । শ্রুতি মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকল । 

তার দিকে 'নি্পলক চোখে তাকিয়ে থাকলাম । কিছুক্ষণ পরে সে শুয়ে পড়ল । 
টোবলল্যাম্প 'নীভয়ে 'দিল। জানলার বাইরে বাগ্রানের দিকে জ্যোৎস্নার ভেতর 
কুরাসার মত কণ একটা দাঁড়য়ে আছে । স্মাতই ক ? শ্রনাতিকে ডাকলাম, শ্রুতি, 
শোন! 

কী? 

শ্রাবন্তীর কথা তোমার মাথায় এল কেন? তার সঙ্গে তো আমার দেখাও হয়, 
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না। তেমন কিছু আলাপও নেই । তাছাড়া সে তো তোমার কাছেও আসে না। 

বাইরে কী হয় তুমিই জান। সারাদিন কোথায় থাক, কী কর, আমি 'কি দেখতে 
যাই ? 

প্রীতি, ফ্লাড  রালফের কাজে আমাকে খাব ব্যস্ত থাকতে হয় আজকাল । অন্য- 
বিছতে মন দেবার সময় কোথায় 

তুমি লিডার মানুষ । তোমার মনে কত দয়া। এমান করে সেবার ফ্লাডের 
সময় তুমি আমাদের আশ্রয় দিয়োছলে । তখন বুঝান, এই বাঁড়টা তোমার একটা 
ফাঁদ । 

ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, ঠিক আছে । ওদের চলে যেতে বলব। ওদের এরয়া 
থেকে ফ্লাডের জল নেমে গেছে । কিন্তু আমার অবাক লাগছে শ্রুতি । নিজের 
ওপর রাগ হচ্ছে । কাল রাতে তুমি বললে, স্মৃতিকে ভুলতে পার নি। আজ রাতে 
বলছ, শ্রাবন্তীর জন্য".. 

কথা কেড়ে শ্রাতি বলল, তাই ভেবেছিলাম ॥। পরে মনে হয়োছিল, যে মরে গেছে 
তার পেছনে কেন তুমি ছুটবে ই যে বেচে আছে রন্তমাংসের শরীরে, তার পেছনে 
ছোটাই স্বাভাবিক | নয় ? বল তুমি । 

[কিন্তু তুমি তো আছ | তুমি তো জাঁবিত। 

আম বাসি হয়ে গেছি । 'দাদও তোমার কাছে বাঁস হয়ে গ্িয়েছিল। তাই 
তুমি আমার পেছনে ছুটেছিলে । কিন্তু জেনে রাখ, আমি দিদির মত বোকা নই । 

তর্ক করে লাভ নেই । ফোঁমনিন লাঁজক । আমি চুপ করে থাকলাম । শ্রতিও 
চুপ করে থাকল ৷ কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম । আমার খুব কম্ট 
হচ্ছিল । শ্রুতি আমাকে বাধা দিল না। 

বাগানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম কতক্ষণ। স্মৃতি ক আর কোনাঁদন আসবে 
না কথা বলতে 2 জ্যোৎস্নায় হেমন্তের গাঢ় কুয়াসা জড়ানো । ঘুম জড়ানো 
গলায় খুব গভীর থেকে পোকামাকড় গান গাইছে । সামনে শত - তখন ওরা 
আরও গভীরে দীর্ঘ ঘুমের দিকে যাবে কোথায় সেই প্রাকীতিক অভ্যন্তর--জঠরের 
উষ্ণতা যেখানে বাইরের পৃথিবীর হমকে পৌছতে দেয় নাঃ সেখানে কি ম্মৃতিও 
ঘুমোতে চলে গেল জীবজগতের অবচেতনায় £ 

আমার কন্টটা বাড়ছিল । স্মৃতিকে আমি ভালবাসতাম । শ্রুতিকেও হয়তো 
ভালবাস--চেম্টা কার। পেরে উঠি না। খাল মনে হয়, শ্রুতি আমার জন্য 
নয়, আমার সংসারের জন্য । একটি প্রয়োজনীয় ফিলার শ্রুতি । আর স্মৃতি 
ছিল আমার জন্য- আমার সংসারের বাইরে একাঁট নিজস্বতার প্রতখক । স্মৃতি, 
কেন গেল ? 

যাই নি। সে ফিসাফস করে বলল। এই তো অ, ছু! 

কিন্তু কোথায় আছ ? আগের মত কাছে আসছ না কেন ? 
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পারাছ 
১ আমার কম্ট 
রানে হচ্ছে। 
জা চারাদিকে ছাঁড়য়ে পড়াঁছ ক্রমশ । নিজেকে 
আর ও 
রা জর কে রর 
রর ক যন শর শন 
| শুনতে 
উজ আবছা এক গন্ধ ছেড়া ঘাসের 
রে টা ালপ পি গন্ধের রর খ্বিতীয় 
লণ্ঠনের আলো ফু | ূ 
রি ট উঠল। দুলতে দূলতে এগিয়ে আসাছল 
ডাকাডাকি পাচ্ছিলাম । সে সবটের পায়।."" | দাসের 
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ছুটির দিনে দঃপুরটা ঘুলিয়ে কাটাচ্ছিল সূধাকর। খাওয়ার পর শীতের 
রোদে একটুখানি বসতেই চোখে ঘোর লেগোছল । তখন লেপঢাকা দিয়ে শুয়ে 
পড়েছিল সে। ঘুম আসতেও দেরী হয় নি। তারপর কিছ; এলো-মেলো স্বপ্নও 
দেখে থাকবে । মীনাক্ষীর টানাটানিতে একসময় তার ঘুম ভাঙল। 

চোখ খহলে সধাকর দেখল, বারান্দার রোদ উঠোনের পাঁচিল পেরিয়ে যাচ্ছে। 
ছায়ার বকের তলায় যথারীতি তার ছোট্র সংসারটা আদুরে বেড়ালের মত শান্ত 
হয়ে রয়েছে । শহরতলীর এদিকটা মোটামুটি চুপচাপই থাকে সারাক্ষণ । ঘুম 
ভাঙার পর তার কানে কেবল একটা গাঁড়র চলে যাওয়া শব্দ ভেসোছল--আচ্ে 
আচে সেটা ফুরিয়ে গিয়ে ফের শ্তব্ধতা নামাছল । লুধাকর বুঝতে পারছিল না 
মীনাক্ষী তার ঘ্‌ম ভাঙাল কেন। আঙুলে ফুল চটকালে যেমন কিছু আলতো 
রঙ আর গন্ধ লেগে থাকে। মনে স্বপ্নের সেই রকম একটুখানি অস্পম্ট চিটাচটে ভাব, 
তবে চেম্টা সত্ত্বেও স্বপ্নটা কীতা স্মরণ করা অসম্ভব । সে ভাল করে তাকিয়ে 
এবার মীনাক্ষীর মুখের চাপা উৎসাহটা লক্ষা করতে পারছিল । কেমন যেন 
অস্ফুট চাণ্চলো তার চোখদুটো টলমল করেছে । নিস্পৃহ ঠাণ্ডা গলায় সুধাকর 
“বলল, কী হয়েছে ? 

মীনাক্ষী একট: হেসে তার মুখের ওপর ঝঠুকে চাপা গলায় বলল, বিশু 
ঠাকুরপোরা এসেছে । 

তাই নাক! বলে সুধাকর কুকড়ে লেপটা ভালো করে ঢাকা দিযে নিল। 
িশ্বনাথরা এসেছে শুনে ষতখানি উৎসাহ আর আঁস্থরতা তার পক্ষে ““"ভাবিক 
ছিল, তা দেখা যাচ্ছিপ্প না তার মধ্যে। বিশ্বনাথ আজকাল ভালো চাকরাঁ করে। 
ওর বৌ মাঁণকাও কোথায় যেন স্কুলে গান শেখায় শনেছিল । মণিকার গান অবশ্য 
শোনার সুযোগ পার়ানি সুধাকর । তবে মীনাক্ষী শুনে থাকবে। সে কয়েকবার 
ওদের বাঁড় গেছে । ছেলেকে নিয়েই গেছে । সুধাকরের যাবার অবসর হয়নি । 
পথে কয়েকবার দৈবাৎ মণিকার সঙ্গে দেখা হয়েছে তার । ভালো চেনাজানা থাকলে 
এসবক্ষেত্রে যা হয়, তাই হয়েছে । তবে দুজনেরই নিজ নিজ কাজের তাড়া 
নিজেরশানজের দিকে চলে গেছে। তারপর কিন্তু অবাক হয়ে সুধাময় দেখেছে-- 
সে মাঁণকার একটা অস্পন্ট ছাঁব হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে যেন দেয়ালের 
একটা যোগ্য জায়গা খঁজছে। খুব বিরন্ত হয়ে সে তখন তার কাজের কথা নিয়ে 
ভাবতে বসেছে । এই মাঁণকার চেহারাটা কোনমতে স্পন্ট স্মৃতিতে ভাসে না তার। 


এ পপসপ। রস সপাসসঃ 
সপ সা 
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বখন দেখা হয়, চিনতে পারে--আরে তাই তো, ও এইরকম । তারপর কিন্তু ভুলে 
যায়। মাণকার মুখটা আর স্পন্ট মনে থাকে না। নানা রকম মুখের আদলে 
মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে সে। ভাবে, হরত এই রকমই হবে। পরে মুখোমুখি 
হলে দেখে--নাঃ, মণিকা অনারকম । আসলে খুব ঘনঘন দেখাসাক্ষাৎ না হলে 
হয়ত এমন বিস্মৃতি বা ভুল স্বাভাবিক । 

হাতপা গুটিয়ে এখন সে চেষ্টা করাছিল মাণকার মুখের ছবি খুজতে । বাজশ 
ধরার মত হাতড়াচ্ছিল সে। উঠে গেলেই পাশের ঘরে দেখতে পাবে। মিলিয়ে 
দেখবে তখন। অবশ্য এই ধরনের ছেলেমানুষী সুধাকরকে অনেক সময় পেয়ে 
বসে। বিয্বের পর অনেকদিন মনাক্ষণর চেহারা নিয়ে এমনি বাজণ ধরে খেলেছে 
সে। আজকাল *আর অবশ্য খেলবার সুযোগ নেই। মশনাক্ষণর ছবি এখন 
মারাত্বক রন্তমাংসময় আর প্রাণবন্ত--চেম্টা করেও ভোলা বাবে না। দেয়ালে 
খোদাইকরা টেরাকোটার শিল্প সে-_ফেেস্কো নয় যে ঝড়জলে ধুয়ে-মুছে যাবে । 

মীনাক্ষী অবাক হচ্ছিল তার আচরণে । ভুর« কুচকে ফের চাপা স্বরে বলল, 
ওকশ! ওঠ। ওরা কণ ভাবছে। 

আলসেমিতে জাঁড়য়ে সুধাকর বলল, উঠছি। ততক্ষণ ত্মমি গিয়ে গঞ্প কর 
না! 

লেপটা তুলে দিতে গেল মীনাক্ষী। সংধাকর প্রাণপণ চেষ্টায় বাধা দিতে দিতে 
আরও গুটিমটি জড়াল সেটা । এবার মীনাক্ষী যেন আমোদ পাচ্ছিল। সে 
কাতুকৃতহ দিতে থাকল তাকে । চোখ বুজে নিঃশব্দে হাসছিল সুধাকর। কাতু- 
কনতুতে ওর স্ড়স্ড় লাগে না আদৌ । কিছুক্ষণ চেষ্টা করে ব্যথ হল মশনাক্ষণ। , 
তখন চিমটি কাটতে থাকল । এ 

সধাকরের তাতেও জুক্ষেপ নেই । ওর গায়ের চামড়া বেশ পুরু আর টান 
টান। এক সময় ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম করা অভ্যাস ছিল। দেহ বেশ কিছুটা 
সুগ্গাঠত হয়ে উঠেছিল । আজকাল মনের সে একাগ্রতা আর নেই। ভোরে উঠতে 
পারে না। কাজকমে' ব্যনততাও আছে। আলসোমির সঙ্গে লড়াই করতে হয় তাকে। 
তবে কতকগুলো ব্যাপারে আলসেমিকে সে কিছুতেই হারাতে পারে না। 

পেটের ওপর চিমটি বা কাতুকুতু দেবার উদ্দেশ্যে মণনাক্ষণ এক ফাঁকে হাত 
ঢুকিয়ে দিতেই সুধাকর ওকে বাগে পেল । দ?হাতে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাবার চেষ্টা 
করছিল সে। আর তখনই দরজার সামনে মণিকা এসে দাঁড়য়েছে। 

পর্দা সরানো ছিল। এক বটকার অপ্রস্তুত ভিজে মুখে মনাক্ষণ নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নিযে বলল, কুড়ের রাজা একেবারে । দেখুন না, তখন থেকে ঘুম 
ভাঙানোর চেঙ্টা করছি.*... 

মাঁণকাও অপ্রস্তুত হয়োছিল। ভাবছিল, সরে আসবে কি না। সে বলল, হার 
মানলেন বলুন । আমি হলে কিন্ত হার মানতৃম না। 
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মীনাক্ষী বলল, তাই নাকি ! চেস্টা করে দেখুন তো ভাই। 

তার আগেই এক লাফে সুধাকর উঠে বসেছে । ডোরাকাটা পাজামা গৃটিরে 
গিয়েছিল । সেটাও ক্ষিপ্র হাতে ভদ্ুকরে নিয়েছে। সে বলল, আরে আসুন, 
আসুন । আমি কিন্তু বিশ্বাসই কারান ওর কথা । তাই-"" 

তাই উঠছিলেন না। মাঁণকা কথা কেড়ে বলল, তবে ভালো করে চোখ দুটো 
রগড়ে নিন। স্বপ্নও হতে পারে । 

মীনাক্ষী লেপ ভাঁজ করছিল । তার মুখটা তখনও থমথম করছিল । মাঁণকা 
একেবারে এখানে এসে উশীক মেরেছে--এইটে তার খারাপ লাগছল। এই গায়েপড়া 
ভাবটকু এতাঁদন সে মাঁণকার মধ্যে লক্ষ্য করেনি । তাছাড়া ব্যান্তগত ব্যাপার 
বলে একটা কথা আছে । যত চেনাজানাই থাক, এমনি করে অপরের শোবার ঘরে 
সাড়া না দিয়ে হুট করে চলে আসার কোন মানে হয় না। মীনাক্ষণ অনেকবার 
ওদের বাঁড় গেছে। কিন্তু এমন আচরণ কোনমতে তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
মীনাক্ষী কত সাবধানে, কত ভদ্দুতায় সময়টুকু কাটিয়ে এসেছে । কোন ব্যান্তগত 
ব্যাপারে নাক গলায়নি স। এমনকি ওদের ছেলেপুলে নেই কেন, কোতৃহল তণব্ 
থাকা সন্বেও সে নিয়ে কোন প্রশ্ন করোন । 

খাটের মাথার দিকে পাশেই দেয়াল ঘেষে একটা বড় টোবল। তার ওপর 
সুধাকর মীনাক্ষণ ও তাদের ছেলে রম্টুর কয়েকটা ছবি রয়েছে । ছবির আশেপাশে 
কয়েকটা সুন্দর কাঠের পুতুল ! মাঁণকা এগিয়ে নিঃসঙ্কোচে পৃতৃলগলো নাড়া- 
'চাড়া করতে থাকল । ছবিগুলো দেখাছল না হয়ত । একটা পতল তুলে ঘুরিয়ে 
1ফাঁরিয়ে দেখাছল সে। বলল, কোথায় কিনলেন ? বেশ সুন্দর তো! 

মশনাক্ষণী জোর করে হেসে বলল, মহাঁশ্‌র থেকে এনেছিলাম । দেখবেন, গলার 
কাছটা রন্টু ফাটিয়ে দিয়েছিল--আঠা লাগানো আছে । 

বাঃ, ভার চমৎকার পৃতুূল কিন্তু ॥। মাঁণকা বলল । 

রন্টুর কথা জিগ্যেস করছে না দেখে মশনাক্ষীর আরও খারাপ লেগেছে । সে 
ীবছানাটা গুছিয়ে ফেলে বলল, ঠাকুরপো একা বসে আছেন ওদিকে । চলুন, ওঘরে 
গয়ে বসা যাক। 

সুধাময় ঘরের মেঝেয় দাঁড়িয়ে মাঁণকাকে লক্ষ্য করছিল এতক্ষণ । কা মুশকিল, 
এরকম িমালো নিটোল মুখই তো মাঁণকার--কছুতেই মনে আসছিল না। 
এবারে নাকে একটা সর সাদা পাথরের ফুল পরেছে মাঁণকা। একটু অনারকম 
লাগছে--কেমন যেন বিদেশশ-বিদেশশী ধাঁচ । কেমন নতুন হয়ে ওঠা'চেহারা । ঠেশাটের 
নখচে “একটা মোটা তিল আছে এযাঁদ্দন লক্ষ্য করা যায় নি। সুধামযর় টেবিলের 
দেরাজ “খুলে 'সিগ্রেট দেশলাই বের করল। তারপর পা বাড়রে বলল, রন্টু 
কোথায় ? ওকে ডাকো । 

ছাদে খেলা করছে। মশনাক্ষণ বলল ।.".আরে, তৃমি-" 
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তোমার শশত করছে না? গেঞ্জী গায়ে বেরোচ্ছ যে! এতক্ষণ তো লেপ ছেড়ে 
উঠতে চাচ্ছিলে না, বলে মীনাক্ষী' কোণের দিকে রাখা ছোট্ট আলনা থেকে পাঞ্জাবাীটা 
এনে দিল । 

সৃধাকর সেটা গায়ে চড়িয়ে বাইরে গেল । পাশের ঘরটা ড্রইংরুম হিসেবে 
ব্যবহার করা হয়। বেশ ভালো করে সাজানো থাকে ঘরটা । সে দেখল বিশ্বনাথ 
খবরের কাগজে চোখ রেখে বসে রয়েছে । ওকে দেখে সে বলল, আয় । ঘমুচ্ছিলি 
নাকি! 

সামনে সোফায় বসে সৃধাকর বলল, নাঃ । একট: গাঁড়য়ে নিচ্ছিলুম । 

বিরন্ত হাল নাতো । বলে বিশ্বনাথ হেসে উঠল । 

না,না। তোর তো আসবার কথা ছিল। 

ছিল। িম্তু আসাই হত না হয়ত । 

কেন? 

আর বাঁলস কেন? কোম্পানী ছটির দিনেও প্রোগ্রাম চাপিয়ে দেয় কাঁধে । 
বারাসতের ওদিকে একটা কনদ্রাকট পাওয়া গেছে । তাই নিয়ে'"'মরকগে । বিশ্বনাথ 
কাগজটা গুটিয়ে রাখল |." তোর খবর ক বল্‌ । কোথায় যেন ট্রান্সফার করছে 
বলছাল ! 

সুধাকর বলল, হ্যাঁ । বহরমপুরে । কা করব, তাই ভাবছি । 

পকেট থেকে সিগ্রেট বের করছিল বিশ্বনাথ | সধাকর নিজের প্কেটটা এগিয়ে 
দিল। 'সিগ্রেট জেলে বিশ্বনাথ বলল, বহরমপুর ভালো জায়গা । তবে তোর 
অবশ্যি অস্যাবধে আছে । নিজের বাঁড় করে ফেলেছিস। 

আর বাঁড়ি। সুধাকর মুখ বিকৃত করল ।"*কণী নচ্ছার জায়গা । আগে জানলে 
এখানে বাঁড়-ফাঁর করার কথা কে ভাবতো। চারপাশে সব আজেবাজে প্রকাতির 
কের আন্ডা। সত্যি কিন্তু, নারাধাল শান্তিতে থাকবার কোন উপায়ই নেই । 

কেন? এদিকটা তো বেশ নিরিবিলি । 

ও বাইরে-বাইরে । রাজ্যের যত ওয়াগনব্রেকার আর গৃণ্ডাবদমাস এখানে ঘরে 
বেড়ায় । রান্রের দিকে কশ সব নারকীয় ব্যাপার ঘটে, তুই কঙ্পনা করতে পারবি 
না। রেই-..সতু মিষ্ির লেনই বরং ভালো ছিল । বাড়িটা হাতছাড়া হয়ে গেল। 
তৈরী বাঁড় ছিল। একতলা--ন্লিশ-হাজার আব্দি দাম উঠেছিল। তখন 
নেলুম না। 

বিশ্বনাথ হেসে উঠল ।."না। ভালো করেছিস। নিজহাতে গড়া মোর"*” 
সেইষে কশ আছে পদো!- হ্যাঁ-নিজহাতে গড়া মোর কাঁচাঘর থাসা। বেশ 
ভালো বাড়ি করোছস । হারে, বাইরে ওই লনমত জায়গাটুকু তোরই তো ? 

হ্যাঁ। 
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সবজীক্ষেত বা বাগান-টাগান করাছস না কেন? 

ঘাড় নাড়ল সধাকর ।...করবো । সময়ই পাচ্ছি না একেবারে । 

বৌকে ভার দে। ম্যানেজ করে নেবে । পারবে না? 

কে, মীনাক্ষী ? একটু হাসল সূধাকর ।**নাঃ | ওর দ্বারা ওসব হবে না। 

বেশ আরামে পাদুটো ছাঁড়য়ে দিয়ে বিশবনাথ বলল, আমার গিন্নীটি কিন্তু এ 
ব্যাপারে খুব কারৎকর্মা মেয়ে । ছাদে টব সাজিয়ে একখানা মনোরম বাগিচা করে 
ফেলেছে । তুই দোখসনি। তোর গিন্নগ অবাশ্য দেখে এসেছেন। বলেনান 
তোকে ? 

না। সুধাকর বলল। তারপর ফের হাসল একটুখানি ।.*'হয়ত বলতে সাহস 
পায়নি। ওসবের জন্যে টাকাকাড়ি দরকার তো । এই বাড়িটা করতেই সর্বস্বান্ত-_ 
তার ওপর আবার ফুলবাগিচা। ধস! ছাদে গেলেই দেখতে পাবি, কত কাজ 
বাকি আছে এখনও ॥। বাইরে থেকে বাঁড়টা কেমন বিচ্ছরি কিম্ভূত লাগে না ঃ 
বিশ্বনাথ বলল, আমি দোখান। লক্ষ্য কারান। 

বাইরে মশনাবপস ব্যন্ভতা টের পাওয়া যাঁচ্ছল । ছাদ থেকে বিকে ডেকে এনে 
বাইরে পাঠাচ্ছিল সে । মাঁণকা সম্ভবত ছাদে গিয়েই দাঁড়য়ে আছে। সম্ভবত 
রন্টুর সঙ্গে জমিয়েছে সে। হঠাৎ সুধাকরের মনে হল, হীতিমধ্যে তার শান্ত 
[নরুপদ্রব বাড়িতে ভাষণ ব্যন্ততার সাড়া পড়ে গেছে । একটা উৎসবের প্রস্তুতি 
যেন সবে শেষ হয়ে গেল । এবার একটা হইচই লাঞ্তে চলেছে । এসব ব্যাপার 
বরাবর সুধাকরের অপছন্দ । সে পারতপক্ষে ভীড় বা ঝামেলা এড়িয়ে থাকতে 
চায়। কিন্তু এখন তার খুব ভালই লাগল । তার মনে হল, বাড়িটা এতদিনে 
যেন যথেষ্ট কাজে লাগল । ধন্য হওয়ার 'স্মত আনন্দ ও চাপা প্রগলভতায় থমথম 
করছে তার ঘরবাঁড়। আবহাওয়ার সঠ্যাতসেঠতে ঠান্ডা ভাবটুকু ঘুচে একটা 
উষ্ণতার স্বাদ এসে গেছে আন্ডে আচ্তে। সুধাকর উঠে দাঁড়য়ে বলল, আয়, ছাদে 
গিয়েই বাঁস। এখনও কিছু রোদ আছে হয়ত । 

সে বারান্দা থেকে দুটো ছোট্ট প্ল্যাম্টিকের চেয়ার দুহাতে নিয়ে উঠোনের খোলা 
স*ঁড় বেয়ে তরতর করে উঠে গেল। ধাপগুলোয় এখনও পলেন্তারা করা হয়নি । 
খুব সাবধানে তাকে অনুসরণ করছিল 'বি*বনাথ। 

ছাদে উঠে ওরা দেখল, রম্টুর সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলছে মাণকা। এতক্ষণ বুঝি 
বি মেয়েটির সঙ্গেই খেলা করছিল রন্ট: । ওদের দেখে মাণকা বলল, রম্টু আমায় 
হারিয়ে দিতে পারছে না। রন্টুর 'বাবা...হঠাৎ জিভ কাটল সে।...দিদি আবার 
শুনে ফেললেন না তো। 

সুধাকর বলল, শুনলেও ক্ষতি নেই। রম্টুর বাবাও হারবে। 

বিশ্বনাথ বলল, তোমার সাহস তো কম নয় মাঁণ। সুধাকর রাতিমত ব্যায়াম- 
' ঘর--তাছাড়া সবরকম স্পোর্টস ওর জানা আছে। তুমি ওকে অত হেনভ্ভা করো না। 
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ইস্‌! মাঁণকা ঠোঁট টিপে ভভঙ্গী করল ।.**আসুন না, দেখা যাক একহাত । 

খেলবেন ? বিশ্বনাথ এগিয়ে গিয়ে র্যাকেট নিল রম্টুর হাত থেকে । রন্ট্‌ 
কাঁচুমাচু মুখে একপাশে দাঁড়াল। আপাত্তর লক্ষণ তার ভঙ্গীতে প্রকট । কিন্তু 
বাবাকে সে যে বেশ ভয় করে, তা স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল । 

বিশ্বনাথ বলল, আরে! ও বেচারার আনন্দে তোমরা বাধা দিচ্ছ কেন? 
ওকে খেলতে দাও । আমরা বরং গঞ্পগুজব করি এসো । 

সুধাকর খুব ধীরে র্যাকেটনাড়া দিয়ে বলল, খেলাধূলো একসময় নাঁড়র 
ব্যাপার ছিল । কাউকে খেলতে দেখলে এখনও রন্তু চনমন করে ওঠে । সাঁত্য, 
জখবন থেকে কত কশ একে একে চলে যাচ্ছে! কই, রোড ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাঁণকা ঘেমে উঠেছে । শেষ রোদে তার মুখটা জলে গেছে 
একেবারে । কপালে নাকের ভগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম। পাদা ককটাও জলে 
উঠছে--উচ্কার মত আনাগোনা তার । ছাদটা বেশ প্রশস্ত । আর সৃধাকর ইচ্ছে 
করেই ধার গাঁতিতে রাাকেট চালাচ্ছে, ষেন মণিকাকে সুযোগ দিচ্ছে বারবার । মণিকা 
সে সুযোগ নিাচ্ছিল। এগিয়ে পিছিয়ে বা ঝুকে র্যাকেট চালাতে গিয়ে তার 
আঁচলটা বুক থেকে সরে যাচ্ছিল । ফিকে সবুজ রাউজের সবটুকুই চোখে 
পড়ছিল সৃধাকরের । এমন ফি কন্ঠার হাড়ের নীচেও একটা মোটা তিল আছে 
দেখছিল মণিকার। একসময় সে দেখল ককের 'দিকে নয়, তার মন আর দৃষ্টি ষেন 
অনারকম র্যাকেট হাতে অন্যরকম খেলুড়ের মত মাঁণকার দিকেই ছুটাছুটি 
করছে । ঈষৎ সবকোচে আড়ষ্ট সুধাকর হঠাৎ ককটা মাটিতে পড়তে দিয়ে বলল, 
গেম হতে কয়েক ঘণ্টা লেগে ধাবে-_খেলার ষা গাঁত 

মাঁণকা হাউমাউ করে উঠল--সৌঁক ! খেলবেন না? না- না, তা হবে না। 
খুব আনাঁড় ভাবছেন বুঝি | 'নিন- রোড ? 

1পছন থেকে মশনাক্ষণ এসে বলল, রম্ট্‌, একবার নশচে আয় । 

ওরা দুজনেই চমকে উঠেছিল । মীনাক্ষীর কণ্ঠস্বরটা কেমন ঝাঁজে ভরা । 
বিশ্বনাথ বলল, বৌদি কি আমাদের ফেলে নীচেই থাকবেন নাকি ? 

মীনাক্ষণ একট, হাসল ।..আসছি । বলে সে রন্টূকে নিয়ে নেমে গেল। 

সুধাকর চোখাঁটপে বলল, তোমাদের সৎকারের আয়োজন হচ্ছে । ব্যস্ত 
হয়ো না। 

[তিনজনে হেসে উঠল এক সঙ্গে । ছাদ থেকে রোদটকু মিলিয়ে গেছে একেবারে । 
গাছপালার মাথায় কুয়াশার টুপ । ছায়া ঘন হচ্ছে ক্রমান্বয়ে । ওঁদকে রেল- 
লাইনের ওপর তীন্রবেগে এটা খাল এজন ধকধক করে ছুটে গেল। অদরে 
হাউীসং এন্টেটের মাঠে খেলড়েরা খেলা শেষ করে ফিরে চলেছে । আলো জলে 
উঠেছে এখানে ওখানে । গেম হবার মুখে দ্রেভরাঁতি চাআর খাবার এসে গেল। 
অগত্যা খেলা ভাঙতে হল ওদের । 


২১৬ 


সৃধাকর বলল, এখানে চা খাবো £ ঠাণ্ডা পড়তে সুরু করেছে । ববং নীচে 
যাওয়া বাক। 

বিশ্বনাথ বলল, হ্যাঁ । তাই যাওয়া যাক । 

মাণকা বলল, উঠ্হ্‌। ফাঁকা আকাশের নীচে আরো কিছুক্ষণ কাটানো ভালো । 
£, কতাঁদন এমন খোলামেলা জায়গা পাইনি । 

সুধাকর বলল, কিম্তু ঠান্ডা যে! শশতের সন্ধ্যায় এমনভাবে'-'সে হঠাৎ 
থেমে গেল। 

বি ত্রেএনোছিল - মণনাক্ষ নশচে । মাঁণিকা দ্রেটা নীচেই রেখে চায়ের কাপগৃলো 
একে একে ওদের এগিয়ে দিল । তারপর খাবারের প্রেটগ্‌লো দেখিয়ে বলল, পরে 
হবে। এখন তোমার 'দিদিমাণকে ওগুলো তৃলে রাখতে বলো । 

ওরা কুয়াশা মেশানো অন্ধকারে দাঁড়য়ে ও বসে চা খাচ্ছিল নিঃশব্দে । 

একসময় 'সিগ্লেট ধরিয়ে বিশ্বনাথ উঠে দাঁড়াল । আলিসায় ঝঃকে চারপাশটা 
দেখতে দেখতে বলল, ভীষণ কুয়াসা জমছে আজ | মাঁণ, তোমার গলা ধরে যাবে । 
কাল কোথায় াংশন আছে বলাছিংল । 

মণিকা হইীতিমধো গায়ে কা্ডগান চাঁড়য়েছে। গলায় একটা বড় রুমালও 
জড়িয়েছে। চমকে উঠে বলল, আরে তাইতো ! 

সৃধাকর বলল, ভালো কথা মনে পাঁড়য়ে দিলেন । চলন, আপনার গান 
শুনবো আজ । 

তিনজনেরই এইসময় আরো মনে পড়ে গেছে, মীনাক্ষী একবারও ওদের কাছে 
আসেনি তখন থেকে । ছাদের ওপর অঙ্গ আলো অঙ্গ অন্ধকার । তিনজন তিন 
জায়গায় দাঁড়িয়ে পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছল । স্পম্ট কেউ দেখছে না। আবছা 
মূর্তির মত তিনজন মানুষ পা টিপে টিপে নীচে নেমে এল । ওরা পেল মীনাক্ষণ 
রন্টুকে পড়াতে বসেছে পাশের ঘরে । ওদের সাড়া পেয়েও সে বেরিয়ে এল না। 
বারান্দায় চাপাস্বরে মণিকা বলল, কা ব্যাপার 2 ও*কে দিয়েই প্রাইভেট টিউটরের 
কাজ করান নাঁক ? 

সুধাকরের মুখটা ভিজে দেখাচ্ছিল | সে মাথা নাড়ল মাত্র । 

বি*বনাথ বলল, মাণ, আরও বসবে নাকি ? বরং আরেকদিন আসা যাবে। 

সুধাকর বলল, না-না। গ্রান শুনব বলছিলুম না! চল, ওঘরে গিয়ে বাস 

মণিকা বলল, গান হবে এক শতে। 

সুধাকর বলল, বলুন । 

মাঁণকা পাশের ঘরের দিকে কটাক্ষ হেনে বলল, আমরা এ ঘরে গিয়ে বসে থাকব । 
ধরুন আধঘণ্টা । এর মধ্যে উনি বাদ স্বেচ্ছায় আমাদের কাছে আসেন, গান হবে। 
নয়তো না। একটা কথা-_কেউ কিম্ত্ ও*কে ডাকতে পারবেন না বলে দিচ্ছি। 

বিম্বনাথ সকৌতূকে বলল, অদ্ভূত সর্ত তো! যাও, কোন মানে হয় না। 
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ওর পড়ানোর ব্যাঘাত হবে । গানফান থাক । 

মাঁণকা জেদশ বাঁলকার মত ঘাড় নাড়ল ।- সে আম জানিনে । সবখানে গানের 
বাবদ একটা মূল্য পাই, এখানেও বিনিমূল্যে তো দিতে পারিনে ! 

সুধাকর হাসবার চেম্টা করে বলল, আপনার সতা কিন্তু সাঁত্য অষ্ছৃত ! তবে 
মূল্যটা বড় বোশ দাবী করা হচ্ছে নাকি? 

মণিকা বলল, মোটেও নয় । 

সৃধাকর বলল, অত শীল্তমান হয়ত আমি নই। তাছাড়া ও যাঁদ সাত্য সাত্য 
আমাদের কাছে এর মধ্যে না আসে, তাহলে '". 

মাথা নাড়ল মাণকা ।--"তাহলে ও*কে খারাপ ভাববো, এই তো ? ''মোটেও না, 
বরং বলব, খুব দূঢ়চেতা আর কর্তব্যপরায়ণ মেয়ে । ও'কে পাওয়া আপনার সৌভাগ্য 
বলব। 

সুধাকর মুখে বলল না কথাটা । মশনাক্ষীকে অপমান করার মত এ দনুঘঘটনা 
সমন্ত শান্ত দিয়ে প্রাতরোধ করার চেম্টা তার পক্ষে একান্ত কর্তব্য তো বটেই। 
মশনাক্ষী তার স্ব । এদের কাছে সে ছোট হয়ে যাচ্ছে--ভাবতেও খুব কন্ট হয়। 
কিন্তু তার এ অভাবিত আচরণের কোন কারণও তো খবজে মেলে না। হঠাৎ সে্‌ 
এমন দূরে চলে গেল কেন? 

গাতক দেখে বি*বনাথ বলল, মাঁণ, ওসব সতফর্ত সাঁত্য খুব নোংরা ব্যাপার । 
বরং চল, আমরা ঘরে চুপচাপ গঞ্প কার । উনিন ঠিকই এসে যাবেন । 

ওরা ঘরে ঢুকল । একটা নীচু কফিটেবিল ঘিরে তিন দিকে তিনু জন বসল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল ওরা ॥ কেউ কোন কথা বলছিল না। আসলে, 
কথা বলতে ভাল লাগাছল না কারুর । বিশ্বনাথ সেই খবরের কাগজটা পড়াছল। 
সুধাকর নিঃশব্দে ব্যাডামন্টন র্যাকেটটার ছেড়া অংশ মেরামতের চেম্টা করছিল । 
আর মণকা আড়চোথে তার কাজ লক্ষ্য করছিল । চোখে চোখ পড়তেই সধাকর 
চোখ নামিয়ে ফের নিজের কাজে ব্যন্ত হচ্ছিল। 

তবু মীনাক্ষী এল না। পাশের ঘরে রণ্টুর উৎসাহী কণ্ঠের আবৃন্তি শোনা 
যাচ্ছে। খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছে তাহলে রণ্ট। হয়ত অন্যাদিনও এভাবে পড়ে 
বা মশনাক্ষী পড়ায় ছেলেকে--সুধাকর খেয়াল করে না। কিন্তু তাহলেও একটা 
বেলা পড়ানো বন্ধ রাখলে মহাভারত অশ্ম্ধ হত না! সামনে রম্টূর পরীক্ষা অবশ্য 
আছে। তার জন্যে এতখানি আদিখ্যেতা দেখানোর কোন মানে হয় না। তুষের 
আগুন মনে জবলছিল সধাকরের । মীনাক্ষীর এই অন্ভুত আচরণের ফলে তারা 
কতখানি অপমানিত হল--আন্দাজ করা মোটেও কঠিন নয় ॥ বিশ্বনাথই বা কশ 
ভাবছে! 

মণিকা হঠাং গুনগুন করে উঠল। হয়ত নিঃসতেই গান গাইবে । কিম্তু এই 
অপারচ্ছন্ন আবহাওয়ায় আর গান-ফানের ব্যাপার না আসাই ভালো । সুধাকর মুখ 
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তুলে বলল, সর্ত' ভঙ্গ করছেন কিন্তু । 

মাঁণকা জবাব না দিয়ে গুনগুন করে একটা গানের কাল স্পণ্ট করছিল । 

সংধাকর উঠে দাঁঁড়য়ে বলল, থাক। ছেড়ে দিন। তার মুখটা বেশ কঠোর 
দেখাল । 

বিশবনাথ কাগজ রেখে বলল, থাকু। চল, আজ উঠি। 

মাঁণকা অপরুপ হাসাঁছল । অথচ ঠোঁটে সেই গানের গুনগুনানি ফুরোয়নি । 
সে উঠে দাঁড়াল--তখনও সুরটা রইল । বেরিয়ে বারান্দা ধরে হাঁটছিল--দরজা খুলে 
বেরোল, তখনও সরে গেল না সে অস্ফুট অধেচ্চারিত সুরের বাণী । 

সদর দরজা বন্ধ কিন্তু পিছনে সেই সুরটা যেন একটা না ফোটা ফুলের কলির 
মত তাকে ছয়ে আছে । বড় আরামে আর পারিতীন্তিতে সুধাকর আচে আন্তে হেটে 
মীনাক্ষীর ঘরের দরজায় গেল ॥। তারপর বলল, ওরা চলে গেল। 

মীনাক্ষণ কান করল না। 

ঘোঁং ঘোঁং করে বোকার হাঁসি হেসে সুধাকর বলল, রণ্টহ, তোর র্যাকেটটা ছিড়ে 
ফেলোছি, 

রশ্টুর চোখ বইয়ের দিকে । সে ভয়ে ভয়ে একবার তাকিয়েই ফের চোখ রাখল 
যথান্থানে । 

কিছুক্ষণ চুপচ।প দাঁড়য়ে সধাকর ছাদে চলে গেল । ছাদে কুয়াসা ঘন হয়েছে । 
দুরে লাইটপোন্টের বাতি থেকে আবছা আলো ছড়ানো পথে দুটো চলমান আবছা 
মর্ত। কে জানে কেন, বিশবনাথকে আজ খুন করতে ইচ্ছে করাছল সুধাকরের । 
কাকে এনেছিল সঙ্গে । সব কেড়ে নিয়ে যেতে বসোছল। মখনাক্ষী জোর প্রাতরোধ 
দিয়েছে । তা না হলে এত রস্তের বদলে গড়া থর বাঁড়টা নমল হয়ে যেত। 

অনেকক্ষণ ধরে কুয়াপার মধ্যে একা ছাদে এক মারাত্মক প্রাত: “দবীর সঙ্গে হেঞ্ড়া 
র্যাকেট নিয়ে অদৃশ্য সাদা কক লোফালুফি করেও সধাকরের তব সাধ মিট ছিল, 
না। 


১৪১ 


নন্দিনী 


প্লেনটা মাঁট ছোঁওয়ামান্র যেন আমাকে ভুলে গিয়েছিল সহযান্নিনী নান্দনী 
মাত্তর। এয়ারপোর্টের লাউজ্জে পৌঁছেই আমাকে পাশ কাটিয়ে নিজের লোকজনের 
ভিড়ে ঝাঁপয়ে পড়েছিল । বোঁরয়ে গিয়ে প্রথমে বিস্ময়, পরে চাপা ক্ষোভে গরগর 
করতে করতে দেখছিলাম রঙীন প্রজাপাঁতর মত ওদের গাড়িটা বাঁক ঘুরে গাছ- 
পালার আড়ালে মাসয়ে গেল। 

ক্লান্ত হতাশ॥ আর ক্ষুখখ আম--একবার ভাবলাম, ত্বারতে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
নিই--পরে ঠিক করলাম, হাঁটতে-হাঁটিতে যাওয়াই ক্বাস্ছোর পক্ষে এখন মঙ্গল হবে । 
না্দনী যে এমনি করে হঠাৎ কেটে পড়বে, ভাবতেও পারনি । তার এ অভ্দ্রতার 
কোন তুঙল্লনা হয় না। অন্তত একবার মামুলি ভদ্রতার খাতিরে “তাহলে চলি'ও 
বলতে পারত ! বলল নাতো! 

যত রাগ গিয়ে পড়ল বৌদির ওপর। আসবার 'দিন সক্কালে জানিয়োছিল, 
গৌহাটি থেকে প্লেনে যাবার পথে এক আশ্চর্য সঙ্গিনী জহটিয়ে দিচ্ছে_'আমার হয়ত 
ভালোই লাগবে তাতে । নাঁন্দন? মিত্রের মত ছটফট মেয়ের ক্ষেত্রে এই এসকট দরকার 
হতে পারে ৷ মুখ টিপে হেসোছল বৌঁদ । সেই প্রথাঁসম্ধ হাঁস--যার সরল অর্থ ঃ 
সাবধান, এগারো হাজার ভোল্ট ! সেই হাসির জবাবে বলেছিলাম, প্েনেসে-সুযোগ 
কম। নেহাং চোখে-চোখে বড়জোর দৃচারটে বালক ! ওতে আমার মত ক্লুনিক 
ব্যাচেলারের চামড়া বেধে না ! একেবারে শকপ্রুফ হয়ে গেছ এখন। 

শুনে বৌদি বলোছল, রোসো। এক্ষুনি এসে পড়ছে । দেখলেই ভিরমি 
খাবে। 

ভিরাম অবশ্য খাইনি । মনে মনে ভয় পেয়েছিলাম একটুখানি । ঘোড়ার লেজের 
মত চুলের ছাদ আর বিশেষ করে হাতাকাটা লাল রাউস দেখলে আমার অবস্থা হয় 
দেবার্য নারদের মত-্-হাতে ভরা তেলের পান্ল আর মুখে ঈশ্বরের নাম ৷ দুদিক 
সামলাতে বড় 'বিব্রত হওয়া । তার ওপর ওই পক্ষীকণ্ঠশোভন অনর্গল কণ্ঠ 
কাকলণ। বাড়ি থেকে গাঁড় করে এয়ারপোর্টে আসবার পথটুকুতেই কয়েকশো কথা 
কয়ে 'দাচ্ছিল নন্দিনী । সেসব কথায় শুধু ভূগোলের বৃত্তান্ত । পাহাড়, নদ, বন 
জঙ্গল, তারপর প্রত্বতত্ব, পাঁরশেষে জলবায়ু-আবহাওয়ার খবর । আমি ক জানি, 
তার চেয়ে সে কী জানে, তাই নিয়েই আধঘস্টা পথ কেটে গেল। মুখ খুলবার 
বিশেষ সুযোগই পেলাম না। তবে মনকে বঙ্লোছলাম, ধৈর্য ধরো--পৃথিবীতে 
কতকিছু অসম্ভব সম্ভব হয়ে যাচ্ছে, তো এই সামান্য একটুখানি মন দেওয়ানেওয়ার 
বাপার। 


২২০ 


প্লেন ছাড়তে কিছু দেরী ছিল । এয়ার-আফিসের ক্যা্টিনে দুজনে দুটো সফট-- 
ড্রিংক নিয়েছিলাম । দোমড়ানো স্ট্র সোজা করতে গিয়ে হঠাৎ খিলখিল করে হেসে 
উঠেছিল নান্দনী । বলোছিলাম, হাসলেন যে ? 

জবাবে ফের এক দমক হাঁসির আবর্ত। আমার মন থেকে আবজনা বতটা 
বাইরে গেল, বাইরের খড়কুটো এসে জমল তারও বোশ। দমে গিয়ে আর মুখ, 
খ্বালান । আমার চেহারা বা পোষাক-আশাকে কি কিছ হাস্যকর ব্যাপার চোখে 
পড়েছে ওর। প্রেনে ওঠা অদ্দি মনটা কুটকুট করছিল। তারপর প্রেন মাটিছাড়া 
হতেই গা শিরশির করে ওঠা, বেশ কিছুটা ঝাঁকুনি, কিছু দোলা--এসবের ফলে 
তখনকার মত নান্দনীর দিকে কিছুক্ষণ আর মনোযোগ 'ছিল না। চচড়াম্ত উচ্চতায় 
প্লেন স্হির হয়ে চলতে থাকলে আড়চোখে দেখলাম, সে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

এতে ধরে 'নিয়োছলাম, তাহলে নান্দিনীর মন ছংতে পেরোছি সম্ভবত । এরপর 
সব যা-যা হওয়া উচিত, তাই নিয়ে মনে মনে ঘটনা সাঁজয়ে ফেলাছলাম । দমদম 
পেশছনোর পর উভয়ের ডায়ালগ হওয়া উচিত নিম্নর্প £ 

নাশ্দনী । কণ চমৎকার না লাগাছিল ! অনেকাঁদন মনে থাকবে । 

আম । আনাগও। 

নান্দনী। কই আপনার ঠিকানাটা দিন তো ! 

আম। বারে! আপনারটা ? : 

না। সেহচ্ছে। আপনারটা আগে চাই । এই নিন কলম। 

আ। উহু ॥। আগে আপনারটা দিন। 

না। উঃ কী সাংঘাতিক মানুষ রে বাবা! নিন, লিখুন। কিসে লিখছেন ? 
আমার 'কিম্তু অটোগ্রাফ বই । 

আ। ইস্‌, কতুসব প্রখ্যাত লোকের সই নিয়েছেন। 

না। (কেড়ে নিয়ে ) উ“হু-"'দেখতে মানা । 

এরপর হঠাৎ নন্দিনীর মৃদু? টান ।:*ওকি, ট্যাকসি করুন । পায়ে হেটে যাবো 
নাকি? অত সোজা নয় মশাই, আগে আমায় পৌছে দিয়ে তারপর আপনার 
ছুটি । 

আ। চিরকালের ছাট নয়তো ? 

না। (ভ্রভঙ্গী করে মুখ ফিরিয়ে ) জানি নে যান! 

নাঃ এসব কিছুই ঘটল না। আমার দিকে আর চোখ তুলে তাকাল না পর্যস্ত। 
নিজেদের গাঁড় চেপে উধাও হয়ে গেল সে। কগ নেমকহারাম মেয়ে ! 

দোটানায় দুলতে দুলতে হাঁটছিলাম একা । 'িনজের অসম্ভব নির্বম্ধতার প্রতি 
ধিক্কার দীঁচ্ছলাম । কে একটা নান্দিনী মিত্বির--বৌদির মাসতুতো বোনের বম্ধৃ-_- 
তার এসকটের কোন দরকার 'ছিল না। একা প্লেনপথে অম্ধও ঘাড় ফিরতে পারে ॥ 


৯ 


শুধু বৌদি ওই 'জহাটয়ে দেওয়া” ব্যাপারটা এনে আমার মৃশ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছিল । 
তায প্রথাসিম্ধ হাঁসটুকু এমন সর্বনাশ করে বসবে কে জানত! 

অনেক ছোটোখাটো ব্যাপারে অনেক সময় মানুষের রাগ হয় । কিন্তু মনতো 
বহতা নদশ--একসময় সবই ভেসে হারিয়ে যায় বিস্মতির সাগরে । আশ্চর্যের কথা, 
নাঁন্দনীর সেই চলে ধাওয়ার ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। সারা মন 
দিনের পর 'দিন 'বিস্বাদে ভরে উঠতে লাগল । দেখা পেলেই তার সেই অভদ্রতার 
উল্লেখ করে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে না দিলে এ জবালার শেষ হবে না। 

কিন্তু ঠিকানা তো জানিনে! বৌদি হয়ত জানে । ঠিকানা চেয়ে পাঠালে সে 
আবার কত কা সব ভেবে বসবে হয়ত। তাই সে পথে গেলাম না। 

কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে নান্দনীকে আমি খংজছিলাম সবখানে । যাঁদ হঠাৎ 
কোথাও দেখা হয়ে যায় । হয়ে যেতেও তো পারে । ' এ শহর এক আজব শহর । 
কত অ-ধরাকে ধারয়ে দেয়, আবার কত ধরার জিনিস অ-্ধরা করে তোলে । 
ছেলেবেলার এক প্রিয় বন্ধু সনাতনকে চৌরঙ্গখীর মোড়ে দূর থেকে দেখে যেতে-যেতে 
সে ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল । আবার সবচেয়ে শন্লুকে মতই এাড়য়ে থাকবার চেষ্টা 
করোছি, সাঁবস্ময়ে দেখেছি--একই বাসের একই হাতলে ধরে গায়ে গা ঘেষে দাঁড়িয়ে 
আছি তার। 

একাদন রাসাঁবহারী এভেন্যর কাছে পিছনফেরা একট মেয়েকে দেখে তার সঙ্গে 
ঘুরপথে কালীঘাট আঁন্দ হেটে গিয়ে পরে আবিজ্কার করলাম, সে নান্দনী নয় । 
এরকম ভুল প্রায়ই হচ্ছিল । বিশেষ করে ঘোড়ার লেজওয়ালা মাথা আর হাতাকাটা 
লাল ব্লাউস দেখলে মাথায় জেদ চেপে যাচ্ছিল ! এমাঁন করে কতাঁদন নান্দনী মিন্রকে 
খখজে ব্যর্থ হলাম ! তাকে না-বলা কটু কথাগুলো কেবল আমাকেই িস্বাদে বাঁঝে 
বাঁষয়ে তুলতে লাগল । তবু যখনই ফাঁক পাই, তাকে খখজে বের করার চেষ্টা কার। 
এটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল একরকম । 

অবশেষে এক সন্ধ্যায় এতাঁদন পরে নান্দনশ শিল্রকে আবিন্কার করলাম । গড়ের 
মাঠের একপ্রান্তে ঝোপের আড়ালে খুব ঘাঁনষ্ঠভাবে একটি যুবকের সঙ্গে বসে ছিল 
সে। একা থাকলে কী হত বলতে পারব না- সঙ্গে ওই নর্দমা-প্যান্ট থাকায় রাগে 
শরখর জলে উঠল আমার ॥ নির্জন ঝোপবাড়ে সম্ধ্যেবেলা বেশ চলেছে তাহলে ! 

[কিল্তু, নান্দনশকে আর যাই ভাব, এত সাধারণ মেয়ে বলে আদৌ ভাবতে 
পারনি কোনাঁদন ! ওই বাজে মন্ডানপ্রকৃতির ছেলেটির সঙ্গে এইভাবে সে প্রেম করবে, 
কল্পনাও কারান । যাই করুক সে-_তার হান কিন্তু উঠচুতেই দিয়েছিলাম । ও ছিল 
আসলে আমার এক অ-ধরা । ওকে ধরবার খেলায় মনও 'কি চুপিচা'প জীবনের ভিন্ন 
এক স্বাদ টের পাচ্ছিল না! প্খনই ওকে ভেবোছ-_-দেখোঁছ, চিরকালের সেই প্রেমি- 
কাদের একজন । অজস্র ভালোবাসার আলো মিলে গড়েছে এক জ্যোতির্বলর ৷ ওকে 
কেন্দু করে ঘুরছে । তার ছটায় ও আকাশের পরীদের মত সুন্দর আর পাবন্্! 
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হয়ত কড়া কথা শোনাতে গিয়ে বলে বসতাম, দুষ্টু মেয়ে, সোঁদন অমন করে পালিয়ে 
গেলে কেন বলতো 2 আমায় কল্ট দিয়ে কী সুখ পেয়েছ তুমি! নয়ত শুধ্‌ নুখ 
টিপে হেসে বলতাম, মিস মিত্র, মনে পড়ে না ?.""যাঁদ জবাব পেতাম £ বলুন তো 
কণ, বলতাম---কেন, সেই কয়েকটি ঘণ্টার আকাশবান্লা, যখন ইচ্ছে করছিল যাঁদ 
উধাও হয়ে ধাই অনন্ত শূন্যের মাঝে কোন নীল কবোষ নক্ষত্রের দিকে, আর (প্লেনের 
পাইলট বাদে ) আর সব যাত্র” হঠাৎ কর্পরের মত উবে গেছে আমার ভালবাসার 
যাদুমন্তের বিপুল চাপে, মান্র আমরা দ:জন যাত্রী 1-""মিস মিত্র কি ভয় পেয়ে- 
ছিলেন? পানান। আম্বন্ত হলাম তাহলে । দেখুন, ব্যাপারটা সামান্য, হয়ত, 
তুচ্ছ-_-তব ওই ইচ্ছেটা যেহেতু আকাশের ওপর জেগে উঠোঁছল, ওর মহত্ব আপাঁন 
অস্বীকার করতে পারেন না ! মাটিতে পা দিলে অবশ্য সবই উদ্ভট বা বাজে লাগে। 
লাগবার কথা । কারণ, মাটি খুব নোংরা জিনিস দিয়ে তৈরী । 

নান্দনী ছিল আমার কাছে ভালবাসার এক বিশহদ্ধ প্রতীক। আর, সে এখন 
এক মস্তানের নর্দমাপ্যার্টে শরীর এলিয়ে তার কুখসত মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । পাতা-ডালপালার ফাঁক দিয়ে যে আলোর কুচি ওর মূখে পড়েছে, তাতেই 
চিনতে পারলাম ॥ সেই মুখ, সেই সরু নাক, চাপা চোখের টানা ভুরদ, সূন্দর 
চিবুক । পাকা শশার মত মুক্ত বাহু পাপ-পুণ্যের মাঝামাঝি লোভনীয় সাঁকোর মত 
আলো-অন্ধকারে দুলছে । দেখতে দেখতে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল । ঘৃণায় 
ক্ষোভে রাগে আস্হর হয়ে দ্রুত কাছে গেলাম । প্রথমে ছেলোটকেই বলে বসলাম, 
ক দাদা, খুব যে... 

ছেলেটি লাফ দিয়ে উঠল । পরক্ষণেই ঝাঁপয়ে পড়ল হাতের মুঠো পাকিয়ে ॥ 
চোয়ালে প্রচণ্ড ঘা খেয়ে ছিটকে পড়লাম । মেয়েটি চিৎকার করাছল, পাঁলশ, 
পৃিশ ! তারপর আর উঠে দাঁড়ানোর ফুরসং পাওয়া গেল না। কোথেকে কারা 
সব দ.দ্দাড় দৌড়ে আসাছল । এসেই ভীষণভাবে মারতে থাকল আম্যকে । একসময় 
আর কিছ টেরই পেলাম না। 


হাসপাতাল থেকে মেজদা ছাঁড়য়ে এনেছিলেন । তাঁর তঁদ্বরে আর পুলিশের 
হাঙ্গামায় পড়তে হয়নি । বেশ কিছাদন বাড়ি বসে থেকে শরীরটা সারিয়ে 
নাচ্ছলাম। পৃথিবীকে বিস্বাদে ভাঁরয়ে দিল নান্দিনণ এমান করে। কেবল 
মানুষের নিষ্ঠুরতার কথা ভাবতে ভাবতে মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। প্রাতিটি 
মানুষকে খুন করতে ইচ্ছে করছিল । পোঁন্সিল-কাটা ছটা দিয়ে জানালার চৌকাঠ 
পেয়ে কেটে মানুষের গলাকাটার শোধ তুলি । শুন্যে ঘুরিয়ে তাক করে ছড়ে 
মার নান্দনী মিত্রের দিকে-_ছংড়েই চমকে উঠে দৌড়ে যাই । কুড়িয়ে নিয়ে মনে মনে 
বাল, কিছু মনে করো না । এ আমার শুন্যের খেলা । 

পাগল হয়ে যাচ্ছ নাতো! এবং এই ভয়ে অবশেষে বাড়ি থেকে বেরোতেই হল । 
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গাঁড়য়াহাটের মোড়ে হঠাৎ ফের দেখা পেয়ে গেলাম নন্দিনীর । আমি কাছে যাবার 
আগেই সে একটা দোতলা বাসে চেপে বসল । দৌড়ে চলন্ত বাসটার দিকে এগিয়ে 
হাতল খুজতে গিয়ে পড়ে গেলাম নীচে । জোর বাঁচা বসতে হর । কিন্তু উঠে 
দাঁড়ানো যাচ্ছে না। বাঁপায়ে ভীষণ বন্মণা হচ্ছে । কারা ধরাধার করে নিয়ে গেল 
পাশের ডিসপেন্সারীতে ॥ টিপে দেখে ডান্তার বললেন, কমপাউন্ড ক্র্যাকচার ! 

ব্যস! ফের হাসপাতাল । ফের আরও কর়েকটা মাস। বেরিয়ে দোখ, আগের 
মত আর স্বাভাবিকভাবে হাঁটা যাবে না। একটু খোঁড়াতেই হছবে। 

নান্দনী আমার সবনাশ করে গেছে টের পেতে এতাঁদন লেগে গেল । করূমশ 
সে আমাকে আরো জঘন্যভাবে নাচে নামিয়ে দিচ্ছে আর নিজে বেশ দ্‌রে বোতাম * 
টিপে চলছে । সার্কাসের খেলোয়াড় হতে চেয়েছিল যে; সে হয়ে গেল নিতান্ত 
লোকহাসানে ভাঁড় মান । নন্দিনীর শৃন্যের খেলাটাই জমেছে--আমি হেরেছি। 
ক্মশ সে আমাকে পাতালের দিকে নিয়ে চলেছে--সেখানে সম্ভবত নরকের স্হান । 
আমাকে দিয়ে আরও কত জঘন্য কাজ সে করাবে হয়তো । 

এর মধ্যে একাঁদন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সুব্রতর সঙ্গে । সুব্রত আমার বাল্যবন্ধু । 
থাকে নৈহাটিতে। একথা-ওকথার পর সে জানাল, সম্প্রতি বিয়ে করেছে । আমার 
ঠিকানা জানা না থাকায় আমাকে জানাতে পারেনি । 

সুব্রত বলল, সামনে রোববার আয় আমার ওখানে । বৌ দেখে আসাবি। 

শুধু বললাম, দোখ। 

সুব্রত চমকে উঠে বলল, আরে, আরে ! তুই খোঁড়াচ্ছিস যে! কীব্যাপার £ 

বাস থেকে পড়ে গিয়েছিলাম । 

গ্রহের ফের। কোন ভালো জ্যোতিষীর কাছে যা। তোর চেহারাটাও খুব 
খারাপ দেখাচ্ছে ।"-'হ্যা রে, প্রেমে-ট্রেমে পাঁড়িসানি তো ? 

সুব্রত হেসে উঠল । কিন্তু এবার আমার চমকানোর পালা । আমার চেহারায় 
1ক প্রেমে পড়ার কোন চিহ্ন ফুটে উঠেছে চর্মরোগের মত ? দাঁড় অবশ্য একদিন 
অন্তর কাটি । আজ ছিল কাটবার দিন। বেশ পারিচ্ছন্ন কাপড়চোপড় গায়ে 
চাঁড়য়োছি। তবু ও কী দেখল আমার মধ্যে 2 সুর্রতকে বরাবর বাম্ধমান আর 
হিসেবী বলে জান । আমি বললাম, কী বালস ! এ-ভুতের মত কুচ্ছিত চেহারা 
নিয়ে প্রেম করার আশা কোথায় ? 

সুব্রত ধমকাল ।.*"থাম্‌ঃ থাম: । ওটা ব্যজস্তুতি । ওরকম কন্দর্পকান্তি থাকলে 
আম"""যাকগে । তাহলে সামনে রোববার যাচ্ছিস । কেমন ? কখন যাবি ? সকালে, 
না বিকেলে? 

বিকেলেই বাবো। 

মনের মেজাজ বোঝা কঠিন। রোববারের বিকেলে নৈহাটির মত জায়গায় গিয়ে 
সুব্রতর মত গেরস্থ সাধারণ চারঘ্লের ছেলের বৌ দেখবার তাগিদ জাদৌ ছিল না। 
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কিন্তু কিসে ক হয়ে যায়! সুত্রত আমার চেহারার প্রশংসা করেছিল--কথাটা 
অনেকদিন ভোলা গেল না। আমি জানি, আমি কল্দর্পকাঁন্তি নই; তব এই 
মানাঁসক অবস্থায় সুব্রতর ওই ছোট্র কথাটুকু সুড়সুড়ি দিচ্ছিল সম্ভবত । কথামত 
ওর ওখানে গেলাম রোববার বিকেলে । 

গঙ্গার ধারে বেশ চমৎকার জায়গায় বাঁড় করেছে সান্রত। বরাবর ওকে 
অধাবসায়ণ ছেলে বলে জানতাম । পৈতৃক ছোট্ট একটা বাবসা ছিল। সেটাকে 
কামধেনূতে রূপান্তরিত করেছে প্রচুর সাধনায় । ওর উদ্যমের প্রতি ঈর্যাবোধ 
হচ্ছিল। দিনরাত্তির এত সব স্হূল কার্যকর্মের বোঝা যাকে বইতে হয়, তার অবশ্য 
আমার মত উউ্‌কো মনোবেদনার ব্যাধি না থাকাই সম্ভব । নিজ্কর্মাদের পাঁথবাঁতে 
বে*চে থাকা এক বঝান্ধকার । 

ওর বাইরের ঘরে যখন অপেক্ষা করছি, তখন পদ্ণার ওদিকে একটা চাপা কল- 
গুঞ্জন, তারপর মৃদু ধন্তাধ্বন্তি, শেষে ধমকের ফিসফিস শোনা গেল। কাকে যেন 
টানাটানি করছে সুব্রত, সে ভারণ অবাধ্য । ব্যাপার কী? 

একট: পরেই সুব্রত এল পদা তুলে । ওর মুখটা কেমন থমথমে আর লাল-- 
অপ্রস্তুত হাপি হেঙগ্গে বলল, বোস, বোস্‌। তোর খারাপ লাগছে না তো ? 

বললাম, না, না। খারাপ লাগবে কেন ? 

সুব্রত মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বসল। তারপর তার ঘরবাড়ি ব্যবসা- 
পত্তরের কথা বলতে লাগল । ইতিহাস বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে সে আড়চোখে একবার 
করে অন্দরমহলের পদাকা দরজার দিকে সতৃষ্ণ চোখে তাকাচ্ছিল । 

দুম করে বলে ফেললাম; তোর বৌ কোথায়? আলাপ কাঁরিয়ে দিলিনে যে ! 

সুব্রত নীরস মুখে বলল, আসছে এক্ষঁন। মেয়েদের তো জানিস, আতাঁথ 
এলে যা সব করেটরে 1." 

আম উঠে দাঁড়ালাম ।-..চল, ভিতরে গিয়েই আলাপ করে আ।-॥। আপা 
নেই তো ? 

সুব্রত হঠাৎ উৎসাহী হয়ে উঠল ।...সেই ভালো । যা মুখচোরা মেয়ে, লঙ্জায় 
একাকার ॥ মাইরি, এসব ব্যাপারে ও একট.-."যাকে বলে, ভীষণ ইয়ে". 

আরও কশ বলছিল সুব্রত। ওঁদকে ভিতরে ঢুকেই আমি কাঠ। নান্পনী, 
হ্যাঁ, নান্দনীই তো, পলকে লাল বেনারসীর ঘোমটা ছ" ইণ্চি ঝুলিয়ে পাশ ফিরে 
দাঁড়িয়েছে । একটা নশচু টেবিলে চায়ের কাপ খাবারের প্লেট রয়েছে । সম্ভবত 
কাপে চা ঢালছিল--একটা কাপের পুরোটা ভরাতও হয়ান--আমাকে দেখামান্ত 
চমকে উঠে হাত তুলে নিয়েছে । পিছন ফিরেছে । 

সুব্রতর মত সাধারণ গেরম্ছ ছেলের সঙ্গে না্দনীর বয়ে হয়েছে! আপাতদ্টে 
এটা যত বিষম দূশ্যই বোধ হোক, এর কারণ আম অনেকখানই জান! চারিনরভষ্টা 
মেয়েকে বাধ্য হয়ে এমনি সাদাসিধে জায়গায় গছাতে হয়েছে--নৈলে হালে পানি 
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পেত নাগুরবাবা॥। তাছাড়া আর কোন অর্থ হয় না এ বিয়ের। 

লূব্রত ততক্ষণে ওকে টানাটানি করে আমার সামনে দাঁড় করানোর চেষ্টায় ব্ন্ড। 
মুখটা একটুখানি দেখলাম ফের। নাঁন্দনীই তো ! তবু নামটা যতক্ষণ না জানাছ, 
আচ্বস্ত হওয়া কঠিন । এর ফাঁকে বললাম, দেখুন, ওসব লঙ্জাটজ্জা করার কোন 
মানে হর লা- আমাকে তো ভালই চেনেন'"" 

সুব্রত বলল, বাঁলস করে! তুই ওকে চিনিস! 

বললাল, চান মানে--একদিন পথে আসতে-আসতে আলাপ । 

তাই বল-। সুব্রত ফ্যাঁচ করে হাসল ।-"-তাহলে তো নন্দা, তুমি খুব অপমান 
করছ ওকে । 

আম বললাম, ওকে আঁবাশ্য নাম্দিনী বলেই জানতাম । 

সুব্রত অবাক হয়ে বৌর উদ্দেশ্যে বলল, হ্যাঁ গো, তোমার আবার নান্দনী নাম 
ছিল নাকি ? বেশ মজার ব্যাপার তো ! 

নন্দিনীর মৃদু আওয়াজ শুনলাম । সেটাহ্যাঁবা না, কিংবা অন্য কিছু, তা 
বোঝা গেল না । মনে হল, বেচারা ভাষণ ঘাবড়ে গেছে । কাঁপছে হরত। খুব 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে ভেবে আমার যা আনন্দ হাচ্ছল বলার নয় ॥ এবার যথেম্ট 
হয়েছে । ওকে কিছক্ষণ একলা থাকতে দেওয়া ভালো । আমরা বোরয়ে বসবার 
ঘরে এলাম ॥ নান্দনীর ঘোমটা পূর্ববৎ রয়েছে-কোনরকমে এ ঘরে ভরা ট্রেটা 
পেশছে 'দিয়েই কেটে পড়ল । গড়ের মাঠের সেই সাংঘাতিক কাণ্ড নিয়ে ওকে 
ব্ল্যাকমেল করব ভেবে হয়ত খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে । 

1কছুক্ষণ পরে কিন্তু হঠাৎ আমার মনটা বিস্বাদে ভরে উঠল । নাঁন্দনী তাহলে 
ফাঁকি 'দিয়ে হাতের নাগালের বাইরে চলে গেল! আর কিছ বলা যাবে না-- 
শোনানো যাবে না কোন কড়া কথা । সেজন্যেও হয়ত নয়-আমি টের পাচ্ছিলাম, 
এতাঁদন পরে স্পষ্ট বুঝতে পারাছলাম যে আম নান্দিনীর প্রেমে পড়ে গিয়োছলাম 
এটাই আসল কথা । 

নিজের প্রাত রাগে ক্ষোভে আঁস্থর হয়ে একটা আঁছলা দেখিয়ে কেটে পড়লাম 
তক্ষনি। সব্রত নিরাশ হয়ে বলল, খুব জরুরী কাজ যখন বলাছস, তখন আর 
আটকাবো না। ফের একদিন আয । আসাব তো ? 

আমি বললাম, আসবো । 

ফেরার পর ষতবার মনে পড়াঁছল যে নান্দনী আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে 
চিরকালের মত--তত আমি উত্তোজত হয়ে উঠছিলাম । এবং সেইসব যাবতীয় 
উদ্ভট আচরণের মূলে ছিল নান্দনীর প্রাত আমার অন্ধ প্রেম--এই সতাটুকু বিষের 
মত পুরনো ক্ষতে সংক্রামিত হয়ে আমার জবালা বাঁড়য়ে দিচ্ছিল। না, নন্দিনীকে 
আমি জীবনে সখা হতে দেব না! 
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বৌঁকের বশে সুব্রতকে একটা চিঠি লিখে বসলাম । চিঠিতে নাশ্দিনীর গড়ের 
, মাঠের সেই গোপন প্রেমচচরি কাহননটুকু সাবস্তারে জানিয়ে দিলাম । সন্ত এতে 

ক্ষেপে যাবে নিশ্চয় ॥। কী ভাবে নেবে-_সেটা অবশ্য অনুমান করা কঠিন আপাতত । 
কিন্তু নান্দনশকে বলবে এবং নান্দন মনে মনে শিউরে উঠবে । আমাকে মনে 
পড়বে । গৌহাটি থেকে প্লেনে আসবার কথা -তারপর হঠাৎ কোন কথা না বলে 
চলে যাওয়ার ঘটনা-_-সবই ও বিশ্লেষণ করতৈ চেন্টা করবে । 

চিঠি পেয়েই সুব্রত হাঁফাতে হাঁফাতে হাজির 1...আরে, তুই কসব মাথামুণ্ডু 
লিখোছস ! 

দৃশ্যটা উপভোগ করছিলাম । কোন জবাব দিলাম না। 

সুব্রত বলল, গড়ের মাঠে ওর বেড়ানোর চান্স কিছুতেই থাকতে পারে না। 
ও তো গ্রামের মেয়ে । 

চমকে উঠে বললাম, গ্রামের মেয়ে মানে ? 

সুব্রত বলল, হ্যাঁ । কুতুবপৃরের মেয়ে । তিনকুলে কেউ নেই । মামার বাড়ি 
মানুষ হয়েছে । তোকে বলতে লঙ্জা নেই--সামান্য লেখাপড়া জানে মান্ন। তবে 
বুঝতেই তো পারাছিস, ওর স্বাস্থা-টাস্হয বা চেহারা বেশ ইয়ে-_-তাই পছন্দ হয়ে 
গেল। 

রাগে চেচিয়ে উঠলাম ।...ব্রাফ দিস: নে সুব্রত । ওর মুখের প্রত্যেকটি রেখা 
আমার চেনা । কোনমতে ভুল হতে পারে না। গৌহশট থেকে প্লেনে ওকে সঙ্গে 
করে দমদম আসাছলাম--তারপর"*" 

সুব্রত হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল ।.."মাথায় জল ঢাল খানিক । প্লেনে আসাছল 
নন্দা--হি-*-হিহিহি-**তারপর হাঁস থামিয়ে বলল, তোর চোখের ভুল। আসলে 
সেই মেয়োটকেই তোর একট.ও মনে নেই । 

মনে নেই ঃ আমার সারা শরীর হিম হয়ে গেল। নিঃসাড় &.+ কিছুক্ষণ 
ব্যাপারটা ভাবতে চেম্টা করলাম । সুব্রত একটা গোপন চাবি-ষা এযাবংকাল 
আমার হাত এঁড়য়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ টিপে দিয়েছে! আরে তাই তো! তাই তো! 
কয়েক ঘণ্টার দেখা মুখ-_আমার কি সাত্য সত্যি মনে থাকা সম্ভব ? নান্দনীর 
মুখ বলে যে সুন্দর উজ্জল মুখখানি আমি এতদিন যত্ব করে ধরে রেখোছ, তা 
আমারই বানানো নয়ত ? দাদার বিয়ে হয়েছে আজ চার বছরেরও বোশ' থাকে 
গৌহাটিতে _সেই বৌদির মুখও তো স্পন্ট মনে পড়ে না! মাঝে মাঝে মনে করতে 
চেজ্টা কাঁর--মনে পড়ে আবার পড়েও না! মাঝে মাঝে যাদের সঙ্গে দেখা হয়-- 
তাদের মুখও স্পম্ট মনে থাকে না অনেক সময় । শধেহ দেখা হলেই ধা চেনা যায় 
এইমাত্র । নান্দনীকে আম কতক্ষণই বা দেখেছ! 


আর ভুল মুখের বা ভুল চেহারার পিছনে ধাওয়া করা হাসাকর । কিন্তু পুরনো 
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ব্থাটা থেকেই গেল ॥ একবার মান্ন দেখা হলেই যেন সব নিরাময় হয়ে যাবে । 

এর কিছুদিন পরে দাদাবোঁদি এসে গেল । নিজন বাড়ি আনন্দে ভরে উঠল । 
একথা ওকথার পর এক ফাঁকে বৌদিকে বলে বসলাম, আচ্ছা বোঁদ, সেই নেয়োটর 
খবর ক? 

বোৌঁদি বলল, কোন মেয়েটি? তুমি এখনও মেয়েদের খবর রাখতে ভোলান 
দেখাঁছ। ভেবেছিলাম, ক্লনিক ব্যাচেলারদের নারীপুরুষ ভেদজ্ঞান থাকে না। 
তোমার আবার কা হল ? 

বললাম, ঠাট্টা নয় । তোমার সেই অদ্ভূত মেয়োটর খবর জানতে চাচ্ছ। বেশ 
ভালো সাঙ্গনগ জুটিয়ে দিয়েছিলে! বাপস্‌! 

বৌদি হাসল ।**'নান্দিনীর কথা বলছ ? কেন, কা করেছিল ও ? 

কিছু না। যা বকবক করছিল সারা পথ ! 

ও একটু খামখেয়ালী মেয়ে। বৌদি চোখ টিপে ফের বলল--তারপর বুঝি 
আর পাত্তা দেয়নি ? 

বাজে বকো না। 

বুঝোছ॥ ওর কাছে পাত্তা পাওয়া কাঠিন। চেষ্টা করেছিলে নাকি £ 

দায় পড়েছে! এবার আমি ফেটে পড়লাম ।--"ওরকম অভদ্র মেয়ে আমি কোথাও 
দোঁখাঁন কিল্তু । দমদমে নেমেই কোন কথা না বলে নিজেদের গাঁড়তে কেটে পড়ল ! 


মামুলী ভদ্দুতারও বালাই নেই ।--* 

সব শুনে বৌদি একটু চুপ করে থেকে বলল, তাই নাকি ! এতসব কাণ্ড হয়ে 
গেছে! কিচ্ছু জানাওনি তো ! আমরা শহনোছিলাম, বাস থেকে পড়ে এযাকিডেন্ট 
করেছ। ক আপদ! 


বৌদি কেমন দমে গিয়েছিল যেন। বললাম, ওর ঠিকানাটা আমার ভারণ 
দরকার । 

ঠিকানাও দেয়নি বুঝি ? 

না। : 

ঠিকানা আমার কাছে আছে । কিন্তু যে এমন অভদ্র, তার ঠিকানা নিয়ে ক 
করবে ? গাল দিয়ে আসবে নাকি £ 

ঠিক তাই । 

বৌদি হাসতে হাসতে বাকসো খখজে একটা গানের খাতা আনল । তার কোন 
কোনায় একটা ঠিকানা লেখা রয়েছে । টুকে নিলাম তক্ষনি। বৌদি বলল, সেই 
ভালো ॥। ঝগড়া করে এসো । কিম্তু দেখো, ফের মাথা খারাপ না হয়ে যায়! 
একথানা পা গেছে, ফের আর একখানা না খুইয়ে বসো আবার । 

মার্চের সুন্দর সকালে ছান্কা মনে, এতাঁদন পরে, সাত্িকার নান্দনীর কাছে 
পেঁছতে যাচ্ছিলাম । কিছুদূর এসে হঠাৎ মনে হল, কে যেন [পিছন থেকে পা 
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দুটোকে টেনে ধরছে ক্রমশ । বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে আর পা তুলতে পারলাম 
না সামনের দিকে । কণ দরকার ! কেন ক্ষোভ, কেন কটকথা বলার এত সাধ! 
ক্ষীণকের এক সঙ্গিনশ মেয়ে-_-আমাকে ক ভেবোছিল, সম্মান না অপমান করোছিল, 
তা নিয়ে মাথাব্যথার কোন অর্থ হয় না। তার ওই অভদ্রতাটুকুর মূল্যে এদিকে 
আমি এতগুলো দিন কত কধসব ধিচিন্র জিনিস কিনে বসে আছি-সে তো 
কম নয়! 

শুধু একটা তীব্র কৌতৃহল শেষঅখ্দি থেকে বায়। সাঁত্যকার নান্দিনীর 
চেহারাটা কেমন ছিল ? পা তোলার চেষ্টা করলাম | নাঃ, থাক্‌ । যা স্ব্নে আছে? 
মায়ায় আছে, তা স্বণ্নে বা মায়ায় থাক্‌-__বাস্তবের রক্তমাংসে তা মাঁলয়ে নিতে 
গিয়ে আবার কণ ক্ষতি করে বসব কি নাকে জানে। ক্ষাণকের দেখা একখানি 
মুখ অজন্্র মুখের পিছনে আমাকে টেনে নিয়ে বোঁড়িয়েছে, আস্হির করেছে,_তা 
খ*জে পাওয়া গেলেই তো সব খেলার শেষ। অ-ধরাকে ধরতে পারলেই যা ছিল, 
সব হারিয়ে কাঙাল হওয়া । নন্দিনীর ঠিকানাটা ছিড়ে ফেললাম । ফিরে এলাম 
আস্তে আস্তে । সারাজীবন ধরে ভিড়ের মাঝে কোন মেয়ের মুখ দেখে নাঁশ্দনা 
বলে চমকে ওঠাসু ১ ক আমি বারলার পেতে চাই । 
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হতীৎ আতলোক্ব 


খারা হরির রর 
পপর সরাসরি 


এতক্ষণ আমার হাতটা শন্ত করে ধরে ছিল। সামনে গাছপালার মাথায় ক্ষয়ের 
চাঁদ। অম্ধকার মাঠের ওপর ফোঁটা ফোঁটা জ্যোৎস্না-_ঘুমের মধ্যে ঘামের কণা 
জমে ওঠার মত । আর কদাচিৎ পাশফেরার মত মনে হয় মাঠটাকে, যখন হাওয়া 
আসে হঠাৎ কে'পে। এতক্ষণ ধরে-থাকা ভীরু হাত তারপর সরেছে পাশ থেকে । 
--কী হ'ল! আমি বললাম । আমার গলায় থুথু শুকিয়ে খাঁড়খাঁড়। জিভ, 
আঠা আঠা লাগে। যাঁদও এখন ভয় অনেক কম, বীরপুরুষ হবার দেরী আছে 
জেনে শুধু বললাম-_কা হ'ল ? 

ঝুনঝুন হঠাৎ দাঁড়াল । পিছন ফিরে প্রসারিত মাঠের অনেক দুরে আবছায়ায় 
ডূবে থাকা নদশটাকে বাঁঝ দেখবার চেষ্টা করছিল সে। তারপর বলল--এতক্ষণ 
সব জানাজানি হয়ে গেছে । তাই না! 

উচিত নয়, তবু 'সিগ্রেট জবাললাম । বললাম--হয়তো হয়েছে । কিন্তু তার' 
আগে আমরা হাতছাড়া । 

অস্ফুট জ্যোৎস্নায় খুশী খুশী দেখাচ্ছে ঝুনঝুনকে। তবু আমার চোখে 
মমতা ঘন হয়--যেন পাশে দাঁড়ান মেয়েটি সখের ঘরে পেণছবার আগেই মিইয়ে 
যাবে। শাথল স্খালত পাপাঁড় দিয়ে সুখের ঘর সাজানর ভাবনা আমাকে বিষ 
করছিল। আমি বলতে চাচ্ছিলাম--সতেজ হব । এমান প্রসম্ন থৈক। তোমার 
সঠিক মূল্য দিতে পাঁথবাঁ এবার রাজা হয়েছে। 

তবু ভয় সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আবছায়ায় কাঁপছে । অলৌকিক যেন 
ডানা মেলে দিয়েছে ফাঁকা মাঠে । অনেক 'বাচন্্র ঘটনা ঘটে যেতে পারে মনে হয়। 
মনে হয়, আঠার বছরের একটি মেয়েকে বৌটাছাড়া করে আনার অপরাধ স্হাবরজঙ্গম 
ক্ষমা করতে রাজী নয়। হয়ত এখনি চারপাশে সারসার মশাল জঙহলে উঠতে দের 
হবে না। নরকের দরজা খুলে গেলে অজন্র বিভীষকা বোরয়ে পড়বে ঝড়ের 
বেগে। এবং এই রকম গুরুতর গনপ্ত ভ্রাস আমাকে আর ঝুনকুনের প্রাতি আসন্ত 
হতে দিচ্ছে না। 

অথচ আম অন্য কথা ভেবোছলাম। ইচ্ছে ছিল এমান নিজ"ন রাতের মাঠ 
পেয়ে গেলে ওকে আম অল্ভুত ভালবাসা দেখাতে পারব । সারা ছেলেবেলা এবং 
যৌবন ধত রকম ইচ্ছে ওর জন্যে মনে পোষা ছিল, সকলই মিটিয়ে নেব এই 
অবকাশে। আমি ওকে শিশুর মত আদর করব। মাথায় তুলব। আছাড় দেবার 
ছলে ছুড়তে গিয়ে আরও শন্ত করে ধরব । আর যা খুশী করতে পারার অবাধ 
আঁধকারের সীমানায় সেই হবে আমার যৌবনের সাত্যকার 'দিশ্বিজয় । অথচ এখন) 
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আমার মনে দারুণ পাপবোধ । ওর ক্লান্ত অথচ সাহসী, খধজু অথচ কমণাীয় দেহ 
বিষম জ্যোৎস্নার রঙ মেখে খুবই অলৌকিক মনে হয় । যেন সংসারের মেলা থেকে 
চর করে আনা একটি সুন্দর খেলনা--প্রাতিমুহূতে ধা এক দুরন্ত শিশুর হাতে 
চূর্ণ হবার সম্ভাবনা আছে । 

এটা পথ নয়, শস্যহীন নিজন মাঠ। পথ পেতে কিছু দেরী আছে। সে 
পথের নাম ন্যাশনাল হাইওয়ে । মধ্যরাতে যানবাহন পাওয়া ধাবে না। তাই আরো 
1তন মাইল হাঁটতে হবে আমাদের । তারপর রেল স্টেশন পেয়ে যাবো । তারপর ? 
-*সামনের যা কিছু, সবই এখন অসম্ভবের অন্ধকারে লুকিয়ে আছে । আমরা 
জানি না, ক বা কে অপেক্ষা করে আছে আমাদের জন্যে । তবু যেতে হচ্ছে । 
আমাদের ভালবাসা, আমাঙ্গের বলেছে--বিশ্বাস রেখ, তাতেই আছে অনন্ত সৃথ । 

অথচ সেই ভালবাসা আমাদের মূলছাড়া করেছে । যে ভালবাসার বেগবতশ 
নদীর পাড়ে আমরা ছিলাম দুশট অবহেলিত গাছ, উন্মূল হয়ে ভেসে গেলাম 
অজানা সমুদ্রের দিকে । এখন পথের মাঝে চারপাশ থেকে প্রশ্ন ওঠে- তারপর, 
তারপর কী ? 

একাঁদন ঝুনঝুনকে বলোছলাম নিজনে ইচ্ছে করে, তোমাকে নিয়ে অনেক 
দূরে চলে বাই । ঝুনঝুন বলেছিল-_ইস্‌, কগ বাহাদুর ।***ওর এই বলায় আমার 
মাথার ভিতর বাতি জ্বলেছিল। জ্বালা ছিল, তবু আলো জহলেছিল। বাগিয়ে 
পড়ার সাহস না থাকলে জাঁবনে বাঁচবার মত রম মূল্য মেলেনা। কিন্তু 
ঝুনঝৃনের মন্তব্য শুনে তখনকার মত দমেই গিয়েছিলাম যেন। মনে হয়েছিল-- 
তারপর, তারপর কী হবে? বাতিজবলা জালা ও আলোয় দেখোছিলাম--সাদা 
দেয়ালে কোথাও কিছু লেখা নেই । 

আমার ভাবনাভাঙা স্বরে ঝুনঝুন এতক্ষণে কথা বলল "ফর কাঁ হল, 
দাঁড়ালে যে ? 

আমি বললাম--ঝুনঝুন ? 

শ্বলো । 

--তোমার ভয় করছে না তো ? 

ঝুনঝুন এমন ভাবে হাসছে, ম্লান জ্যোৎস্নায় ওর সাদা দাঁত দেখা যাচ্ছে-- 
যেন সকল ভয় ভালবাসার বদলে বিক্রী করে ফেলেছে । তারপর ঝুদপকুন নিরদুস্তর 
স্নগধতা নিয়ে আমার বুক-ঘেষে এসেছে । মুখ তুলেছে। ওর 'নিঃবাসের গন্ধ 
পাচ্ছিলাম । যেন পবির স্বাক্ষর প্রার্থনার মত একটি চুম্বনের স্বাদ পেতে ওর 


তত্র আকাঙ্খা । 
ওকে সাঁরয়ে দেবার ছলে বললাম--আর ভয়ের কারণ নেই, এবার আন্তে আস্তে 


হাঁটি। 
চলতে চলতে অনেক কথা আমার মনে পড়ছিল । মনে পড়ছিল সারা ছেলে- 
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বেলার কথা । বখন প্রাতবোশনী' এই বালিকার সঙ্গে মাদারসাহের মাজারে 
কাঠমল্লিকা ফূল কুড়িয়োছ। পুরনো পলেস্তারাচটা চত্বরে সবুজ শ্যাওলায় সতক 
পা ফেলে হে*টোছ আর ইতস্ততঃ স্তপশীকৃত ইটের টুকরো সংগ্রহ করে খেলাঘর 
গড়াঁছ। কাঁরম খোনকারের দুরন্ত মেয়ে ঝৃনঝুন চুলে কাঠমল্লিকার ফৃল গ'জে 
বলেছে--এই রফি, বাদশাবেগম খেলার ? খেলাটা আমি খুব স্পন্ট জানতাম না। 
তবু ওই কথা শুনে হঠাৎ মনে হয়েছে পীরের মাজারে অজন্্র ফূল ফুটে বরে-বরে 
পড়ছে । চারপাশে গাছ-লতাপাতার ছায়ায় চুপিচুপি বাতাসের শিহরণ, অনেক 
পাখি ডাকে, অনেক আলোর পৃথিবী বাঁহরে অপেক্ষা করে । মাজারের ধূসর 
গম্বুজে ঈশ্বরের আশশীর্বাদের মত আলোর ছটা--বড় পবিল্রতার দীপশিখা যেন। 
অনেকক্ষণ খেলা করেছি আমরা ! তারপর 'ফিরে এসেছি হাতধরাধার, জয়ের মুকুট- 
পরা দুট উচ্চু উচ্চু মাথা, সগর্ব পদক্ষেপ 1--ও রফি, কাল এসে সওদাগরের খেলা 
করব। 

--সে কীরে ঝৃুনঝুন ? | 

-_ সে খুব সুন্দর খেলা! ঝুনঝুন চোখ বুজে মাথা দুলিয়েছে ।--আমার 
খু-উব ভাল লাগে । ধর-, তুই ধাঁব দরিয়া পেরিয়ে বাণাজায করতে । বলবি-_ 
কার জনো ক আনব গো 2 আম বলব--আমার চাই একটা উড়ন্ত গালিচা""- 

--তার মানে 2 

-আধ্বা একটা উড়ন্ত গালিচা আর সওদাগরের গঞ্প বলছিলেন। সেটায় 
মান্য চাপলে আকাশে ওড়ে ॥। তবু বড় দুরম্ত মেয়ে ছিল এই বুনঝূন। আরো 
একট: বড় হলে আমরা একইসঙ্গে মাইনর স্কুলে ভার্ত হয়েছিলাম । তখনই 
আমাকে লুকিয়ে 'সিগ্রেট টানতে দেখে সে আমার আব্বাকে বলে দিয়োছেল। আব্বা 
প্রচ্ড মেরেছিলেন আমাকে । মুখ শৃকেছিলেন। পেয়ারাপাতা চাবয়েও বুঝি 
গন্ধ যায় নি । আব্বা বলোছলেন--যুগটা হ'ল কশ ! বারো বছর বয়সে সিগ্রেট 
টানতে শিখল ! 

পরে ঝুনঝৃনকে একা পেয়ে মার লাগাতে গেলম । ঝৃনঝুন চোখ পাকিয়ে 
বলোছল-_বেশশ বাঁদরাম করলে তোর সেই পোড়া 'সিগ্রেটটা দিয়ে আসব তোর 
আধ্বাকে। এই বলে তার সৃটকেশ থেকে কাগজে মোড়া 'সিগ্রেটের টুকরোটাও 
দোঁখয়েছিল সে। 

রাগে দুঃখে আম প্রাতশোধ 'নিতে মাঁরয়া হয়োছিলাম। তারপর যখন ভুবনপুর 
হাইস্কুলে চলে বাই, তখন ঝুনঝুনের পাঠ খতম । শুনলাম, তার বিয়ের আয়োজন 
চলেছে । আমার করে এজে কখন কেমন করে তাকে 'সিগ্রেটে দর্গাট 'তিনাঁট টান 
দিতে অভ্যস্ত করলাম, আজ আর তা স্মরণ নেই । সে তখন বয়সের বিপুল চাপে 
কিছুটা শান্ত, আত্মসচেতন । তবু, তবে সেই যে আমার শাস্তি পেতে হরেোছিল, 
সেই দৃঃখটা একদিন অনুভব করতে পেরেছে । তাই আমার কাছ থেকে গসিগ্রেট 
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কেড়ে নিয়ে টান দিতে দিতে হাসির ছলে তার প্রাচীন অপরাধের শান্তি নাচ্ছল। 
প্রচন্ড কাসি হত, চোখ লাল হয়ে যেত, তবু টানা চাই। এমন কি আমার টেবিল 
থেকে নাস্যর ডিবে নিয়ে নাকে নাস্য গ'জতেও ব্যন্ত হত। বলতাম-_তুই তো 
ভার এচোঁড়ে পেকেছিস- রে। 

ঝুনঝুন বলত-_তুমিই বা কখ কম ? প্ললেই জিভ কাটত সে ।-__এ-ম্মা, রফিকে 
তুমি বললাম দেখাছ! ঠিক আছে, তুমিও আমাকে তুমি বলবে । শোধ হয়ে 
যাবে। 

আমি বলতাম--দায় পড়েছে । একটা কচি খুকণীকে তুমি বলতে হবে । 

অমনি ঝুনঝৃন চোখ নাচিয়ে কেমন যেন অন্য রকম হেসে বলত-না গো 
মশাই, আর আমি কচি খুকা নই".. 

আত্মপ্রকাশের তীব্র ইচ্ছা তার মধ্যে কাজ করছিল। কিশোর ও . যৌবনের 
সম্ধিক্ষণে হয়ত সব মেয়েই পুরুষের চোখ দিয়ে নিজেকে . সনান্ত_ করতে চায় ।, 
আমার চোখে স্পম্টতা এনে, সেই স্পম্ট দ:স্টির ভিতর নিজেকে দেখা বা জানার 
ইচ্ছে বকুনঝূনকে যেন মায়া করে তুলাছিল। সে তার সম্মান পেতে চাচ্ছিল প্রথম 
আমার কাছ থেকেই । 

একদিন ঝুনঝুনকে বলে ফেললাম--তোমার নাকি বিয়ে হচ্ছে শগ্‌গীর 2 

ঝুনবৃন বলল--যাঃ! বিয়ের জন্য বসে আছি কি না! আমি কাকেও বিয়ে 
করব না। 

--তোমার আব্বা কিন্তু ছুটোছনুটি করে বেড়াচ্ছেন । 

, _ইস্‌, তোমাকে বলেছেন ষেন। 

গম্ভীর স্বরে বলেছিলাম--ঝুনঝৃন, তুমি জানো না,তোমার আব্বা আমার 
আব্বার কাছে কথা পেড়েছিলেন। 

ঝুনঝুনের চোখে সোদন কা ফুটোছিল, স্মরণ নেই বা ধরতে পা। .।ন; সেক 
তীর প্রাতিশ্রাত ঃ কোন মিষ্ট আকাঙ্খা 2 প্রবল প্রত্যাশা ? সে লজ্জা দিয়ে 
নিজেকে লুকোতে চাচ্ছিল যেন। মুখ ফারয়ে বলেছিল, থাম খুব হয়েছে। 
তোমাকে ইয়ে করার চেয়ে". 

আম বলেছিলাম--কিন্তু আব্বা জবাব দিয়েছেন । বলেছেন, মানানসই হবে 
না দৃশটতে। বয়সের ফারাক খুবই কম। আর রাফ আমার কচি ভেলে, সামনে 
ভাঁবষ্যত.আছে । এখনই বিয়ে দিয়ে পড়াশোনা খতম করা যাবে না। তাকে 
কলকাতায় ডান্তারখ পড়তে পাঠাবার ইচ্ছে আছে*** 

কখন ঝুনঝৃন নিঃশব্দে চলে গিয়েছে, দোখ লি । আমারও লঙ্জা করছিল 
কথাটা সামনাসামান বলতে । আমার চোখ ছল ক্যালেন্ডারের দিকে । 

তারপর সে কোনাদনই আসে নি আমার কাছে ॥। আমাদের বাড় এলে বড় 
জোর মায়ের কাছে খাঁনক গঞ্প করে চলে গেছে । হয়ত অবহেলার আমার ঘরের 
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'দিকে দ7একবার তাকিয়েছে। আমার কম্ট হত। কখন কেমন করে তার প্রা 
অন্য ধরনের একটা ইচ্ছা লালিত হয়োছিল আমার মধ্যে, জানতাম । তখন দেখলাম, 
এতাদন 'নিভৃতে চুপচাপ আমার সকল ইচ্ছা সকল কথা তাকে ঘিরেই স্পান্দত 
হয়েছিল। তার অনুপস্থিতি আমাকে কণ ভশষণ একা করে দিয়েছে । 

আম ঝবুনঝুনদের বাঁড় খুবই কম যেতাম । বয়ঃপ্রা্তা ঝুনঝূনের উদ্দেশ্যে 
ও-বাড়ি যাওয়া আর সঙ্গত নয়, জানতাম । কাঁরম খোনকার আব্বার কাছে ব্যর্থ 
হয়ে আমাদের পাঁরবারের উপর বেশ ক্লুম্ধ হয়ে উঠেছিলেন ॥ কন্তু তার বৈষাঁয়ক 
অবস্হাও খুব ভাল 'ছিল না। মেয়ের বিয়ে দিতে হলে বা যা দরকার তা ছিল না 
তাঁর অর্থাৎ ভালো জামাই পেতে হলে, ঘাঁড় সাইকেল ইত্যাদি তো আছেই 
মুসলমান সমাজের ভদ্র বংশ বরপণের প্রথা দেশে তখন সোচ্চার । 

তাই বছরের পর বছর গেল, ঝুনবুনের বিয়ে দেওয়া সম্ভব হল না। তবু ঝুন- 
বুন তার বাপকে লুকিয়ে আমাদের বাঁড় এসেছে । মায়ের কাছে বসেছে । মা--মা 
যেন বিরন্ত হয়েছেন তাতে । আড়ালে বলেছেন অতবড় 'ধাঙ্গ মেয়ে, পর্দাছাড়া হয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে । ওর বিয়ে হবে কেন £ বেপদাঁ বেশরম কোথাকার । বুড়ো 
বাপেরও চোখ নেই নাকি । 

করিম খোনকারকে দেখতাম স্টেশনারশ দোকান খুলেছেন হাটতলায় । বিমর্ষ 
কাকের মত বসে আছেন চুপচাপ । বেচাকেনার দিকে মনোযোগ নেই । 

শহরের কলেজ থেকে ছুটি-ছাটায় বাঁড় ফিরে এই সব আমি লক্ষ্য করতাম আর 
দুঃখ হত। আমার বাল্যসঙ্গিনীর প্রতি সারা পৃথিবী যেন রুষ্ট-যেন আমিও। 
যেন আমারও মনে হত হতভাগিন বুনঝুন কেন জন্ম নিয়েছিল দুিয়ায় 2 ও সেই 

চাযার ফুল ফোটে, ফল ধরে, অবহেলায় সব ঝরে যায়, পাখি কীটপতঙ্গ কেউ 
ছোঁয না-যেন বিষান্ত। অপ্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তার । যে মানুষ জ্টেশনে 
দাঁড়য়ে আপ-্ডাউন ট্রেন দেখে, কোথাও যাওয়া হয় না, তেমান। ইচ্ছে করে; 
ডেকে বাল -তুমি কোথায় াবে ? কী তোমার ইচ্ছা ? 

আমার কাছে সে আসে না, তাই এই রকম লোভ যেন। এবং আন্তে আন্তে আমি 
মারয়া হয়ে গেলাম । একাঁদন চিঠি লিখলাম-_সেই প্রথম চিঠি । কে জানে, কেন 
এই চিঠি লেখার ইচ্ছে হ'ল। চিঠি লিখে আমার ছোট বোনকে দিয়ে পাঠালাম । 
সতর্ক করে দিলাম তাকে । চিঠিতে লেখা ছিল--খুবই দরকার । পীরের মাজারের 
ওদিকে দেখা করো । সন্ধ্যার পর । 


তাকে আমার ঘরে জ্বকতে পারতাম । আসতেও তার খুব একটা বাধা ছিল 
না। পাড়ার মেয়ে পাড়ার ছেলের ঘরে ঢুকে অনায়াসেই বলতে পারে--কবে এলে 
রাঁফ ভাই, কেমন ছিলে ? পড়াশ্যেনা শেষ হতে কত বাকণী ?......সম্ধ্যার পর পণরের 
মাজারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও তার পাত্তা পাই নি সোঁদন। পরাদিন সকালে 
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জবাব এল কিছ অঞ্পকথায় ঃ কেন ? আমার কাছে এতদিন পরে ক দরকার রাফি ৮ 
যি কিছ থাকে, চিঠিতে লিখলেই পারতে ।॥ কিম্তু খোদার কসম, আর চিঠি লিখো 
না। 


কিছ: চ্ছির সিদ্ধান্ত করতে না পেরে নগরব থাকলাম । প্রথম চিঠি ঝুনঝ্নের ॥ 
স্বাক্ষরবিহনীন চিঠি । সেবারেই কলেজের শেষ পরাক্ষা। তারপর ফিরে এলাম 
বাঁড়। এসে শুনলাম, এতাঁদনে ঝুনঝৃনের বিয়ে হয়েছে । বিয়ে হয়েছে কৃতুবপুরে 
--পাশের গ্রামে । বরঃ বরের বয়স চাল্লুশের কাছে । তারও একটা জ্টেশনারশ 
দোকান আছে ছোট্র রকম । গরাঁব মানুষ-ওই দিয়ে সংসার চালিয়ে নেয়। তা 
ঝুনঝুনের কপালে আপদ মন্দ জোটে নি। আগের পক্ষের গোটা দুশতন কাচ্চাবাচ্চা, 
ব্লয়েছে । বেচারার হাড়মাস কালি করতে ওই যথেষ্ট । 

অবশ্য এসবই পড়শীর মুখের খবর । সাত্যকার খবর নিতে আম নিজেই চলে 
গেলাম একাদিন কুতুবপুর । গ্রাম সম্পকে ঝুনঝুনের ভাই শুনে ওর স্বামশ মানর 
হোসেন কুটীঁশ্নান আনন্দে গৈ থৈ । লোকটি বেশ ভালোই । ঝুনঝৃন সুখে আছে 
বলে মনে হল । 

মনির হোসেন আমাকে সম্মানে বাঁডর ভিতর নিয়ে গিয়েছিল । ছোট্ট ঘর, ছোট 
উঠোন । [তিনটি রোগাপটকা শিশু ॥। সবন্ধ দারিদ্র্যের চিহ্ন আঁকা । তব এর 
মধ্যে উঠোনে একাট কাঠমাল্লকার গাছ । গ্রধম্মে ফুল ফুটেছে অজন্ত্র। উঠোনের 
ধুলোয় ঝরছে থরেথরে । তার গন্ধে দ্রুত অকস্মাৎ আমার সারা ছেলেবেলা উজ্জল 
হয়ে ফিরে এসেছিল ॥। ঝৃনঝুনও কি আমাকে দেখে সেই গন্ধে এবং দেখায় বিহ্হল 
হয়ে উঠেছিল ? তার চোখ ছলছল করছিল । 

তারপর যা ঘটবার ঘটে গেছে । হঠকারীতা4 হুড়ান্ত আবে'"' আমরা পথে 
বোরয়ে পড়েছি । পাপ-পুণ্য ধমা-ধর্ম বেহেশত-দোজখের অতখতে কী এক দারুণ 
ম্রোত আমাদের ভাসিয়ে আনল ; তার নাম ভালবাসা কিনা স্বান না। আম 
নিঃশব্দ হাতের মত গোপনে মনির হোসেনের সংসারের ফুলাটিকে তুলে নিয়ে চলে 
আসছি । মাঝে মাঝে তাকে করতলে রেখে চেয়ে চেয়ে দেখছি আমারই রন্তের বন্যার 
আঁশটে গন্ধ গায়ে মেখে সেই ফুল আমারই মত নীরবে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ।, 
ন্যাশনাল হাইওয়ে এসে গেছে এতক্ষণে । সিগ্রেট জবালবার জন্যে দাঁড়ালাম । বূন- 
ঝুন ফিসফিস করে বলল-প্রাক আসছে । ওই দেখ। ট্রাকটা দাঁড় করাও, ওতে 
চেপে যাবো দুজনে । 

দরে ট্রাকের আলো । একটু অস্বস্তি লা”"ছল। চেনা কেউ থাকবে না 
তো? 

্রাকটা প্রত অগ্রসর হচ্ছে। £.দশট আলোর শীষ একাকার হতে হতে ছড়িয়ে 
পড়েছে বিশাল প্রসারিত মাঠে। কেমন ভয় করতে লাগল। আমরা ধরা পড়ে. 
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যাচ্ছি। অনন্তকাল ধরে আমাদের দূশট পুরুষ-নারীকে--বৃবক-যুবতশকে অমাঁন 
করে ধরে ফেলার আলোয় আটকে রাখা হবে । নিশাত রাতে যারা ঘর ছেড়ে পথে 
নেমেছিল, তারা পথের মাঝেই আটকে যাবে। 

অল্প কিছ? অবসর মাত । আমি হঠাৎ ঝুনবুনকে তীব্রভাবে বুকে জাঁড়য়ে 
ধরলাম । চুম্বনে অস্থির করে তৃললাম তার সারা মুখখানাকে । ভাতুর মত র্লাম্ত 
হাত তুলে ও মুখ ঢাকবার ভান করছিল! তারপর ব্যন্তভাবে বললাম--এস ওই 
ঝোপটার আড়ালে যাই । শশগ্‌্গণর, দেরশ করো না। এবং টানতে থাকলাম ছাত 
ধরে। 

হঠাৎ ঝৃুনঝৃন স্হিরভাবে দাঁড়য়ে বলল--না। 

-সকেন ? 

- আম কাকেও ভয় করিনে। 

--ছিঃ ঝুনবূন, লোকে কী ভাববে ? 

--অত ভয় তো সঙ্গে না আনলেই পারতে ! আমি যাই । 

একটা ট্রাকের দুশট চক্ষু এক ভয়ানক ভূমিকা নিতে পারে, আম ভাব নি। 
'আসলে, আমরা অন্ধকার দেখে ভেবেছিলাম, আলোর কথা মনে ছিল না যেন! 

স্ব,নঝহন,*** 

--আমি বুঝোছি। 

--কাঁ বুঝেছ ? ৰ 

চারপাশ আবছায়াময় বিস্তীতি। আর তার একট কেন্দ্র হতে ধাবমান ওই তপর 
আলো আমাদের অবশ করে ফেলেছে ক্রমশ | প্রকাণ্ড এক আগ্রাসী .ভ্রালোর সমহ্র 
ছুটে আসছে । অন্ধকারের দুই অনুচর অস্হির হয়ে উঠছি যেন। 

ফের বললাম--ক বৃঝেছ ?. 

জবাব না 'দয়ে কুনঝুন মাঠের দকে নামছে । আশ্চর্ধ, আমার দেহকে টেনে 
তোলা যার না, এত স্হির আর গুরুভার ৷ পাঁথপার্বের ফলকের মত প্রোথিত 
আমি। নিম্পলক দেখছি, আবছায়াভরা ভোৌতক জ্যোতস্নার মাঠে ঝুনঝুন ফিরে 
চলেছে । যেন কাজ শেষ হয়ে যাবার পর ছুটির পালা । কিম্তু এতখানি পথ 
তাহলে ছুটে আসা কী জন্যে? কণ জন্যে চাঁপচঁপ লুকিয়ে পথে বোরয়ে পড়া? 
হয় তো ওই আঁন্দ খানক ভালবাসার সুখের কামনা ছিল, মিটতেই সে তৃপ্ত । আর 
আমি ?"*"হঠাৎ ট্রাকের আলো দেখে ক গুরৃতর ভয়ে কেপে উঠলাম ! কিংবা 
আমারও দীর্ঘলালিত কামনা এইটুকু কাজের পর, ভালোবাসার মেয়েকে পথে 
আনবার সাধ 'মিটিয়েই তৃপ্ত! আমরা কেউ কাকেও হয়তো চিরকালের মত চাই নি। 
চাইলে এমন হত না। দুশর্ট চলমান আলোকাঁবন্দু যেন আমাদের উভয়ের দুটি 
সত্বা--হঠাৎ পথের উপর এগিয়ে এসে নামিয়ে 'দিল চলা । 

আমি বুঝতে পারলাম, পীরের মাজারে যে খেলা কোনাঁদন হয় নি, সেই চূড়ান্ত 
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খেলা--খেলাঘরের 'বিচিন্ন আঁভনয়টা এতাঁদনে কে চুকিয়ে নিল দু'জনকে দিয়ে ৪ 
এবার পরস্পরকে নিঃসন্দেহে ভুলে যেতে পারব ॥ কেউ কারুর জন্য ভাবব না। 
এবার আমাদের আপদ গুরুমশাই ভালবাসার ছুটি দিক্সেছে দু'জনকে । 

ট্রাকটা কাছে এলে হাত তুললাম । দাঁড়াল। কে ভিতর থেকে বলল-_লাম্ট 
বাস ফেল করেছেন বুঝ? কোথায় যাবেন ? 

--বহরমপুর। 

--চলে আসুন । 

প্রান্তরে ঝুনঝৃন বিষণ জ্যোৎস্নায় স্বামীর কাছে ফিরে যেতে ষেতে দেখছে কি 


নাঃ কে জানে। 
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দবুরভাবিণী 


স্নমস্কার । বলুন তো আমি কে? 

পুলকেশ চমকে উঠোছল। শিহারত বলা যায়। কোন মাঁহলাকে সে তার এই 
িরেকট নামঝার দিয়েছে বলে মনে পড়ছে না। তাছাড়া এমন চটুল প্রন করার 
মতো কাকেও তো নয়। কণ্ঠস্বরও চেনা বলে মনে হচ্ছে না। একটু বিব্রত বোধ 
করল সে। বলল -মানে-''ঠিক'''কথা আটকে গেল চাপা হাসির শব্দে। পারলেন 
নাতো? 

পৃলকেশ আন্তে বলল--না । 

স্সে কী! সোঁদন যে অমন করে বললেন, আপনার কণ্ঠস্বরে কী যেন আছে-_ 
সামাথং আনফরগেটেবল! তারপর পুনজ্ন্মবাদ নিয়ে কখসব বিগ-বিগ থিওাঁর 
শোনালেন ! 

মৃহ্তে পৃলকেশ হেসে উঠল ! --হ'হ, চিনেছি। 

রিয়াল? ফের আবছা চটুল হাঁসি। 

তারপর--যাক গে। খুব ব্যস্ত বুঝি? 

--স্বাভাবক। এখন তো আপস করাছ। 

_-তাহলে ছাঁড়। 

পুলকেশ ব্যস্তভাবে বলল-_না। না। ব্যস্ততা কিছু নেই। বলুন, কেমন 
আছেন? 

- এই পাঁচাদনে তেমন কোন পাঁরবর্তন ঘটেনি। 

পুলকেশ হাসতে হাসতে বলল--আপনার মতো স্মার্ট কথাবার্তা বলার ক্ষমতা 
আমার নেই। হার মানাছ। বিশেষ করে আন্তর্জাতিক মাহলাবর্ষে আমি 
আপনাদের সম্পর্কে ঈষং ভীত বোধ কার। 

-_তাই কি আর এলেন না? 

_বযাব। আঁদত্য কোথায় ? 

--পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। 

স্আমি ভাবছিলুম ছবি আঁকছে। ওকে বলুন, এখন যেভাবে ফোন করছেন, 
ঠিক এই ভঙ্গীতে আপনার একটা স্কেচ একে রাখুক। গিয়ে দেখবোখন। 

বলুন তো কা ভঙ্গীতে ফোন করাছি? 
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--হু্উ, বলাছ। আপনি এক্ষুনি স্নান করেছেন । চুলগুলো রাতের বর্ণার 
মতো দেখাচ্ছে । আপনার কপালে লাল টিপ। সেই বর্ণার ওপরে সূর্যোদয়ের 
তো । আপাঁন একটা হাতকা বা ফিকে নীল ভয়েলের শাড়ি পরেছেন--এবং".. 

--কিচ্ছু মিলল না। 

--সে কী? 

-আর্পন বুঝি ফিকে নীল রং ভালবাসেন ? 

--কে জানে । মনে হল আপনাকে দেখতে পাচ্ছি । 

-আপনার কচ্পনাশাস্তর প্রশংসা করা যায়। দ্টিশান্তর নয়। যাক গে, 
আপান আসবেন বলোছলেন--তারপর পাঁচার্দন কেটে গেল । তাই স্মরণ করিয়ে 
দিলুম । ছাড়ি। 

-আধিত্যকে দিন ॥। কথা বলব। 

- আপনার বন্ধ এখন কথা বলবেন না। 

-_-তার মানে ও নেই ।***হ্যালো হ্যালো হ্যালো । 

লাইনটা কেটে গেল। ফোন রাখবার শব্দ শোনা গেল। কয়েক মহত" 
রাঁসভারটা হাতে পাখার পর অন্যমনস্কভাবে ছেড়ে দিল পুলকেশ ॥। সশব্দে প্রায় 
আছাড় খেল রিসিভারটা । 

সে একটা সিগারেট ধরাল। আদিত্যের বউয়ের মাথায় ফি ছিট আছেঃ 
আলাপের দিন তেমন কিছ? তো মনে হয়নি! এক্টু চণ্চল প্রকৃতির মহিলা বলা 
যায়। মাঝে মাঝে গম্ভশর হয়ে যায় ভীষণ। তারপর হঠাং হেসে ওঠে । বত 
কথা বলে, তার বোঁশ ঠোঁটের কোণায় চেপে রাখতে জানে; আকর্ষণ করার ক্ষমতাও 
হয়তো অপরিসীম । এই যে পাঁচাঁদন পুলকেশ যাব-যাব করেও যায়নি, তার কারণ 
সে নিজের মনের জোরটা পরাঁক্ষা করছিল ॥ তাছাড়া আদত্য হয়ঃ.হা কিছ ভেবে 
বসবে, সুন্দরী বউ থাকলে অস্নন্দর লোকেরা যেমনাঁট ভাবে--পুল... এটুকু মনে 
রেখোছল। 

আঁদত্য দেখতে শুধু ওর বউয়ের তুলনায় নয়-_গড়পড়তা বাঙালীর চেয়ে একটু 
অন্যরকম । বন্ধ এবং খ্যাতিমান ছাব আঁকিয়ে না হলে অনায়াসে ওকে কুৎসিত 
বলতে দ্বিধা ছিল না পুলকেশের ॥ থ্যাবড়া নাক, পুরু ঠোঁট, চওড়া কপাল এবং 
মাথার তুলনার শরীরটা রোগা__এই আদিত্য গোঁফ-দাঁড়িতে নিজের চেহারাকে 
আরও বকট করে তুলেছে । ওর চামড়ার রং ঘোর কালো । ছেলেবেলায় বন্ধুরা 
ওকে শনগ্রোবট?' বলে ঠান্রা করত।॥। আদিত্য কিন্তু তাতে একটুও রাগ করত না। 
বরাবর ও কেমন নার্বকার এবং নিস্পৃহ । ছবি আঁকা ছাড়া জীবনে আর কোন 
ব্যাপারে ওকে উৎসাহী হতে দেখা যায়নি । 

মধ্যে ক'বছর দেরাদুন আর্ট কলেজে চাকার নিয়ে কাটয়েছে আঁদত্য। বিদেশে 
কয়েকবার একাঁজাবশনও করে এসেছে নিজের ছবির । প্রশংসা কুড়িয়েছে প্রচ্র । 
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সম্প্রতি কলকাতা ফিরেছে । আর দেরাদুনে যাচ্ছে না। বিয়ে করেছে দিল্লিতে 
প্রবাসী বাঙালশী পাঁরবারে । বলছিল, আপাতত কিছ? কমার্শিয়াল কাজকর্ম করে 
রুজিরোজগার চালাব ভেবোছ । মাঝে মাঝে বিশুদ্ধ আর্টের দু-একটা একজাবিশন 
করব। কিছু ছাব তো রেগুলার 'বাক্ত হবে । তাতেই মোটামুটি চলে বাবে 1... 

পুলকেশ অন্যমনস্কভাবে বৈয়ারাকে ডেকে বলল--জল দাও । 

বেশ বোঝা গেল, আদিত্য ঘরে ছিল না। কেয়া একা ছিল। একা থাকার 
সময় হঠাৎ আজ কেয়ার পহলকেশকে ডাকার তাগিদ জেগে উঠোছিল। কেন? 
পুলকেশ টের পেল, একটা চাণ্চল্য জাগছে তার মনে । গলা শুকনো লাগছে । এটা 
শীতকাল । এই সময়টা সে জল এত বোঁশ খায় না। অথচ পুরো প্লাসটা ফুরিয়ে 
গেল । 

ফাইলে কেয়া ফুটে উঠছে টের পেয়ে পুলকেশ বিব্রত বোধ করল । নাঃ, সব 
কাজ পণ্ড করে দিল আ'দত্যের বউ ! পুলকেশের মনে হল, আচ্ছা--সে যাঁদ বলত, 
এখনই যাচ্ছে! অবশ্য বলার সুযোগ পেল কই ঃ হঠাং ফোনটা ছেড়ে দিল। 
নাক ওইসময় আঁদত্য দরজায় ঘণ্টা বাজাচ্ছল £ আঁদতা মধ্য কলকাতার একটা 
বড় বাঁড়তে ফ্ল্যাট নিয়েছে । একটা বিশাল ঘরে ওর স্টূডিও। অজন্র ক্যানভাস 
শোয়া বা দাঁড়ানো অবস্থায় রয়েছে । অনেকগুলোই অসমাপ্তর ইজেলে আঁটা 
ক্যানভাসটা পর্দাঢাকা । কৌতূহল হয়েছিল পৃলকেশের ॥ কিন্তু জানবার সুযোগ 
পায়নি । ছবিটা কি কেয়ার ? 

হঠাৎ চমকে উঠল পুলকেশ। আঁদত্যের ছবির একমাত্র বিষয়বস্তু শরীর-_ 
মানৃষ বা অন্যান্য প্রাণণর এানাটমিকে ভাঙচুর করে সে দেখায় | “হঠাৎ দেখলে ধরা 
যায় না। মনে হয়, চাপচাপ রঙ, আঁটোসাটো আয়তনে ঠাসা, জ্যামিতিক বিন্যাসে 
গাথা । কেন শরীরকে এভাবে দেখে সে? নিজের চেহারা নিম্নে নিশ্চয় একটা 
হশীনমন্যতা আছে ওর মনে । 
আছে ওর মনে। 

ঠাট্টা করে ওকে জিগ্যেস করোছিল পুলকেশ--মডেল মেয়েকেই শেষে বিয়ে করে 
বাঁসসাঁন তো ? 

আদিত্য বলেছিল--কেয়াকেই 1জগ্যেস কর। 

কেয়া তা শুনে বাঁকা হেসে বলেছিল--আমার সে যোগ্যতা আছে নাকি ? 
আপনার বম্ধৃকে ভাবছেন ভশষণ মডার্ন ্রপ্রোসভ। কিন্তু ঘরে খুজেও আমার 
একটা প্রাতকতিও পাবেন না। 

তখন আঁদত্য সকৌতুকে বলোছিল-_ওই যে দেখছ, ওটাই কিম্তু তোমার 
ফুসফুস । আম পুরোপুরি কিছ আঁক না--টুকরো নিয়েই কারবার ।"* 

বেয়ারা এল ।--বড় সাব্‌ সেলাম ভেজা, সাব । 

মিঃ মালহোত্রার তলব । পুলকেশ তক্ষুনি আদিত্য ও কেয়াকে ভুলে ঝটপট 
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উঠে পড়ে 1**, 
তব ষেতে পারল না প.লকেশ। কোথায় একটা প্রচণ্ড দ্বিধা থেকে যাচ্ছিল। 


প্রাতাদনই আশা করাছল, কেয়া আবার তাকে ফোন করবে এবং তখন সে ধাবার 
সময়টা জানিয়ে দেবে। কিন্তু কেয়া আর ফোন করছে না। একাঁদন আ'দত্যের 
সঙ্গে দেখা হল রান্ভায়। ভশষণ ব্যন্ত হয়ে ট্যাকসি ডাকছিল । পৃলকেশ গাড় 
থামিয়ে বলল--কী ব্যাপার? অত ছোটাছুটি করে কোথায় যাব ? 

আঁদত্য ওকে দেখে দাঁড়াল । হেসে বলল-_-তোর যে আর পাস্তা নেই। একাদন 
আয়। 

--ঘাব। তোর খবর কণ? 

-মোটামৃটি। একটা একাঁজাবশন করছি । 

- কোথায় যাব এখন ? 

-"হাজরায়। এ্যাপয়েন্টমেণ্টের সমর চলে যাচ্ছে, ট্যাকসি নেই । কোন মানে 
হয় না! 

উঠে পন : স্পীছে দিয়ে আসি । 

আদিত্য কাঁচ হাসল ।--কিন্তু তোর তো এখন আফিসের সমগ্ন ! 

তাতে কী? আয়। 

আঁদত্য গাড়িতে উঠল । একটু এগোতেই ট্রাফিক সিগনালের জন্যে দাঁড়াতে 
হল । 
পৃলকেশ হেসে বলল--খুব চুপচাপ যে? ভাষণ জরুরী কিছ ? 

আঁদত্য বলল--নাঃ ! মানে ভাবাছ, ভদ্রলোক বা বাজ ! গিয়ে হয়তো দেখব, 
নেই। এবং মিছিমিছি তোকে কন্ট দেওয়া হবে। 

পুলকেশ সামনে তাকিয়ে বলল-_-এমান ঘুরতে আমার খারাপ লাগে না। 

দ্রীফক সিগনাল পাওয়ার পর গাড় আবার চলতে থাকল । অ।::ত্য বলল--_ 
শাগ্র একদিন আয়। সম্্যার দিকে এলেই ভাল হয়। কিম্তু একটা ফোন করে 
আসাঁব। আম না থাকলেও কেয়া তো থাকবেই । হ্যা, কেয়া কাল তোর কথা 
জিগ্যেস করাছল। 


--তাই বুঝি 
--ওই যে তুই ওকে বলোছস, আপনাকে খুব চেনা লাগছে! এটা ওকে ইমপ্রেস 


করেছে । কিন্তু ও তো ভালই জানে, তোর পক্ষে ওকে চেনার চান্স শয়ে এক । 
কারণ, ও দিল্লির যে এলাকার মেয়ে, সেখানে কোন ভদ্রলোক "* 

হঠাৎ আঁদত্য থেমে গেল। যেন মুখ ফসকে ব” গোপন তথ্য ফাঁস করে ফেল 
ছিল । পুলকেশ তাকালে সে একট: হেসে ফের বলল--রিয়্যালি! যাকে বলে 
পাণ্ডব বর্জিত জায়গা--মানে বাঙালীবাঁজত আর কশ। ওখানে যে একটা বাঙালী 
ফ্যামিলি আছে, কেউ বিশ্বাসই করবে না! 
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--তুই আবিষ্কার করেছিলি, বল ? 

“"একজ্যান্তুলি ! ওখানে একদিন কিছু কাশ্মীর ছাগলের স্কেচ করতে গেলুম । 
শুনেছিলূম' কাম্মীরী ছাগল ওখানে লোকেরা পোষে॥। গিয়ে কেয়ার সঙ্গে আলাপ । 
পূর্ববঙ্গের মেয়ে । দাদার কাছে মানুষ হয়েছে। তারপর'-'আদিতা হঠাৎ থামল । 

বাইরে তাকিয়ে সে বলল--এক মিনিট। সময় চলে গেছে । হাজরায় আয় 
গিয়ে লাভ নেই৷ তুই এখানেই নামিয়ে দে । এখানে কাছেই এক ভদ্রলোক থাকেন ॥ 
তাঁর সঙ্গেও দেখা করার দরকার ছিল । জাস্ট এক্ষান মনে পড়ল । 

পুলকেশ গাড়ি দাঁড় করাল ।--এখানেই নামাঁব ? 

_হণ্যা। তোকে অনেক কন্ট দিলুম মিছিমাছি। চাঁল। আনিস একাঁদন। 

আঁদত্য চলে গেল। পুলকেশ চুপচাপ বসে ওর চলে যাওয়া দেখতে থাকল । 
বড় বড় পা ফেলে আঁদত্য পাশের রাষ্তার় গিয়ে ুকছে। গায়ে লাল পানজাব, 
পরনে কালো পাতলুন--কাঁধে ব্যাগ । মাথাটা ওর [বিশাল চুলের জন্য বিকট 
দেখাচ্ছে । পূলকেশ সিগারেট ধরাল। তারপর ঘাঁড় দেখল । 'মাঁনট দশেক লেট 
হবে মানত । সে আন্ভে আন্ডে গাঁড় স্টার্ট দিল। ঘোরাল। তারপর কিছদ্দূর 
এগিয়ে হঠাৎ যেন প্রচণ্ড আবেগেই ডান দিকের রান্তায় গিয়ে হুকল । 

তারপর এরাগ্তা-ওরান্ভা ঘুরে যখন আদিতোর ক্ষ্যাট বাঁড়টার কাছে পৌছাল, 
দ্বিধায় পড়ে গেল । এটা উচিত হচ্ছে না। আদিত্য হঠাং ফিরে আসতে পারে। 
না এলেও কেয়া তাকে জানাবে, পুলকেশ এসোছিল সওয়া দশটার সময় । এবং সে 
একটা বিশ্রী ব্যাপারই হবে ।. ছিঃ! আদিত্য তাকে ক ভাববে ! 

পুলকেশ গাড়ি থামিয়োছল গেটের সামনে । তার গ্রাঁড় ভেতরে ঢুকবে ভেবে 
দারোয়ান টুল থেকে উঠে দাঁড়য়েছে। 

পুজকেশ জোরে বোরয়ে গেল। তারপর এরাষ্তা-ওরান্তা ঘুরে যখন চৌরঙ্গীর 
ভিড়ে গিরে ঢুকল, মনে হল একটা দারুণ হঠকারণ পাপ থেকে সে বেচে ফিরতে 
পেরেছে । কিন্তু তার পা দুটো তখন কাঁপছে । গলা শুকনো লাগছে ।-"- 

আঁপসে নিজের চেম্বারে বসে আগে জল খেল সে । সিগ্রেট ধরাল। তারপর 
ধশরে সূষ্থে ফোনের রাসভার তুলল । আস্তে আস্তে ডায়াল করতে থাকল । 
একটু পরে সাড়া এল-_হ্যালো ! কাকে চান? 

পৃলফেশ সোজা বলে দিল--আপনাকে । ভেবেছিল, কোন মহিলাকে এভাবে 
বললে নিশ্যয় অফেন্স নেবে । কিন্তু কেয়ার হাসির শব্দ ভেসে এল । ও! 
পুলকেশবাবু। 

_ অন্য কেউ ছতে-পারতুম । কাঁভাবে বুঝলেন ? 

- বোঝা যায়। মেয়েদের ইনট্‌ইশান বলতে পারেন। যাক গে, কই--এলেন 
না? 

গিয়েছলুম। 
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__গিয়েছিলুম মানে? কবে১ কখন? আম ছিলুম নাঃ 

- আজই | জাস্ট মিনিট সতের আগে । 

_সেকী! আমতোআছি। বাঃ! মিথো বলছেন। 

"মিথ্যে বলার অভ্যেস নেই ৷ দরকার হয় না! 

কেয়া বাস্তভাবে বলল--পাজলিং! অসম্ভব । হতেই পারে না। 

"হয়তো পারে । আম আপনাদের গেটের পাশ দিয়ে আপিসে এলাম । 

_-তাই বলুন। তাহলে গিয়েছিলুম বলছেন কেন? যাঃ! আপাঁন অদ্ভুত 
মানষ! 

_-রাস্তায় আজ হঠাৎ আদিত্যের সঙ্গে দেখা হল। ওকে একটা 'ীলফট দিলৃম 
এলগিন রোড আত্দ। তারপর আপনাদের বাড়ির সামনে দিয়ে আপসে এসোছি। 

_আশ্চর্য! আপনি একবার নক করে এলেও পারতেন । আমি তো ছিলৃম। 

_-পাঁরনি। 

_-আপনার বন্ধুর কথা ভেবে, এই তো? জানেন--আপনার এই ব্যাপারটার 
মধো সরলতা টের পাচ্ছি না কিন্তু! 

-_ আমকে 25ইস্কার করন । 

স"তাধিকার নেই । 

--আচ্ছা কেয়া, হঠাৎ এভাবে গিয়ে পড়লে--মানে এই অসময়ে এবং আঁদত্যকে 
অন্যত্র দেখে আসার পর--আপানি কি বিরত বোধ করতেন ? 

নিশ্চয় করতুম না। কিন্তু গিয়ে পড়েনান বলেই করছি। 

ও, সার । ভোর সার ।'*"হ্যালো ! হ্যালো ! 

-বলুন। আছি। 

_ দেখতে পাচ্ছি, আপান ক্রুদ্ধ । ঠোঁটে চিবুকে এই শীতেও ঘামের ফোঁটা 
জমেছে । আপনার চুলগৃলো ছাঁড়য়ে পড়েছে--ভঙ্দূণ আগুনের ম০+, আই মিন এ 
ব্যাক ফায়ার ! এবং**" 

কেয়ার হাঁসির শব্দ ভেসে এল ।- বলে যান, শুনছি । 

--আশ্বস্ত হলুম । 

--আমাকে আপাঁন কি ভয় করেন? রিয়োল ? 

--একথা কেন? 

পুলকেশ দুম করে বলে দিল--কাঁবরা অনেকের চোখে নিজের দারুণ সব নাশ 
দেখেন, জানেন তো ? অবশ্য আম কাব নই কিম্তু অনেকের সঙ্গে পারিচয়ের পর 
কাঁব ভাবতে ইচ্ছে করে নিজেকে । 

আপনার সর্বনাশ করার ক্ষমতা কোথায় ? 'কয়ার এই কথাটা ধেন দীর্ঘ 
এবাসের সঙ্গে উচ্চারিত হল । 

_-সামনাসামান মুখোমুখি অনেক কিছ বলা যায় না। দূরে থেকে বলা বায়। 
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পুলকেশ শাল্তভাবে বলতে থাকল ।--অনেক সময় কণ হয় জানেন ? দরের হ্যালু- 
1সনেশান অনেক ক্ষাঁত করে । না, না-_বলাছ না, আমার কোন ক্ষতি হচ্ছে। 'কিম্তু 
এসবই তো হ্যালুসিনেশান ! রজ্জুতে সর্পভ্রম ! 

"আমি সাধারণ মেয়ে । অত তন্বটা মাথায় ঢোকে না। অতএব ভাবনাও ভাবি, 
না। যাক গে, একাঁদন আসুন । 

ঠিক আছে । আগামশকাল সকালে, ধরুন সাড়ে নটা নাগাদ । 


-স্অপেক্ষা করব কিন্তু । 

স্প্্যা যাব" 

পৃলকেশ ফোন রাখল । ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ার মতো একটা ক্লান্তি ও আরাম 
তাকে পেয়ে বসল । দুর্বলতাটা কোথাও এখনও রয়ে গেছে শরীরের মধ্যে আনাচে 
কানাচে। সে ছাই তুলল । আড়ামোড়া দিল। জল খেল। তারপর ফাইল 
খুলল । 


সোঁদনই আপস থেকে ফেরার সময় মেট্রোর কাছে পুূলকেশ আঁদত্যকে আবার 
দেখতে পেল । চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে । একবার ভাবল, ডাকবে না--আবার ভাবল, 
কাল সকালে ওর ওখানে যাচ্ছে, ও থাকছে 'কিনা জেনে নেওয়া যাক ॥ গাড়িটা ফুট- 
পাত ঘে*ষে দাঁড় কাঁরয়ে পুলকেশ ডাকল--আদিত্য | 

আদিত্য এগিয়ে এল । কণ ব্যাপার? ছাঁব দেখাব নাক ? 

স্পনাঃ, তোকে দেখে দাঁড়ালৃম । তুই কি ছাব দেখাব নাক ? 

--হ্যাঃ আর বাঁলস নে! আমার তেমন ইচ্ছে ছিল না ছবিটাঁব দেখার । কেয়ার 
ইশ্টারেস্টে। ও এসে যাবে এক্ষুনি । 

পুলকেশ হাসল । বউ তাহলে লেজ ধরে ঘোরাচ্ছে তোকে । তুইতো হিন্দি 
ছাঁব দোখিস না! 

আদিত্যও হাসল । নাঃ! মানে, হাতে সময় ছিল তাই । নয়তো ওকে একা 
আসতে বলতুম । বাইদা-বাই, তোকে তখন বলব ভাবছিলাম, তারপর ভুলেই গেলুম 
“বলে আঁদত্য গাঁড়র জানলায় ঝধকে এল ॥ চাপা হেসে বলল-_ইয়ে, মানে কেয়ার 
বাচ্চাটাচ্চা হবে । এ সময় ওকে চাঙ্গা মুডে রাখা দরবার । এদিকে আমার তো 
সময়ই থাকে না। ও ভীষণ একা বোধ করে । তাই আজকাল ছাবিটাব দেখতে সঙ্গ 
দিই! একদিন বরং তিনজনে -" 

পুলকেশ বলল--চলি। ট্রাফিক সিগনাল ! সে বেরিয়ে গেল। ভিড়ে ঢুকল । 
মোড় পোরয়ে যেতে যেতে হঠাৎ টের পেল, মনের মধ্যে চাপা একটা রাগ ফংসছে। 
কার ওপর রাগ, ,আঁদতোর ওপরই কি? ঠোঁট কামড়ে সে স্পিড বাড়াল। 
স্কাউনভ্রেল ! আর্টিস্ট না ফাটকাবাজ । বউয়ের বাচ্চা হবে, তাই তাকে ছিন্দি ফিলম 
দেখাবে এবং তার জন্যে অপেক্ষা করছে । এই হ্যাংলা আটপোরে আচরণ আটিণ্টের 
নয়-ছাপোষা গেরস্হের ! 
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পরদিন আঁপিসে পূলকেশ ফাইলে নোট লিখছে । ফোন বাজল। ফাইলে দৃষ্টি 
রেখেই সে রাসভার তুলে কেজো গলায় বলল--ব্যানা্জ বলছ । 

হ্যাঁ, তার প্রাইভেট ফোনের 'রিসিভার তার হাতে । কিন্তু ওপক্ষে কোন সাড়া 
নেই। বিরক্ত হয়ে সে বলল-_হ্যালো ! ব্যানার্জণ বলাছি। 

- আপনি এলেন না। অপেক্ষা করছিলুম । 

--ভোর সার । আমার হঠাৎ একটা" 

_-বাজে কথা । আমাকে কেন আপনি এত ভয় পান, বলুন তো ? 

--ভয় পাবার ক আছে | 

-হঠাৎ আপনাকে খুব-''ঞলাট" মনে হচ্ছে । 

--তাই কি? 

-হ্যাঁ। সেজন্যেই আপনার আসার দরকার ছিল। 

হঠাৎ পুলকেশ টের পেল, কেয়ার কন্ঠস্বর স্বাভাবিক নয় । খুব বৃন্টির পর 
গাছ থেকে ফোঁটা ঝরে পড়ার শব্দ ওর কথায় ৷ পৃলকেশ বলল - আপনার কি শরীর 
ভাল নেই ? 

ল্যপণঞ্ কি আপনার বন্ধুর মতো সবার শরীর নিয়ে ব্স্ত 2 

-কথাটা খুব রূঢ় শোনাল, কেয়া । 

-ক্ষমা করবেন। 

--কে কাকে ক্ষমা করে। যাক গে, আদিত্য কোথায় ? 

- পাশেই দাঁড়িয়ে আছে । 

_নেই । আম দেখাছ না। 

_দেখছেন। সব সময় ওকে আমার পাশে দাঁড়য়ে থাকতে দেখেন । ক? 
ঠিক বলগ্ছ না? 

_-হয়তো তা স্বাভাবিক । 

- সেজন্যেই আমার মুখোমখি হবার সাহস পান না। 

পুলকেশ হেসে উঠল ।-- আপনার ফেমানিন লজিক অবশ্য অন্য রকম । যাক গে» 
এখন যাব £ 

--বেশ তো সাহস থাকলে আসুন । 

- যেন ডুয়েল লড়ার কল দিচ্ছেন ! 

-_দিঁচ্ছ। 

ফোন রাখার শব্দ হল ॥। পুলকেশ গুম হয়ে ভাবতে থাকল । যাবে একবার ? 
কোথাও একটা গুরুতর সম্পক যেন প্রথম দিনেই গড়ে উঠোছল কেয়ার সঙ্গে সেটা 
ক্রমশ অকারণে জাঁটল হয়ে গেছে । একটা বেশ্সাপড়া করা অবশ্াই দরকার । নৈলে 
সে নিজেও সারাক্ষণ ভূগবে ।"-" 

একটু পরে সে বোরয়ে পড়ে । শেক্সাপয়র সরণশর সেই বাঁড়র গেট খুলে দেয় 
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দারোয়ান। গাড়ি লনে রেখে সে আান্তে আনতে গা ফেলে এগোয়। 

লিফটে গাঁচ তলায় উঠে সে আঁদতোর ঘরের সামনে দাঁড়ায়। বুকটা একবার 
কাঁপে। সাদা যোতামটা টেপে। একবার টিপে অপেক্ষা করে দীর্ঘ এক মীনট। 
দ্বিতীয় বার টেপে। আবার একটা অথবা দুটো মিনিট কেটে যায়। তৃতীয় বার 
টেপে। তব্‌ কোন সাড়া নেই। 

তখন পদা তুলেই দেখে দরজায় তালা ঝূলছে। 

মখের চামড়া কালো হয়ে যায় পূলকেশের। আস্তে আন্তে লিফটের সামনে 
গিয়ে দাঁড়ায়। আশি বছরের বৃথ্ধের শরীর নিয়ে ফিরে আসে সে" 


